滞留

《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》

唐 李白

How we get start with this essay platform to do write?

At first Let's begin

First sentence, and note it .

《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》

天上白玉京，十二楼五城。仙人抚我顶，结发受长生。

淘到了一张百年前的旧地图。

纸张泛黄了，

硬质的封壳斑驳着

灰色与蓝色的版画。

是一张游船地图。

莱茵游船地图，美因茨到科隆。

当年廉价的印刷品，

乘客拿着乘上游船，

沿途寻找画上的景点。

龙岩的废墟，

落蕾莱山崖。

海涅的诗歌，

少女歌声的回声

与爱人的低语。

然而都已经过去。

只有

残破的地图，

成为我廉价的纪念品。

真诚的言语行为，哪怕多么微末细小，总会有同样真诚的人用心接住。

与其静默中苦等日出，不如沉浸中感受月光亲吻额头，看繁星点点照亮树林，听夜来香在风中呢喃。

因为有了家，所以才有了旅行。

最近的成长期似乎因为一个小放假 发生了一些翻天覆地的变化。不自觉的看到了我越来越多的漏洞。以前的我 好像一个在黑暗中近视的人 现在的我 是灯打开后 面临是否要戴上眼镜的问题的人。环境不曾向我提问。但我却一直思量着是否已经给出了足够好的答案。我开始不停的胡思乱想，不着边际，没有限制。最开始为了激励学习 给出的身份认同就是留学。因为一本书很想去某国。但这只是一个很浅显的答案，是我一直使我自己想相信的一个答案。我开始着手准备。但渐渐发现 其实我的渴求只不过是我在黑暗中幻想的一根亮着的火柴。我开始真正的发人深省的提问我自己。

我到底想要什么？

是体验？是追逐？是感官？它从不能用一个具体的事概括 。它不停变换，让我难以捉摸。以前因为星座有一个认同的答案" 是对自我人生的掌控感。"可他放到人生里 却很难铺出一部具体的画卷。还记得《被讨厌的勇气里》似乎有个提问。青年问长者:那您现在对自己的生活满意吗？长者说 至少我不想同他人交换。我呢？如果直到现在在大声的喊着说想跟别人交换人生，似乎是太幼稚了。但 我的确不幸福 一直有一种渴望的种子无法从心中破土而出。我阴暗地嫉妒别人 想要控制别人 想要模仿别人 因为想要成为别人而 产生爱恋恨意 愤怒 纠葛 哭泣

是什么呢？我轻轻地低声问它 你为什么如此执着呢？如果忘掉一切 就像曾经那样做的一样。当做一切都没发生过 重新开始 重新想象，没有诸如此类的尝试，勇敢与尴尬。现在还来得及，趁现在还没有完全污染与破坏他人的美好世界

我不甘的追问 难道我的世界只剩下不堪作呕吗？

当然不是。你体验过温馨与美好 你体验过愉悦与快感 你体验过安慰和同情 你体验过恐惧与放松 你为什么在想着通通忘记过往时 先忘记了这些呢 忘记你声音中的底噪 悲凉 隐痛 是很容易的。因为你一直选择凝视着它们 仿佛它们才是你的灵魂 才是能真正代表你自己的唯一主宰 你不停的选择嫉妒 你不停的选择不忘记痛苦 你不停的停下来质问自己，怀疑自己 在极致的恨与爱中成长 你给自己打造了一层坚不可摧的壳 你伸展的翅膀在壳中被压弯 非得承认自己这么独特才行吗？

你痛恨自己所需要的一切都在缺席 然而 可能真的是路上堵车 或者是在见义勇为 又或者是个不适合见面的天气 而且你也并不是默默的在等待对吗？请允许自己想要 也请允许自己疲惫 也请允许这个问题在此作结 让没有答案的它在时空里漂流。

因为有了家，才有了旅行。因为有了自我 才有了记忆。

没有什么是应该做的，没有什么是不应该做的，只有需要做的。

🤔 本周推荐｜从词汇细分看阿拉伯语中的心理与情感哲学

在心理健康和数据分析领域，计算方法（如情感分析）常将文本粗略划分为“积极”、“消极”或“中立”。然而，这种二元分类往往会抹去语言背后深厚的文化、神学与现象学内涵。阿拉伯语在表达心理体验上具有极高的精准度，仅形容“悲伤”就有多种截然不同的词汇与维度：

• Huzn（حزن）： 指向过去的悲伤，常与重大失去相关，在经典诗歌与《古兰经》中被视为精神深邃而非软弱的体现。
• Ghamm（غم）： 属于当下的感受，是一种像浓云般笼罩心灵、令人窒息的沉重感。
• Ka‘aba（كآبة）： 一种极为深刻且长期的沮丧压抑，甚至会直接反映在面容与体态上。
• Asaf（أسف）： 饱含遗憾与悔恨的悲伤。

若将这些丰富的感受统统简化为现代诊疗分类中的“焦虑”或“悲伤”，临床心理学便失去了对其深层涵义的理解。

推荐阅读 👉 《阿拉伯语中的四种悲伤，哲学道出了答案》

今天是开学的第二天，开了Organic Chemistry和General Chemistry。GC的老师问我们：你们学化学的动机是什么？

我的答案依旧简单粗暴：热爱。但是当我回答完这些问题之后，我突然觉得这个答案很无聊，好像也不甚贴切。这是一段断断续续6年的故事，如果2000多个岁月只用两个字，太不负责任了。

6年之前，我在初中第一次接触到了这个迷人的学科，那个时候也只是知道自己很喜欢，好像初中所有考试加起来也没有扣几十分。但这也好像只是擅长，谈不上热爱。真正让我意识到热爱的转机是那个初高中衔接班，我也忘记了当时是不是发生了什么离奇的故事，我只是记得当时我加了那个老师的联系方式，然后突然我就说了这么一句话；

“我很想一头扎死在化学上”

我早已记不清这句话的动机了，也许爱没什么理由，都是一瞬间不经意的真情泄漏。但化学确实目前为止没有辜负我，哪怕是我做出一些旁人眼中疯狂的选择，化学也依然留在那里，不辜负我。

也许单纯讨论这个问题的答案讨论不来，但是下一个问题我也提出一些让我难以复刻的答案。下一个问题是：你觉得什么是化学？

同学们回答万变不离其宗：化学是万事万物！是研究物质与物质变化的学科！……

这些个回答没劲爆了，我在我的回答里说道：

“我看来，化学从来不是某一个物质，某一类物质或者其他的什么，这些东西太贬低他了。我觉得化学是一种观念，是一种研究的方法论，是解构世界的世界观。”

我确乎这么想的，这种学科如果真的要干巴巴的背诵太无聊了，就好比把一块银包金送给了一个不解风情的陌生人：明明内有乾坤在，却被当成杂物随意抛掷。

为什么我会这么想呢？大抵是我确实不爱背东西，我只想理解然后记住他。我举个例子吧：老师问：为什么化学键变化会有能量变化呢？

当时高中我就背不明白这一点，我斗胆自己解释了一下，好像很自洽：我当时的解释方式是电子同种电荷的斥力与电子原子核异种电荷的引力在角力。这也是我觉得化学是一种世界观的原因。

你只把化学当作答案，那太贬低他了，相比之下，最迷人的是那些解析。这也许是我热爱的原因？当作一个暂时安定的答案也不错。

让我们好好解析这个世界吧，我热爱的一切。

我上小学的时候遭遇校园霸凌是那种语言霸凌 只因为我跟他们不一样我是一名患有血友病的女性 那时候我来月经而且是班级里最先来的 他们所有人靠近我都离得远远的 还喊我“臭虫”。天天这样欺负我。我最后没有再在上学了。只上了小学，但是我很喜欢阅读。

研二研三的时候看了大量的外国文学名著，其中尤其喜欢《群魔》。甚至可以说看序章的时候就被斯塔夫罗金的形象震撼住了。那是被一种可能性彻底攫住后的迷乱感，危险但极富诱惑力。我在此前幻想过理性的极大意义，但从未胆敢想过以此为宗旨藐视其他一切事物。我不敢想，更不敢做，因为我害怕失去。

不知道为什么我总是如此害怕。离开了熟悉的城市会因丢失熟悉感而害怕，假期在美景旁边看到帅哥美女会因丢失自信而害怕，回家奔丧看到亲人的遗像会因丢失关心而害怕。害怕无处不在，恐惧徘徊于心。

我确实是个软弱的人，我一直是个软弱的人。

忙是单程票

一眨眼间，暑假的余额基本上见底。孩子一个暑假也蛮忙，校内的作业却并没有怎么管。我暑假这两月，我却一直在忙。忙一件需要连续的事，一直有种抽不开身的感觉。事儿还没有忙完，结果又经历办公室的搬家，还带着小朋友去补习。有种时间缝缝补补拉扯着往前奔的感觉。

今天这事儿基本上完成99%，我却已经没有完成的雀跃感，而是一种被这个“程序”占领了2个月的愤怒。我再也回不到2个月前，好像被囚禁了两个月出狱，却没有越狱的痛快，只有失去两月的失落。我想写下来点什么，让我觉得这两个月不是被丢掉了。

🤯 本周推荐｜行为者是否是其行为的真正缔造者？

现代大语言模型和深度神经网络的参数极其庞大，其内部运转逻辑对人类而言如同黑盒。我们能看到极其精彩的输出（外部行为），却根本无法通过代码或神经元激活图谱直接“看”到它里面到底有没有产生类似人类意识的主观体验。

在 AI 出现之前，哲学家讨论“哲学的僵尸”或“拥有行为却没有体验”，只是大学课堂里的脑力体操。因为在现实自然界中，复杂的外部行为通常和内部神经体验是高度绑定、同步演化的（比如狗感到害怕就会逃跑，它内部也确实存在害怕的神经体验）。

但 AI 的出现打破了这种绑定——它可以在没有任何内部体验的前提下，把人类几千年积累的复杂行为、语言和逻辑模仿得淋漓尽致。

当这种“没有灵魂却极具行动力”的实体开始大规模进入公共决策、医疗、法律、外交甚至军事领域时，人类就必须立刻回答：我们到底能不能信任一个没有“内心”的超级机器？以及，我们该怎么戳穿它的伪装？ 这就是为什么这一古老问题在今天变得极其迫切。

今天，研发 AI 的工程师和研究人员迫切需要一套确凿的测试标准（超越传统的图灵测试），来判断 AI 是真的产生了某种“意志与思考”，还是仅仅在高效地进行模式匹配和语言模仿。如果拿不出验证方法，人类就只能在“过度恐慌”和“盲目信任”两个极端之间摇摆。

推荐阅读 👉 《自由意志在人工智能时代的本质》

人是一种由情感驱动的动物

丢掉情感的话效率会提升不少

但会变得独立且……封闭

丢失的情感好难找回啊

……………………

不要忽视情感的重要性

柿子树

不知哪天起...一向老实且乐观的农民老徐，突然间失去了往日的生气，仿佛只剩一具空洞的躯壳一般，整日漫无目的地在村里游荡。

人们总是看见老徐在西山下望着枯树叹息，有时孤独地坐在屋顶仰望满天繁星，又有时只是孤零零的处在土路边吧嗒吧嗒的抽着旱烟...‘他在等待什么？’

有一日老徐走到一条河渠旁，抬头看见一棵鲜红的柿子树。那是他老伴生前最喜爱的东西，他就这么痴痴地望着柿子树...临近傍晚，他才刚回过神来，注意到村人的目光，只感觉一阵紧张又依依不舍的离开。

又是无数天，老徐偶然在集市上捡到一棵枯萎的柿子树。老徐愣愣的看着它，嘴里念念有词。

唯有些人看见他轻轻拂去枯枝败叶，将它抱在怀中。仿佛是某种稀世珍宝一样，眼里竟也泛着些星光。

老徐匆匆返回家中，将柿子树种着院子里，日日坐在树旁守着。仿佛是多年未见的老友，又或是把它当做某位至亲？每每有人路过老徐的花园，人们或许会轻轻说一句：“这家伙一定是疯了。”

也许是老徐的诚意感动了上天，枯萎的柿子树竟长出了绿叶。他望见这一幕，颤巍巍的走到树旁，手中的水桶也止不住的颤抖...“你..你终于回来看我了吗？”老徐颤抖着跪倒在柿子树下，仿佛是‘重逢’..老徐轻抚着柿子树，眼神也有了内容，不在那么空洞洞的了。

老徐望着那棵柿子树，嘴里念叨着些什么...

村人看见老徐对着柿子树讲话，不免冷嘲热讽一番。但那一刻，老徐什么都不在乎了，他只是痴痴的看着柿子树，仿佛看见了无数光...那光照在身上，驱散了他身上所有的悲哀，所有的孤独。

自那以后，老徐还是那个乐观的老徐。人们总能看见他在田间奋力的耕种，傍晚便坐在院子里陪着她数着星星...仿佛他从未有过伤痛一般，整日都乐呵呵的。

不过...天不遂人愿。

一场突如其来的暴雨如风般席卷着村庄，老徐迷迷糊糊地望着窗外的柿子树。狂风呼啸，好像柿子树渐渐离它而去，他伸着手想去抓住她，却又仿佛坠入无底黑暗，被一片寂静淹没一般，只能无奈的望着柿子树消失在眼前...。再醒来时，村民们围着老徐的院子。七嘴八舌的议论着早已被狂风折断的柿子树...老徐颤抖着从床上爬起，眼巴巴望着那棵柿子树，就如同一个期待父母把自己接回的孩子一样望着它。

老徐的眼泪止不住的流淌，他坚强的挺立着身躯，却也难掩心中的伤感...仿佛一切昏昏暗暗的，四周的人群脸渐渐模糊了，只剩下一个模糊的影子。他只看见那一颗被折断的柿子树。村民的安慰仿佛化作无数的手阻拦着他回到她的身旁...自那以后老徐又一次沉默寡言起来，眼神空洞洞的没了以往的神采。村民们的议论在他成了孤独的帮凶，又好似无数的手将他无数次拉扯进那个孤独的世界...世界在一次失去了色彩。

又一日，老徐蹲在村头，望到远处的将要落下的夕阳。竟又痴痴的望着它，迈出步子追赶它。仿佛是一种执念般推着他前行，老徐只感觉在空中自由的飞行，他奋力的追逐着那一棵‘鲜红的柿子’。渐渐消失在天际线旁，人们有的望见他来不及说什么，老徐早已经消失的无影无踪了。

自那天，老徐便淡出人们的世界，再没有人见过老徐。

有人说老徐疯掉了；也有人说老徐走进了一片红柿子林...。

但不论怎样，老徐再没人见过，也少有人提起过。

仿佛这个人从未存在过一样。但谁又能理解他呢？

一个很擅长焦虑的人的焦虑

刚才和母亲一起看了铁拳教育。不得不说 庆典最后一句，欢乐的时光总是短暂的，说的十分到位。不知道哪个话题带上了这样一句悲伤的结尾。妈妈说 假期只剩下十几天了。第一个反应首先是哇，我过了这么久吗？第二个反应是作业这十几天我才是写不完。第二个倒好整吧。第一个 我有些伤感。真的很伤感。为什么 我本着不虚度的目的 功利而又快乐的 度过了这几天。尽可能的让自己不留什么遗憾。所以也没强求自己具有自己最渴望的品质，勇敢。但是 遗憾还是充盈着 这一段时间 也确实是太远离世俗。也没什么特别的观感。觉得竞争压力特别大什么的。也都还好。反而 我自己倒是个在天天日夜颠倒的人。 也因此吧。 脖颈持续发热中。在这一段时间里有很多的无措。 悲伤 愤怒 都掺杂在里面。他们似乎是人世间不得不带来的一些东西，只要你存在着，它也存在着。我并不是责怪他，我只是觉得回望过去好像只能记住这些东西。快乐的时光，因为未来还会体验。而悲伤的事情，或许每一件事都有所不同。或许你的未来再也体会不住青春时的 少年不识愁滋味。 原本想杂谈一下这个假期最大的收获。 第一个反应竟然是模范出租车里的李道奇。我想欢乐的事情总是忘记，还有一部分原因是因为我的人生一直在不断的变动着。一直有新鲜的事情涌上我的热潮。记得前几天 还在励志说学编程。 金额倒是预算了。过几天又因为一些理由放弃了。反正也在广泛的了解知识吧。人生有点像蜂窝煤。每一个小孔 都带着我的无限感伤穿过。

私心魔典

我等接收到命令曾经秘密砍伐了那树，红到褐变的年轮干裂过腐败，即使那标志着树业已死去，周边却诞生无边苔藓植物，孢子。

昨夜，他读饱了三岛由纪夫，腹部的肌肉进行了一次集中的裂变。近几日的裂痕，终于明白了很多。

这些书，令他们不皱，不潮，不碎。

假如有一天你突然梦见老虎，天与地席卷着语言，你从语言的缝隙中构建斑斓的气旋，有那么一片叶子突然出现在床头，有点微微驳裂、曲卷，看上去像一颗熟透的秋梨。愿意忍受这种想法的人，有时候会把果实和叶子当成同一件事物，他们本来就没有那么大的分别，忍着这种想法，逐渐背负着物和物之间不能自省或自醒的事实，你。照着镜子，渐没有那么乖厉，他人的眼神始终让你觉得难受，于是有一天你在房门安置了一面全身镜，你透过镜子来逐渐凝视着他，和他人。视力透过一种介质变得更加安神，不会再让你我和曹操起疑心，我们以那种形式看到自然，当然在描述的过程中，又让自然逐渐失真。

在，宋朝断案的时光时，我又梦见了人虎记。姓李的人，一遍又一遍游疑的灯光里面，写书读书练字写字抄写誊写，李徽变成李广变成李绪变成李广利变成李陵。姓名跳动的时刻，裹着人的皮肤透着物极必反的平常念头，于是想道，连最稀松平常的砧木特别发出不同寻常的枝响，所以还要去想着不同寻常着虎的形体里搓磨着一颗心吗？我逐渐明白，有人由衷地爱着虎的形体，爱着虎的实质，梦里面总想着训虎术，有着100种理由去写虎。发自内心呼吓他的时候，却背离了初衷。倘若有一天，拧起心神，把血水从五脏里挤干，再也听不见也感受不到形体实质语言感觉了，心里觉得空空了一块，却无论如何，那样也不会觉得。只是缺少了痛苦了什么的心神。这中间的呼吸当口是不能用空缺来形容的。

我失去了一颗心，同时失真，犹因为不可以把过去的自己拽过来，共同协问针对虎的看法。于是我不能明白，为什么当时对姓李的人如此感同身受，只能试着用通用方法详解，觉得我跟他好像站在了同一个岔路口。又因为它逐渐分化出多民族的语言技巧，感同到不同土地上的精神和地理形貌，我自觉配不上他，于是转而更向内自己，我觉得我比他更重要，于是不忍心去看那时候的注解分析和我与我之间断裂的那个衔接的我。虎的内心，逐渐不再是我的内心，虎的形体，也慢慢的被塞回到书里电影里。这中间的私密性，好像是脱掉了一件极为重要的内衣，又塞回洗衣机里，变得香喷喷的。很快就有人忘记了这些血迹、污渍、粉末、泪痕，和用来佐证的小抄。

谈到私自淫会的事物，一面讲着世风日下，一面呢又慢慢失去了口舌。他用来发明表意的器官发生了一些气质性的变化，失去了一些软软的塌塌的东西，变得越来越服从受刺激的需要，变得更工作。可是在我看来，犹如私心被剥夺，像被剥干净的葫芦壳，如果剥掉了那层外皮的话，那用来堆砌的弹壳慢慢的也失去了填充物的功能，一点一点挥洒火药吧这样，我这样子想。仅仅是微妙的改变，人的内心深处就有如此巨大的动作，是的，这样子的话，我不得不拒查动物和人的私心，而且想更简单更直接更细致的差异。

狗追逐着兔子来到了闸刀的关口，在一声驱逐令下，兔子的脑袋被凝固的空气私自抖落，猫和老鼠作壁上观。人推着一车车的香辛料经过阿拉伯，有胡椒、马齿苋、觅菜以及甜椒四种。数字由四及三及一，在思想的会议室里面写下了精细的决策，在执行的过程中，暴露出灰暗和见议思迁。不知道发生了什么。我一遍又一遍写信给，给处在厄运之厄运的朋友，一遍又一遍地洗着他们噩梦破碎的沙子，我问:这样的数字是否让你满意，于是含昏的回答就是令我无关痛痒的事情，我觉得自己像一个被衣服裹在天地里的洗衣公务员，想起幼年时期，静静的蹲在移动的巴士车里，看不见广告牌，只能见到钢筋狡诈地占据在荒诞的废墟上，我看不见图形和色彩，我于是说，我们把这尊梯子推倒算了。天和地裹着这是我让我不快，同样被天地裹着的他们看得更近一点，他们在笑。

在眩晕的过程中，它的臀部受刺，于是像汤圆一样的兔子的无头尸体跳起来，没有流一滴血，血像颜料一样躺在大地的平面上，我们看不见任何肉的内截面，也看不见任何像珊瑚串一样的红线。人们把没那么夸张的刺激性场面叫做神经反射，可我们更清晰的知道，现在遗留下来的东西是某种抽象性的惘乎。这个词最早出现在论语里，他当做一种通假字从汉朝传到金朝又回到这里，我忍不住想要把这个字当成甲骨文刻在青铜器刻在龟背上，但是紧急的神经又让我回归当下，我逐渐失去了对这个字的专注力，开始慢慢分心，把想象力平移到现在这个更具戏剧力的跳动的动物上。其实仔细回忆以来，我不觉得兔子痛苦，因为这毕竟是一种想象力的施施然，他在故事里无痛地死去，甚至没有体积接触到死亡一字，只是一个状态罢了。作为主角，我甚至想操控着他的身体闯荡江湖，想要摸一摸。站在那里不动的猫的胡矩，使他失去了方向感和部分触觉，丧失了这些，我想让他知道，失去头颅也不是那么好过的，请不要再那么安静或者无动于衷。

玩苏丹的游戏的时候，忍不住把吴刚当成了故意抡起斧子的人，于是在玩的有一半时间里面，都觉得他故意和月树作对。可是砍伐的叶子和树枝，逐渐的在每年中秋节里面失而复原，有时候在想该笑话些什，暗暗的又对这种无聊的途径发起敬佩。私心写作想起梁山伯和红女传心里面就觉得哀泣，觉得这样子的故事比起赶伐工人，多了一层主观的意思，却愈发觉得哀伤困扰和劳神，仿佛身体的疲惫的轮回，远远不及精神的累计和分解，所谓的六道轮回的痛苦，仿佛在书里面表现得并不明显，反而一遍又一遍展开阅读类似的读物的时候，才能明白那种所谓的同质化，书里面写着佛陀两面又一遍的念经，我这时候才发觉，我明白了这样的行径，但我却不知道这是善念的加持还是痛苦的消吞。时至今日，我不敢再笑话起来，我已经明白了生物学的定义，我明白在希望和绝望消退之时，细胞还在散悠悠地进行着吞噬和吐出。没有什么更惊艳的东西出现，反而更值得强化的，是最早而遇到笑话生而知之的喜念。看到了这些东西，我心里面真的有不虚一行的念头啊，我再也不愿意看烈女传，不愿去想为什么这样子的闯荡江湖这么没有意思，可是明明他们都…、。我于是不再有这些想法，我把桂花的枝头一点点的剪掉，不让他真的生长了那么大，我有一定的园艺知识，不让自然疯狂地压倒一个人，同时，我把那些掉落的枝头叶花慢慢地盘成一个环圈，我把它当成月桂树和橄榄木，他没有什么别的寓意，它不是什么女子的化身，我把他丢到吴刚脑袋上。在丢之前，我想要不要把它像金属一样用火焰烧得滚烫烫的，后来由于担心他经不起烈火的考验，逐渐变得黯然失色，遂放弃了这种想法。我想把他还回这里，我拥有这份记忆和念想，一面我留意着他，一面我又想把它存放在最早发现它的地方，像金字塔一样的，当我从这里面大闹滚过，我就想要说，早点回去吧，我们做下一件事。

2026年8月12号累计一小时零五分零五秒，这正是一段顺路走进公厕的过去。回想中的神思，突然感觉到一阵内蒙古。

老板装糊涂 我装看不见

最近活儿少，司机很清闲，卸这车货时间绰绰有余。我就随口问老板：“这车货，是雇人卸还是让司机搭把手？”

老板回：“雇人。”

我回了一句，好的，没再多问。可心里那点纳闷儿，像水里的泡泡，一个劲往上冒。

我想，他是不是不好意思开口？让司机干点本职外的活儿，张不开嘴？

——不对，他平时啥福利不给，算账精细着呢，哪在乎这点面子。

那是为啥？百十来块钱他不在乎？

——更不对，平时那可是能省则省的主儿，哪能这么大方？

那就是……心虚？怕司机干完活拿这当筹码？

我想，就这点活，哪能当得了筹码？

我坐在那儿，盯着屏幕发呆，越想越不对。

哦，他哪是顾虑面子，是怕开了头。

老板想的是，大家相安无事，我不找事儿，你们也别找事儿，活多活少都干好本职工作就行——活多了也别喊累，活少了你闲着我也不说啥，也不给你额外加活。

原来他买的不是装卸，是清净。

还是我天真了。

以上写于昨天

最近刷朋友圈，发现不少朋友趁着年假出门旅行。照片里的风景大同小异，但评论区却总能看到类似的话：“记得带点特产回来。”“回来给我捎一份。”每次看到这些留言，我心里总会生出一种说不清的别扭。

刚在短视频平台看见了个问题