2026年4月8日 我想每天录一段话给你
亲爱的爸爸，医生说你已经开始逐步恢复意识，看起来你也从昏迷中慢慢苏醒，你开始会睁眼睛，还能微微的动胳膊和腿，虽然很轻微但是你已经会跟医生们互动了，这是很大很大的进步。从今天开始，我想每天给你录一段话，不知道你能不能听懂，但是我想这样陪着你。
爸爸，三个月前的今天你买完菜去车站的路上遭遇了严重的车祸，从车祸现场直接送到医院之后，你就一直在遭罪。刚开始，你在西京医院的时候，你的意识还是偶尔清醒偶尔迷糊，我偷偷跑进急诊室里看着你的时候，你发不出来声音，但是你说你疼你好疼，皱着眉头痛苦的表情，我流着眼泪去求医生看看你，可是一直在检查和等会诊，我们不知道你有多严重，只能等，现在想来你当时一定很难受，我这几个月睡不着的时候眼睛一闭全是你的样子，我难过到崩溃，眼泪就流下来。
后面等了一天，过了一夜，我再去看你你已经迷迷糊糊睡着了，我只有使劲叫你你才睁一下眼睛，妈妈慌了，她说她的天塌了。我不顾一切的要给你转院，我不能再等待，我怕你更严重了。我们慌忙的转院到交大一附院，只有这里可以给你做手术，只有陆港院区有床，我和妈妈提心吊胆的上了救护车，一路不断叫你不断跟你说话，眼看还有五分钟就要到了，你突然开始掉血压，你突然开始昏迷，所有的数据极速下降，你全脸憋成紫色的，救护车上的医生开始急救，救护车疯狂的向医院冲去，送到医院继续抢救，我第一次感觉到腿软了，妈妈也哭着请急诊科医生救救你，我们都慌了，差一点就失去你。十几分钟后，终于把你救回来了，但是因为几分钟的脑损伤你昏迷了，我再叫你也不回话了。你被推进了全封闭的 ICU 病房，我们开始在外面漫长和无尽的等待，我在医院的走廊里走来走去等你的消息，妈妈白天，我晚上我们轮流守着你的消息，只有做 CT 检查的时候才能看到你，你已经全身插满了管子，靠呼吸机维持呼吸和心跳。稍微稳定的第二天，你做了一个很大的颈椎手术，为了尽快能把你的神经系统恢复，我在手术风险通知书上签字，爸爸，我能做的就是作为你唯一的女儿，签字。这些日子妈妈已经开始状态不好，我怕她再出现什么问题，我让她搬到我家来住，我天天能看到她。这期间医生找我谈，告诉我所有的病情，我一边哭一边签字。
一月底的时候，交大一附院的医生告诉我们可以开始康复治疗了，我和妈妈高兴坏了，第一次我们知道有希望了，哪怕是一点点的机会，我和妈妈也要全力以赴。非常感恩，我们找到了脑病医院的医生们帮忙，就是你现在住的地方，我们又一次胆战心惊的开始转院，我开始办手续，联系最好的 120 急救车，全程我全身和手都在抖，连你的检查报告我都不能装到袋子里，旁边的病友家属阿姨看到了，过来帮我，嘱咐我说，孩子你要挺住。坐上了救护车，我心跳加速，终于平稳的把你交给了这里的医生和护士。他们很好，很耐心的治疗你，照顾你，慢慢的你脸色有些好转，就在我以为快好起来了的时候，妈妈病倒了，她一夜一夜的睡不着，心脏跳的过快，心慌心悸早搏，发病的时候全身僵硬，然后昏厥。第一次我做得不好，我让妈妈自己去看病，她还没看上医生在排队的时候就犯病晕倒了，急救医生说她可能精神上有些问题。她瞒着没告诉我，我也不知道她到底怎么了，我们找不到病因，只是犯病越来越频繁，我害怕极了。她还坚持每天下午去探视你，跟你说话，摸摸你，知道你还在。后来，我才知道，她是得了严重紧急的焦虑症，躯体化的程度很严重，她才知道自己扛不住了，她躺在床上不吃不喝也睡不着。看到她的样子，我知道我又一次掉入了深渊，我又一次眼泪止不住的往下流，我在心里叫你，爸爸，我要怎么办，我该怎么办呢。
我开始全力照顾妈妈，陪她说话陪她吃饭陪她睡觉，一天天的熬着，去医院开药，问诊，再观察再治疗，她就好像丢了灵魂，一句话不会说一个动作也做不了，就只能躺着。妈妈只能默念，要是她陪你去买菜就好了，要是她拽着你就好了，这一切就不会发生。我们俩只能抱头痛哭，爸爸，我真的好累，好想你，你还记得吗？车祸的第二天，我们说好去照全家福的，你怎么就突然躺下了呢？
爸爸，我好累，快乐不起来，又不敢难过，我只能憋着，我想每天跟你说说话，我想每天发一段录音给你，说说家里的情况，念念你最喜欢的新闻，给你唱唱歌，这样好吗？
爸爸，晚安，今天好好睡个觉吧。