阿四被卖掉的时候已经五岁，正是尴尬的年龄。做不了活，又不聪明俊俏。贩子捏着阿四细瘦的胳膊从母亲的怀里扯出来，真心实意地挂起一脸愁像：你的儿子啊，我也不能保证带去哪里享福唷！母亲哭的快没了声音，而早早收了钱的父亲却和往常一样不知去了哪里。
牵着牛马的奴仆、地里干活的苦力、运气好点可以去当个佣人，这是阿四在贩子口中得知的未来。当他和几只惊慌失措的鸡一起被绳子拴住脚绑在市场的某根柱子前，来往的人群显然对咕咕叫的鸡更感兴趣。没过多久，被拴住脚的就只剩下阿四了。
贩子没指望阿四能这么快脱手，因为年幼的小男孩儿本来就卖不上价。谁家没有几个孩子呢？谁家没有几个男孩儿呢？不同于女孩儿养到十一二岁就可以创造收益，没有做活力气的男孩儿买回去还不如一条狗。贩子本打算用糙米剩面糊弄着让阿四再长大点，但就像阿四没想到自己的命运是给别人当儿子，贩子也没想到成交的会这么快。
买下阿四的女人叫藤红，是小旅馆的老板娘。凤眼吊眉，一副妩媚却又小家子气的长相。藤红让阿四叫她母亲，从今以后阿四就是她的养子了。阿四还有些不情不愿，但他面对着藤红端上来的一碗热腾腾大米饭，还是咽着口水叫了声母亲。
“这么好的东西，真的是给我的吗？”
阿四有些不敢相信，毕竟在他原来的家里，好点的东西是永远不会轮到他的。他用近乎仰望的，甚至是虔诚的目光望向藤红。藤红正抽着烟，万分厌恶和鄙夷地瞥了阿四一眼。随后便是一记无比响亮的耳光，甩到了阿四的脸上。藤红脾气不好，又嗜酒嗜烟。抽烟时拧着眉头，喝酒了就要打人。阿四来到旅馆的第一天，家里的打扫洗漱便全归了五岁的他，藤红只负责对光顾的客人扬起笑脸，并收下他们给的钱。小小的花街店铺密集，虽说邻里间时有摩擦，但集体针对某人的情况却不多见。藤红是独一个——无论是正经的旅店，做吃食生意的小贩，甚至是卖笑揽客的女郎，每个人都讨厌她。大清早，藤红懒懒的倚在门口抽烟，阿四听到又有人对着门叫骂，说从良的便能是个好人了么？还不是傍了老头又把人气死了，要不要脸啊？
“我就是喜欢有钱人，没钱的我连斜眼都不看一眼。说呀，接下来还打算怎样，拿八字去找和尚诅咒我早点死吗？”
藤红耷着眼皮，有一搭没一搭的吹着烟雾。轻飘飘的一段话像是化进了风里，阿四只觉得呛人。日子就这样过去了五个年头，藤红虽然性格极差，但吃穿上却没亏待过阿四。阿四长大了点，藤红便将去市场采买的活计统统扔给了阿四。阿四在市场上看到了一个小女孩，年龄和自己相仿。人贩子哭哭啼啼的说，这是他家亲戚的孩子，父母都死了，可怜啊！养不起！
阿四忽然想起了自己的过去，有时候他试图安慰自己，父母把自己养到五岁才卖掉，一定是还有舍不得的地方吧。他心事重重的回到旅店，进门就看到一身酒气的藤红，阿四以为自己又要挨打了，藤红却笑了，两根吊眉一挑一挑地晃荡。说你一脸丧相，去市场被狗咬了？
阿四说，我遇到了一个要被卖的小女孩...话还没说完，藤红像是吃饱了要溜弯放放食那样，懒洋洋地摆摆手，说你带我去，快点。于是十岁的阿四又多了个十岁的妹妹。女孩儿原本叫什么名字他忘了，只记得藤红给女孩儿取名叫淡雪，初春时将化未化的薄雪。淡雪的到来让阿四的日子好过了许多，藤红忙着教淡雪算账和应酬，顾不上打骂阿四了。淡雪比阿四要聪明太多了，那些像蚯蚓爬的数字看一遍就能看懂。淡雪还会照顾庭院里的花草，说是从小看她过世的父亲那样做。阿四做完旅馆里的打扫，就去给淡雪照料的花和树木捉虫。漂亮的蝴蝶，带着甲壳的爬虫。最开始他像献宝一样的端给淡雪看，淡雪只是轻轻的说将它们放了吧。后来，阿四会将这些虫子拧下脑袋，折下翅膀，偷偷藏在淡雪的窗户旁，等待她看见虫子残尸时的一声尖叫。他不知道为什么要这么做，但他喜欢看淡雪被吓到的样子。
当然，阿四又吃了藤红的一顿打。藤红恶狠狠的说，不要用欺负虫子的方式在妹妹面前炫耀自己厉害啊！你这个求关注的笨蛋！
藤红说的没错，在几年的相处中，阿四发现自己好像喜欢淡雪。作为这条花街上被外人排斥的一家，也许是因为能够接触的人有限，和淡雪相处最亲密的同龄人也是阿四。在寻常人家，这么下去迟早会出事。但藤红却显然乐见其成，用她的话说就是你们将来都是要继承我这间旅馆的人呢，在一起也没什么。
很可惜，自淡雪来到后脾气收敛了不少的藤红病倒了。医生说要戒烟戒酒，可是最后烟也没戒掉，酒也没戒成。
藤红抽的烟从一天数条变成了两条，再到了因咳嗽一天抽不完一支，喝的酒好像没了味道，连阿四偷偷往里面加水她也不知道。睡得时间越来越长，醒来的时候两条吊眉总是挤向中间，似乎死死绞着一团解不开的东西。阿四在藤红身边十年，淡雪在藤红身边五年。淡雪的恐惧似乎要比阿四更多，她总是问阿四，我还会被带走吗？还会被卖掉吗？
藤红好像察觉了淡雪的忧虑，她轻轻的说着，声音微弱的像是一道烟。你和阿四成家吧，这里是你的家。
可旅馆的生意并没有那么好，尤其是在藤红病倒以后，笨拙的阿四和年轻的淡雪撑不起这个家。于是在某一天，藤红要求阿四去请一位大人物，使馆中的大人物。在得到了约定的日子后，藤红像是突然好转了许多，连脸上都带起了笑。藤红将自己旧的首饰，旧的衣服都当卖掉了，为淡雪精心购置了新衣服和首饰，剩余的钱交给了阿四，让他去买好酒与好菜。
“好好招待，这可是淡雪的大日子呢。”
由藤红接待，阿四领着使馆人员走进了旅馆。他知道，也许又不知道里面将会发生什么。阿四像小时候一样背靠在淡雪在庭院种下的树，如今树已经长的很高，枝桠间捧起一团圆圆的月亮。阿四觉得自己应该高兴，心中却涌现出一股莫名的酸楚，但他决定自己应该高兴，因为，今天是淡雪的大日子。