第一章
“你们最便宜能送我去到哪里？”
“啊？最多到灰土镇，那地方可够破的，你不如去……”
“就那儿。整辆车我包了，现在走。”
……
马车疾驰在荒漠上，车棚随着颠簸摇晃。格拉斯·拉埃尔闭着眼，却没睡。车夫和他的同伙嘀咕声从外面飘进来。
“怪人。那笔钱够他去个好些的镇子了。”
“管他呢。给钱就行，还轻松。”
“也是…。”
格拉斯没理。他拿出自己的匕首——刃口保养得锋利，干净得能反光，但有着——不知是多少人的血与罪。格拉斯想起老友最后看他的眼神，闭上了眼。
对不起。
那晚的月光很亮，亮得能看清老友脸上每一条惊愕的纹路。他第一次体会到，那种能让人喉咙发紧、手指冰凉的感觉，他抓起赃物逃跑时，连回头看一眼尸体的勇气都没有。
马车就在这时慢了下来。
不是该停的时候。格拉斯睁开眼起身，匕首收进小臂。
“嘿。”布帘被刀挑开一道缝，车夫同伙的半张脸堵在那里，逆着光，看不清表情。“你身上值钱的东西，不少吧？”
“我可是付了包车的钱。”格拉斯说，声音平稳。
“那是刚才的价。”同伙的语调硬了些，“拉你这一趟，我们错过多少生意？得加。”
布帘猛地被撕开，同伙的手枪指进车里，车夫站在他侧后方，手里的砍刀垂着，刀刃对着格拉斯的方向。
。嗒。嗒。他在狭窄的车厢里缓缓踱步。
“下车！”同伙吼道。
就这一声。格拉斯抬手，抽枪，扣扳机。动作快得看不清。“砰！”
布蓬上炸开一个洞。同伙踉跄着后退，手里的枪掉在地上。他低头看了看自己胸前洇开的深色，张了张嘴，发不出声，仰倒下去。
车夫愣住了半秒，随即扑向地上的枪，捡起来，对着车厢胡乱扣下扳机——“砰！”
子弹撕裂了另一侧的篷布。而格拉斯已不在车里。
他从另一侧跳下，刚沾地便猛冲过去，肩膀狠狠撞向车夫。两人摔进沙地，尘土飞扬。车夫挣扎举刀要砍向格拉斯，而格拉斯的匕首已扎穿他持刀的手腕。
车夫的惨叫被枪口堵了回去。格拉斯把他按在地上，滚烫的枪管抵进他嘴里，浓烈的火药味和铁锈味瞬间充斥鼻腔。
“继续走。”格拉斯低吼“到该到的地方。钱，我一分不少你。”
车夫拼命点头，他就这么被吓破了胆。
收拾好重新上路，马车只剩下两种声音：车夫压抑害怕的抽气声和马蹄砸在沙地上的声音。
格拉斯的手枪始终抵在车夫的脑后，没有离开过。
荒漠的黄昏来得很快。太阳沉向西边沙丘，把一切都拉出扭曲的阴影。车轮碾过沙石，吱呀作响。
车夫背脊僵硬，不敢回头。格拉斯盯着他后颈渗出的汗，想起老友倒下时，好像颈侧也沁出过同样的冷汗，格拉斯移开视线，不愿多看。
灰土镇出现在地平线上时，最后一点天光正从它低矮的土墙顶上褪去。没有灯火，只有几处残缺的剪影——一个歪斜的酒馆招牌，远处一个挂着草药标识的棚子。
马车停在了镇口。
“滚。”格拉斯把钱袋扔在车上。车夫没回头，也没碰钱袋，只是猛扯缰绳，让马掉头逃走。
格拉斯站在扬起的沙尘中，许久没动。
最后他摸了摸腰间的匕首，迈步，踏进灰土镇。
风从镇口灌过来，带着一股臭味，不是单一的，而是混在一起的——酒精蒸发后的酸气、牲口粪便的闷味、潮湿木头发霉的味道，还有一点怎么也散不掉的血腥。镇子像是被人反复用脏水洗过，又晾在太阳底下晒干，留下的只有沉淀。几扇窗后有人影一闪而过，又很快消失，连窥探的兴趣都显得敷衍。
那臭味在踏入镇子后变得更为浓烈，像一层粘稠的油膜糊在口鼻上。停步，酒馆招牌“灰酒”两字在暮色中勉强可辨。格拉斯推开门，一股更猛烈的热浪裹挟着汗臭、劣质麦酒和呕吐物的酸腐气扑面而来。
酒馆里光线昏暗，仅靠桌上几盏破烂的油灯照亮。几张粗糙的木桌旁散坐着些人影，大多沉默，偶尔爆出几声粗嘎的笑或咒骂。他们的目光在格拉斯身上短暂停留，继续沉浸在自己的麻木里。没人对一个满身沙尘的陌生人表现出过多兴趣——或者警惕。
吧台后一个满脸横肉的壮汉没抬头，用一块脏得看不出原色的抹布擦着杯子。“要什么？”声音沙哑，像砂纸摩擦。
“住店。”格拉斯几枚硬币砸在台面上。壮汉用指头拨了拨，鼻子里哼了一声，朝楼梯口努努嘴“二楼最里头。动静小点，后果自负。”
楼梯踩上去吱嘎作响，仿佛随时会散架。走廊狭窄幽暗，最里面的房间门板薄得像纸，锁也只是一个简陋的插销。推开门，一股陈年的霉味涌出。房间只有一张吱呀作响的窄床，一个三条腿的破凳子，墙角堆着些辨不出原貌的杂物，没有窗户，透不进光。
格拉斯反手插上门，背靠着门板，长长地、无声地呼出一口气。紧绷的神经似乎在这一刻才稍稍松懈，随之而来的是潮水般的疲惫。他走到床边，没有脱靴，只是把腰间的匕首解下，塞到枕头底下，然后和衣躺下。
他闭上眼，试图将这些噪音隔绝在外，头往大衣里缩了缩，手摸索着枕下的匕首，冰冷的金属触感带来一丝的安全感。睡意随之袭来，他感觉自己沉在水里，而后老友熟悉的脸浮现，愈发清晰。
“格拉斯，你人其实挺好的，可总这么游手好闲，哪天饿死在路边喂了野狗，怎么办？……跟我来吧，我给你找份正经活儿。”老友笑着举起酒杯。
“嗯。”格拉斯抬起手，杯沿即将相碰的瞬间，琥珀色的酒液在他眼中坍缩、变暗，化作一滩粘稠的血，从杯口溢出来，漫过手指。
他看向老友，他的脸正在迅速发白，像是受潮的石灰。胸膛被撕开一个窟窿。黑色的、浓稠的血从里面汩汩涌出，流到桌上，流到地上。
“格拉斯，你人挺好的……”那张开合的嘴已经没了唇色，声音像从很深的井底传来，“可你为什么要杀我呢？”
“格拉斯……你人……挺好的……”
“为……什……”
格拉斯猛地睁开眼。
视野里是几片发黑、皲裂的木板拼成的天花板，陌生的纹路。他急促地呼吸着，胸口下的心脏狂跳。又是梦，类似的噩梦。每次从这噩梦中醒来，都感觉喉咙里都堵着一股散不掉的血腥味。
他躺在吱呀作响的床上，没动。冷汗浸湿了衬衣，紧贴着皮肤很黏。
楼下的喧闹适时地穿透地板——酒杯砸碎的脆响，男人的咒骂，女人的尖笑，还有肉体沉闷的撞击声，打起来了，或者只是在闹着玩。他身下的床板也跟着那节奏，开始一下、一下、有规律地晃动，吱呀，吱呀，伴随着隔壁传来的吵骂声。
那声音对他来说并不陌生。
酒馆里的吵闹从来不是因为快乐，更多时候只是为了证明自己还活着。格拉斯闭上眼，听着那些杂乱的声响在耳边来回碰撞，却没有一声真正落到他心里。
他翻了个身，把手伸到枕下，确认武器还在，像是溺水的人确认自己还抓着一块浮木。
安全——至少现在是。
他盯着天花板上一道细小的裂缝，看着它在昏暗中慢慢延伸，像一道随时会裂开的旧伤。梦里的声音已经退远，可那种被质问的感觉还残留在胸口，压得他呼吸不太顺。
“正经活儿……”
这个词在他脑子里转了一圈，没有落地。