梅里斯小姐：
好久没有互相写过信了，噢不对！应该是好久没有联系了。八年前的冬天您给我写了好几封信，我每次都是坐在河边邮筒旁的椅子上读信，整个人慢慢和结了冰一样。您还记得赫利特勒河吗？我八岁的时候差点淹死在那里，不知冥冥之中被谁推了一把才死里逃生地爬上岸。我后来在心情焦灼时也常去河边。当然，您的信没有施加给我任何焦灼，只是我当时不知道该回信些什么。
您写给我的最后一封信中讲了一则故事，故事的细节我记不太清了，但很苦闷，只记得故事的最后一句话是“爱是没有错的”。在收到信的那天晚上，我听了一整晚的摇滚乐。周围的空气是静止的，天花板是紧绷着的，窗外没有一颗星星。再后来，就没有收到您的信了。
对了，北部的一家马戏团上个月来我们镇里了。我上一次看马戏团表演还是很小的时候，学着其他比我稍大的孩子，从侧面蓬的洞口钻了进去。马戏团真的很像一个大大的蒙古包，里面熙熙攘攘地坐了好多人，但几乎都是大人。进去的时候，男演员正在吞火枪，他的脸红红的，我的脸也是，不是因为溜进来而羞愧，而是太过于激动。这一次我的心情没有太大波动，可能是作为大人买票进来的，虽然只是一张三等区域的票。这次的表演中有一头狮子，但它眼里却毫无万兽之王的神采。周围的人群仍旧是兴致勃勃地叫喊着，像是在刺激它一样。
您知道吗？这的确有些难以启齿，但这段时间我开始回忆起您给我写过的信。我曾和您激烈地讨论过关于人是宇宙碎片而来的理论。不过激动地好像也不是您，是我单方面的对于这个理论的信念感。噢！我想起来，您激动地那一次是和我讨论画展与艺术基金的问题。我们当时围绕这个问题写了好多好多封信，有时甚至来不及等到您的回信，我就像个疯子一样继续给您写下一封。
最近有一次在镇上的电影院，我瞧见前排有一位好似是您的背影，便试着打了声招呼，但立马被右边的女士训斥住了，我也就没再继续。看电影的时候满脑子都是那位女士怒发冲冠的神态，真是荒谬极了，没等场灯亮起，我就快速逃离了电影院，这是我心情焦灼的一次。
不知您是否还住在那里，或者您已经搬到别的城市去了。今天买墨水时发现，一瓶古诺牌的墨水比八年前贵了九便士。古诺牌的墨水总是有一种淡淡的香味，很克制的那种香味，我很喜欢。
迈克尔西斯
2025.12.10