老院的两棵树
东方四十一，2025-11-08
1. 树与人
老院里原有两棵树。一棵是枣树，另一颗不是，是槐树。
祖母告诉我，这两棵树都是祖父年轻那会儿栽的。枣树是苗栽，苗是从老家集市上祖父的一个老关系那买的，是好苗，长在院子中间篇北。槐树则是刨回别人伐完树的不要的老根，移栽的，长在院子东南角，与火房门侧对着。
如今，树与老人们都不在了。那点记忆，也像河底的石子，被岁月不断冲刷销蚀，很有必要用文字记录，加固一番。
2. 枣树
枣树有海碗口粗细，主干仿佛弯了背的老妪，到一成人来高处，伸出两枝。
一枝洋洋洒洒甩出若干枝脉，向东，向南，向北倾斜着长出无数枝丫。每逢春来，鹅黄的树叶柔柔嫩嫩吐满每一个枝丫，一树的郁郁葱葱。侧着看，就像一位水灵的少女，披着浅绿的头巾，雨后傍晚初霁，恬淡地仰望着云彩。枣花飘香，会一连十数天。院子里打碎了香水瓶子一样；嗡嗡雯雯地往来着繁忙的蜜蜂和虫蝇。夜晚，家雀或其他说不上名的鸟儿，栖落枝头，归宿这满树的春。而清晨，则又和着薄雾，叽叽喳喳，七嘴八舌地议论着昨夜的梦。
3. 枣树的伤疤
朝西的另一枝，在离分叉约 15 公分左右处，被整齐的锯断了。断面处的活着的树皮往后退回三五公分，平滑的裹缩成，仿佛成人截肢后的缓圆；没法退回的树的骨头，在风霜雨雪里经年累月地皴裂着。
这伤疤已经干枯、黝黑。但枝干变粗，让死去的断面逐渐退缩，仿佛伤痛也在被岁月不断地熨平。
我曾问过祖母，枣树为何少了一半的身子。不紧不慢地倒上杯茶，老人平淡地说，“被你老子锯的。”讲述邻里往事一般。接着会解释，当年朝西的树枝长得一年比一年茂密，遮了西屋你老子窗户的光，也占了院子的空儿，说他无奈才锯掉了一半。家里最为年长的姑母，讲过另外的版本，说是因为怕枣树压了槐树的树头，父亲原本想齐根伐掉枣树的，祖母不同意，说她那俩宝贝孙子最愿意吃馏枣儿，坚决不能伐树。摆出一副树在人在、树去人亡的架势，好歹保存了这朝东的一枝。
4. 馏枣
是啊，记忆中，我的确喜欢吃馏枣儿。
每入秋，细长的枣儿，青红相间地挂满一树。离着中秋还有老远，从村里放学回来，我们便围着树打转儿，找竹竿，对着零星几个刚开始微微透红的枣儿，瞄准、挥杆。随着竹竿敲定，坠下的不论青红，只要个头够大，洗都不洗就吞进嘴里。青的虽不极甜，也是一口脆，而若打落的是红的，便小狗扑食一般跑去追那一口的脆甜。祖母则拉个带靠背的矮椅，把拐杖贴墙一立，靠墙闲适地坐着，笑眯眯地看着这俩顽童，偶尔淡淡地提醒，“再过几天馏馏才好吃；少吃生的，吃多了砟捳（伤胃）”。
印象中，面对我们的肆意妄为以及离开后的狼狈战场，她从没真生过气。等我们打完枣子离开，她便扶着墙，依旧乐呵呵的，缓慢的起身，顺手拿过立在墙边的拐杖，挪着小脚，走到横倒地上的竹竿旁边，小心地弯下腰，捡起竿，立于墙边，又不言不语地围着枣树四下，搜寻并捡起我们打落的而不要的青的枣，收集在她的藏青色的衣服兜里。
隔三差五攒够一碗了，逢晚饭的时候，桌子上就多了一碗馏枣：那些原本我们不稀得吃的青的枣儿，放在碗里随着蒸馒头，好好馏一馏，便柔软而面甜，即便略带点酸头儿，对我也是美味可口。在祖母眼中，馏枣，是不伤孩子脾胃的。笑眯眯地拄着拐杖，端着碗馏枣，从火房出来的老太太，多少次在梦里重复着说，“慢点吃，别烫着，还有很多”。
5. 打枣
中秋节，一树的枣子彻底熟了，祖母便主动准备好帽子、围脖儿，以及高高的三副竹竿，趁了假期，准备过节一样地，拿出一整个上午，让我弟兄俩和祖父，戴上帽子围脖，一起打枣。她则在树周围，用偌大的荆条布袋铺地，围上平时摘棉花才戴的布抖搂，戴好那农村老人标志性的藏青色头巾，一声号令，我们爷仨便开始比赛打枣。十八般武艺各显神通，抡起竹竿、杆落枣坠，如冰雹一样，密密缀满一地。落枣偶尔砸在我们的头上，惹出一阵丰收的欢笑。
不一会儿功夫，树上的密密麻麻，几乎落尽；这时候，祖母还会要过祖父手里的杆子，朝树叶稠密的地方，颇有仪式感地猛打几杆，随着飘落的枝丫树叶，边打边念叨，：“有枣儿，没枣儿，打打才好…七杆枣儿，八杆枣儿，今年打，明年好...”。
直到现在，我也没能弄明白，这是什么意思。只是很心疼，干嘛打落树枝？不过，出奇的是，祖母身体硬朗，还能与我们一起打枣的那几年，这颗断臂之树，每年都比外面没人管的更大的树，结果丰硕的多。
再后来，我去了镇上念书住校，弟弟则随父母在老院外，父亲的厂子里住。老院除了周末便只剩下祖父祖母。
从春末夏初开始挂枣子，到中秋前后打枣，期间，再无过去那俩顽童欢乱打枣的场景。
偶尔周末回去的时候，祖母除了备些我们愿意吃的土菜，还一如既往地在桌上摆一碗馏枣儿，乐呵呵地，看着我吃。窗台上还三伙两伙放着些枣子摊开晒：发青的，大片红了的，还有浆饱的（近乎坏掉的放不住了的）枣子。祖父会凑过来会说，这是你奶在树底下压场儿转悠捡的，吃吧。
看着我兴冲冲的吃着比过去质量上乘不少的馏枣，祖母会笑眯眯的，掰开个浆饱枣，放进她那一颗牙齿都不剩的嘴里，乐呵呵地看着我，满意地品尝起这枣的美味。脆硬的，她是吃不了。而每让她也吃碗里的馏枣，她总会笑着说自己喜欢浆饱枣。后来才想明白为何。
多年以后才会回想，那个裹了小脚的老太太，拄着拐杖，扶着树抑或墙，缓慢地挪动身体，弯腰然后起立，捡起并分类收集这一只只枣儿的期盼和孤独。兴许，那时候期盼会多一点吧。
6. 槐树之殁
槐树是国槐，雌株，树干粗壮，成人怀抱不过来。每到春来，开满树的拐着裙摆、掐着腰的乳白色花，秋后会缀满一树的槐铃豆。豆能入药，年好的时候能卖些钱。所以槐树先前是母亲的眼里的宝贝树。她开满花的时候，母亲就想着法儿的多浇点水、多泼碗肥，但一般不管枣树。相反，枣树头顶的枝叶要是盖过槐树，母亲还会想办法裁剪一番。不过，树种的优势，槐树后面的几年，压着枣树长。
春夏秋三季，天气允许的日子里，一家人围着简陋的桌子，在树下一起吃晚饭，头顶着月亮喝茶聊天的记忆，到现在越发强烈。这比城里的钢筋水泥的家温情诗意得多。
槐树主干虽粗，但分叉得早，比较容易爬上去。小学放学回来，爬槐树也是我们的一个娱乐项目。但仅限于爬到粗的分叉口。往上的，细的枝丫，一是高，二是晃，我们爬不到。为此，树上的那个鸟窝安全地存活了若干年。
再后来，父亲的厂子出了些变故，着了火，损失惨重。母亲不知道找了哪路神仙给看阳宅风水，大致提到了，槐树太大了，且斜冲着火房的门儿，犯冲，得除掉。
因为有了灾祸，祖父母尽管不想，但也不好阻止这颗老树被伐掉。就这样，有病乱投医，槐树成了刀下的亡灵。
那时的我对此是无所谓的，反倒因倒掉了槐树，给枣树腾出来的头顶空间而感到高兴。因为对我而言，尽管槐树可以爬，但枣子可以吃，吃比玩好像重要些，为此枣树对我而言是更重要的树。
只是，祖父望着伐完树的空地儿，连续几个礼拜，每天都多抽好几袋烟。祖母，则几个月不愿意在院子里吃晚饭、喝茶了。
7. 枣树西归
高三那年中秋节，放假，傍晚还没到家，胡同里的不同寻常的人来人往，许多少见的车子，停满了老院门口的空地。不同以往的景象，预示着肯定有事发生。
我刚进院门，两个平时见不着的姑母，红着眼睛出来迎，双手握双手，手里还有湿透了的手帕，低声细语地说，从昨天，她反复醒来三四回，没能等到你，差了俩小时。。。
祖母去世了，农历八月十四。
月挂在枣树头，未全圆，微风冰凉。
正厅的祭台旁边的角柜上，放了一个碗。
是馏枣。
说是祖母嘱咐给我留的。我捧着那碗枣，忘了哭，一怔，空气凝固、时间停止、噪声也没了，以为进入了一个假的世界。不知道过了多久，借着祭台上的重影的烛光，看到祖母躺在黑咕隆咚的床帷里，模样平静，除了两腮略微塌陷外，一如平常睡着的安详。
灵棚是搭在枣树南边的，棺材南北放置。树的拐弯，将灵棚的帷幔和棺材头部多支撑出有一米左右的隐蔽空隙，遮蔽了一切人来人往。
八月十五，我捧着那晚馏枣，依着祖母的棺材，平静地在这个空隙里，坐了一夜。总以为，第二天早上，又会带上帽子，在她的号令下一起打枣。清晨，枣树上鸟叫声，打破了平静。才发现，到处湿漉漉，湿漉漉的衣袖和湿漉漉的帷幔，分不清是我的泪，是树的泪，还是天的泪。
祖母走后，我去外地读大学。一年回家一两次。三两年内，枣树与祖父以惊人的速度变老了：先是一处，长了些远远望去喜鹊巢穴一样的团枝，后来多处。祖父说，树长疯了，到年头了。再后来就不长枣了，慢慢多了枯枝，后来整棵树干脆不长叶了。
大学毕业那年，祖父也去世了。记得灵棚搭在了院子外面的榆树旁，因为枣树的枯杆已经被齐根伐掉了。老院里，变得清净、空旷。
再后来，父母来我工作的城市，老院不住人，便更加破败，杂草丛生。
8. 栽新树
这几年，闲暇时或者梦里，总会不自觉回忆老院的往事，詺念那两颗树和树下那两位老人。
机缘巧合的机会，去年在老家盖了套新宅院。院子落定的第一个春天，带着儿子，去老家的集市上，买了颗长枣树，大拇指粗。
栽在的院外东南方向能一眼看到的院子的一角，领着孩子们认真地培土、浇水。告诉孩子，明后年，就可以让你奶奶给你馏枣吃了。
今年中秋回家，在院里晚饭桌上，儿子突然问我，
“爸爸，这棵树啥时候长馏枣？馏枣好吃吗？”
“好吃，馏枣是奶奶馏熟的枣，是全世界最好吃的东西。”
俩娃充满期待地跑到枣树旁，执意要再浇一遍水。
望着院子里这小小的树和小小的娃，朦胧的月色里，我仿佛又看到，那位小着脚的老太太，一手扶着拐杖，一手端着碗热气腾腾的馏枣，颤颤巍巍地从东南边她的宅院走来，笑眯眯地说，“娃娃们又长高了！喏，我馏的枣，还热，慢慢吃，别烫着，还有很多。。。”