说说过年。
腊月二十九，回老家。上午八九点爷爷就打电话来问，问出门没有，还好住处离老家近，走高速大概二十分钟左右就能到。山东的高速宽阔，车撒了欢。虽然是县城往村镇的方向，但车流正常，没怎么有慢车，大家归心似箭。下高速，柏油路逐渐变成土路，两边是一望无际的冲积平原，长辈说老家风水好，正处于这一带最为肥沃平坦的土地上。当下的季节，田地里一半面积上都是整齐有序的大棚。从粮行前面的路一直开进社区，两边路灯上挂满了灯笼和国旗。路口有一座水塔，这水塔是一九八三年修建的，最近两年搞美化，在塔壁上作了壁画，画的是绿树草原搭配蓝天白云，画风细腻，非常养眼。十点左右到家，给家里帮忙。车库的铁门擦了三遍，换上了马年的福字和对联，楼道里也贴上了。接着在家中清扫，收拾利落，烧水。奶奶去车库里做饭，每隔一会就有一大盘的炸货，藕盒，炸鱼，萝卜丸子，又酥又脆又香，吃得满嘴油，也顶饱，所以午饭只简单吃了半盘水饺。下午，去集上买鞭炮。城镇里管得严一点，乡镇则不同，买的时候也许藏着掖着，时候到了随你放，基本不会严管。奶奶开始在车库里炖鸡。四点左右，请家堂。铁盆里烧了纸钱，念拜祖先，放一挂鞭炮，点上香，往家走。一缕烟牵萦飘荡，从农地请上家中供桌。此时天色略略沉暗，爆竹声已经不绝于耳，而且有一种大戏开幕的隆重感。八点，年夜饭上桌，鸡鱼油荤有，清口素菜也有。烫酒的时候玻璃杯因为温差过大了一个，爸爸一边念叨碎碎平安一边乐呵呵地换杯子。春晚开始了，不过只当做桌上家常的背景音，添添气氛罢了，略略享受歌曲声色，至于节目质量如何则扔给网友随意品评去，反正他们总有闲心，正常人吃饭他们还在上网，干这种事乐意得很。夜色深了，烟火声逐渐沉寂，但很明显是在等着守岁跨年，到时候来一波大的。吃完饭，下楼去，拿出号称六千震天响的挂鞭、大把大把的滴滴金以及小盒的摔炮，一家人点个痛快。鞭炮倒确实红火震耳，只可惜滴滴金质量不是很好，装药不实诚，一根只有半根，还容易点不着。摔炮从我小时候一直卖到现在，十几年未曾变过，最近多了新产品：青春版的小麻雷子，塑料外壳里只有一粒小石子和小半粒起爆药，声响不大不小，可确实能响，那就好玩，也相对安全。玩了一会，正到跨年，整个社区开始沸腾。当仁不让的还是鞭炮，简单纯粹、毫不客气的爆响最能驱邪避凶，村子里的爆竹声骤然拔高，连成一片，密不透风，硝烟从地面升起，混着硫磺的气味，在楼房的上空翻涌。红色纸屑一瞬间就铺满地面，被炸裂的火星冲开，被爆轰的气浪卷起，最后仍然回到冰冷的地面上。同时，“嗤”，一颗火星冲上夜空，随即，“咚”，炸开一朵宏伟的花，伸展开数支蜿蜒的火臂，最后，“簌簌”，每支火臂的尖端又燃起细小繁丽的焰团。这一丛烟花尚未放尽，下一丛又立马绽开；最豪迈的一个，炸得半边夜空如同夕照下的沙滩一般，到处是耀眼的、金黄的、细碎又交错的颗粒。此时我站在这漫天遍地的火焰中，身影被投射在地面上，仿佛再没有自己了，我的喉舌就是地面激昂的鞭炮，我的话语就是天空桀骜的烟火，和人间无数生灵融为一块，把上一年的时光震荡成声浪，在天地之间吼将出来。