新闻人哪是做新闻，我们只是情绪的饲蛊人

我坐在格子间里，屏幕上是第十七次刷新的后台，今日头条的阅读量停在47万，评论区已经破万，但90%都是骂我们的。标题是《震惊！某地一男子当街殴打老人，原因让人破防》，点进去是监控模糊的九宫格图+AI写的1500字水文，配图里老人的脸被打了厚厚的马赛克，可评论区还是有人义愤填膺地喊“人渣该千刀万剐”。

我麻木地点开下一条待发稿：《00后女生月薪6k住毛坯房？真相扎心了》，内容是把知乎一个三年前的帖子翻出来，配了九张装修工地的图，硬生生写成“当代年轻人躺平实录”。编辑群里，老大又在催：“再整点猛的，流量掉得太惨了，昨天那条‘王婆说媒游客被网友人肉’才200多万阅，完不成KPI大家都得喝西北风。”

我突然想起七年前我刚入行的时候。那时候我们还在较真一个“据”字打没打，领导会因为一篇报道把受访者名字写错把我们骂到狗血淋头。我们熬夜写灾区报道的时候，会因为救灾款到底是“到位”还是“拨付”争得面红耳赤。那时候虽然累，但下班走在路上，总觉得自己多少还在干点对得起良心的事。

现在呢？

昨天我亲手把一篇调查了半个月的城中村消防隐患稿子删了，因为“这种负面没人看，流量上不去”。取而代之的是《女子穿和服在南京大屠杀纪念馆跳舞？最新回应来了》，其实当事人拍的是汉服短视频，背景只是路过纪念馆外墙，但我们把标题改了三次，把视频截图P黄了，把视频剪成只有那0.5秒的“路过镜头”。发出去两小时，阅读破500万，广告主爸爸们喜笑颜开。

凌晨三点，我刷到同行朋友圈在骂“某音又抄了我们稿子”，点进去一看，是我们下午发的那篇《专家：经常熬夜的人，血管里可能已经长满这种东西！》，配图是把血管P成塞满奶茶珍珠的恐怖图片。评论区一片“吓死我了再也不熬夜”“转给爸妈”……而写这篇稿子的90后小编，昨晚又通宵到早上八点，此刻正趴在工位上睡着，键盘上全是口水。

我旁边的新人小姑娘刚入行两个月，已经学会了标题怎么写能多蹭一个热度。今天她兴冲冲拿给我的标题是：《李闽轩又道歉了？但网友发现他偷偷把那条道歉微博删了！》我看完沉默了三秒，告诉她：“把‘又’和‘偷偷’加粗，‘网友发现’改成‘全网炸锅’，结尾加一句‘你原谅他了吗？’」她眼睛亮晶晶的，像当初的我。

此刻后台弹窗跳出：刚刚那篇和服的稿子被官方账号点名了，要求立即删除并道歉。我手抖着把稿子撤了，心里却在算这波节奏带来的几百万阅读能换多少绩效。老大在群里@我：“删之前截图保存啊兄弟，这流量多可惜，改个标题下午再发！”

我盯着屏幕上那行血红的“稿件已删除”，突然想起去年离职的前辈临走前跟我说的话：

“咱们现在不是在做新闻，咱们是在养蛊。把读者最原始的情绪扔进蛊罐里，看哪只最能咬人，就喂它流量、喂热度、喂广告。最后活下来的那只蛊，叫‘10万加’。”

我关掉电脑，走到天台抽烟还没点就呛住了。楼下是这座城市最繁华的商业街，巨幅屏幕正循环播放着我们平台下午要上的新标题：《惊！女子地铁上被陌生男子尾随20站，结局亮了！》点进去其实是公益反诈短视频，但谁在乎呢？

风很大，我把烟掐了。明天还要早起改标题，后天还要继续养蛊。

只是偶尔夜深人静的时候，会突然想起很多年前那个傻乎乎的自己，坐在大学图书馆里，对着《新闻记者誓言》那行字红了眼眶：

“我们把新闻记者看作人类灵魂的工程师……”

现在灵魂早被榨干了，剩下一个熟练工，在流水线上给情绪上色，给愤怒加码，给谎言保鲜。

而我们管这套流水线，叫“新媒体”。