搬东西
搬了一件东西到家里去，好巧不巧，家住在顶楼上。
那物件是好早就想给家里添置的东西，之前犹犹豫豫的，后面索性一狠心把它买了下来。
快递送到的时候，我看见快递上的几个大字—大件运输，我就知道自己即将摊上事了。快递小哥好意地帮我抬到单元门口，不好意思耽搁别人太多时间，于是决定后面的过程自己搬。
我住的是那种老小区，没有直达电梯，只有狭窄拥挤的楼道。一位抱孙子的老妇人看着我，感叹道，运冰箱的吧？真不容易。我决定用习我学生时学到过的杠杆定理，把物件的一头放在楼道上，再跑过去把它翘起来。但这楼道的设计者像是和我有仇似的，当物件完完全全立起来时，刚好就卡死在天花板上。
墙壁的白灰簌簌地落，一身的黑衣服不一会儿就白了。汗水沿着脸颊奔流般滚了下去，早上才洗了的身子，不一会儿就湿透了。
现在是初秋，暑气还未完全褪去，今天的云很白，天空中是一片美丽的蓝天。我呼吸着空气，里面的气体从山里面传来，我保持着节奏，聆听着楼房外鸟儿的声音。
我终于把东西搬上去了，汗流浃背，家里养的三只猫好奇地看着我。还未等我反应过来，它们就跑进了纸箱的破碎处，原来我是买了一件玩具给它们。
谈写作
曾经我很讨厌写作文，总是写写写，动不动就是八百来字一千多字，一写就要被迫地呆在房间里，绞尽本就不多的脑汁。那时候的我，本来就不适合写作。
写作其实不能算是写，而是把自己人生的经验和感悟表达出来。一个小孩子是没有什么感悟的，他只知道太阳是热的，水是冷的。但一个成年人眼中的世界就不一样了，他已经见过人与人之间的狡猾，这个世界的疲惫，还有自己本身的微不足道。
写作，就变成了求道。
我现在喜欢写作，尽量每天写一篇，原来总是希望有人看到，但后来一想也罢了，把写作留给自己，倒也是秘密一件。曾经有一段时间我忘记了写作，以至于当我想再写时，已经变得困难了。笔耕不缀，这件事说起来容易实际上却很难，任何需要长期坚持的事情都是反人性的，因为人本来就像小时候一样，就想贪婪地玩的。
我很遗憾短视频夺走了我们太多的注意力，不断被刺激的大脑阈值，将其称之为电子鸦片倒也不足为过。人工智能的出现让许多人惊慌不已，但我认为写作是人类最后的一道堡垒。只有保持写作，保持大脑独立的思考才不会被机器给替代掉。不然的话，肉体之躯又如何和钢铁匹敌呢？
我现在喜欢写作，把其当作每日洗脸刷牙一样的小事，写完了，平平静静地去度过每一天。不求写得有多么跌宕起伏，只希望以后读起来心中能感快哉，倒也就足够了。
我的狗
我的狗很小，小小的一只，刚开始以为是茶杯犬，但后来它又长大了，变成了比茶杯大一点的一只。
狗贩子告诉我它是小鹿犬，可等我把它养大之后才发现，这是杂种犬。顾名思义，就是土狗和品种狗混合的，沾上了土狗的名气似乎就在狗界显得不好听。
它的身子虽然小，但是也挺聪明。很贪食，每一次带它出去，总是把鼻子整个地杵在地上，觅食。幸好我这样的小地方还没有下毒药害狗的人物，不然我这一条贪食的狗早就在幼犬时期一命呜呼了吧。
它粘我，就像是把我当作它的父母一样。专家都说，狗这一辈子一定需要一个领导，只要认定了这个领导，就会跟他一生。可见狗是忠诚的代表者，可为什么在称呼社会上的一些人为狗时，会变成骂人的词呢？
我这条小狗的生活很简单，吃饱喝足之后就躺在我脚边睡大觉。它这辈子似乎和鸟类有仇，只要一捕捉到鸟的鸣叫，不管睡得有多沉，也会马上跳起来汪汪地叫。
我真希望这条小狗能陪我久一点，但它的寿命就这么多。我已经从它的嘴之间看到一些白发，深知它已经开始走入狗生的后半程了。
但愿我能在后面的日子里多陪伴它一些时间，就像它突来乍访，当时寂寞孤独的我一样。
猫和狗
回到楼顶的生活很愉快，有三条猫和一只狗。
我享受和这些小动物在一起的日子，因为你不用防备，可以卸下在人类世界里厚厚的伪装，自然地去享受原本就该有的生活。
人类太聪明了，这种聪明反而时常伤害了自己。一个性格像小猫小狗的人会如何在这座森林里生存？我不看好，我担心这个人会马上被别人生吞活剥掉。
当然动物们都是有欲望的，连小猫小狗也有。贪欲，是最简单的欲望，小猫想去吃小狗碗里的食物，小狗咧起牙恶狠狠地逼退小猫。
但幸好这些动物们都不太聪明，他们吃饱喝足了就只想睡觉，不会想去剥夺别人的食物，也不会想去产生更多的欲望。
和小猫小狗在一起时，我很平静。如果有人要问我，有什么要好的朋友时，这些动物一定在我心里独树一帜。我也很希望自己是一只简单的动物，这样就可以从许许多多的欲望中抽离出来。我们现在有了飞机和汽车，马上就要移居到外太空空间站去。但那时候的我们就一定比几千年几万年前的我们，更快乐吗？
洗掉
回到家的第一件事就是把出租屋里的气味给洗掉。
那种肮脏刺鼻的气味就像是针尖一样不停地扎在皮肤上。
我们所有人都有不想回忆的一刻，那些在大城市漂泊的日子，那些绚烂的霓虹灯背后，是自己不想被别人察觉到的隐痛。
衣服洗了晒干，家乡阳台上阳光传来的热度刚好。一切都红彤彤的，这座小城才是刚刚苏醒一般。
小城市比大地方更过活，那是一定的。宁静，拥有缓慢的节奏，不那么急躁。在大城市，大家都像是上满了发条的机器人一样争分夺秒，直到某一次身体传来警告，才惊讶地发觉，原来自己是肉体之身。
去菜市场买菜的时候，两边摊贩的叫卖声络绎不绝，阳光洒在每一个人的头顶，像是一层薄薄的雾。我喜欢这样的雾，慢慢地走进雾当中。
书店
久违地走进书店里，和以前一样，里面都坐满了小孩。
和我当时不同，那群有趣连篇的漫画书都变成了他们手中的作业。可惜，似乎是时代的原因。
来到书店的第一件事就是拿一本图画册，这是开胃好菜，不用看文字，只是看那些色彩缤纷的图案就好了。跟着图书的作者去环游世界，这或许也是大多数人喜爱读书的原因。
匆匆翻过几本小说，因为座位都被连着赶作业的孩子给坐满了，只能站着看。事实证明站着看是不行的，精力会被疲软的下肢给分走掉。总是咬着牙读完一篇短篇小说，一看是韩江，心中慰藉，难怪读得这么熟悉。
曾经以为不看书的人是可怜的，这辈子少了多少乐趣啊，后来发现有这种想法的人才是可怜的。原因和我对旅行的看法一样。读万卷书，行万里路，是为了让一个人的心胸更宽阔，容纳得下一切，而不是变得高高在上，变得苛刻起来。不然，两个人在那里互相比较，谁看的书多？这又有什么意思呢？
时间耗完了，准备走了，在这个咨询爆炸讯息飞快注意力分散的时代，我很庆幸自己还能走进一家书店。
辫子姑娘
有那样一个辫子姑娘，她从小地方来到大城市，带着大包小包，渴望在这里种下她的梦想。
这样的辫子姑娘，大城市里多的是，她灰头土脸地住进城市的集中营里，从狭小的窗户栅栏里看城市的第一缕日落。
这样的姑娘工作，再工作，不分昼夜地工作。她头上的那条辫子一直没变过。她不会城市里时髦的发型，爆炸头对她来说太过于惊吓。性格保守的她就梳着一条辫子，当然也穿着家乡带来的衣服还有那条发皱的牛仔裤。
辫子姑娘会在城市里遇见她的丈夫，当然对于这样的丈夫来说，辫子姑娘最容易搞定。辫子姑娘顾家，没有什么爱好，生活上节节省省的，连结婚婚礼上的那枚戒指，也是选商店里最便宜的。
这样的辫子姑娘爱她的丈夫吗？很难说，但至少这个丈夫给力她一个梦想的小家。她的丈夫也和她一样，或许大她几岁，在社会里摸爬滚打好多年，深感社会里的险恶。他梦想的是，每晚回家之后能有一个做好饭等他的人。
这样的辫子姑娘被现代的社会潮流所唾弃，她的丈夫也理应受到辱骂，更悲惨的是他们的孩子，更是他们两人没有活出自己的典范。
但辫子姑娘不知道自己能做什么。她做的只是重复她母亲做的一切。或许那个时候更简单，她的父亲只是靠一辆自行车就搞定了她母亲。
这样的辫子姑娘会衰老，她会在城市的空间里失去自己的青春，她会迎来自己的孩子，也会因为更年期的到来而变得暴躁。
但不变的是她头上的那根长长的马尾辫，就像是她当初来的那样。
离开泥镇的头一天，一切都很平常。
和同事们匆匆吃过晚饭，这个自己呆了一个月的地方，马上就要告别了。
初到这里的时候，很紧张。想到灯红酒绿的上海，岂是我这样一个乡下汉可以来的地方？看到飞机转了几个弯，又跟着跑车师傅过了几个卡，停到一栋老旧房屋下的时候，我连下巴都给惊掉了。
原来这是泥城，和上海市区的关系不大，而且更糟糕的是我被中介给坑了，要在一间狭窄龌蹉的房间里挤一个月。
每天去坐顶头上司的车，然后再幽幽骑自行车回来。刚开始还是好奇心不定，虽说四周都是乡下，有人家的农田，还有一汪流水。总想发现个不一样。走过一些嘻闹的摊贩，擦肩而过叫卖大公鸡的喇叭，原来这片广袤的土地上下，大家都大大小小地一样。
初住到这房间里时，总是不甘心，想到自己怎么给睡了个这么样的地方，又想起同事们睡的公寓房，总是气得牙痒痒。后来又自己把自己说服了，这里怎么也得住人的，农民工也住，我这样的人也住，难道我这样的人和农民工又有什么不一样吗？
在这里久的时候，就会看到一些底层现象，比如农民工大哥们吃饭喜欢光着膀子吃饭，饭总是添得比脸还高，体力活干多了，需要更多的碳水补充。路边卖菜的大妈大爷就是周边的农民，每天卖的都是新鲜菜，一堆菜满满才五十来块钱，他们就这么叽叽喳喳地在马路边坐一下午。
还有那个10元理发的师傅，装备可是简单，一辆摩托车，车尾挂着个塑料板凳，有客人来了，他就从兜里把剃刀拿出来，一张大油布这么一挂，两分钟就把发型给理了出来。
当然，这周边的顾客大多要的都是平头。
出门在外久了，就想家了，自己就像是瘪了气的气球一样，想要回家补补。
今夜，顶头上司好心地带我四处逛逛，这里是什么，那里是什么，这片湖是什么时候修的，湖的对面又是干什么的。
我吹着夜晚的凉风，借着风的酒劲不停地在想——原来我们一直都在体验着，生活。
