创伤记录（1）

三年前，我从珠海回吉林，处理老房子的过户。

这房子是 1998 年搬进来的，我看着它一点点盖好、装修，最后住进去，到现在快 30 年了。户主是我爷爷奶奶。

前几年，爷爷得了很严重的阿尔茨海默症，慢慢不认识人，也记不住事，话都说不清楚。等我们想把房子处理掉的时候，房产中心已经不让爷爷亲自办过户，公证处也不接受他委托任何人代办 —— 哪怕是我奶奶，也不行。

最后没办法，我们只能走法院，判爷爷无民事行为能力，才把房子过户办好。

房子是以买卖的方式转到我名下的。

那时候爷爷感染新冠之后身体一下子垮了，他和奶奶一起住进了养老院。家里就剩下我爸妈两个人。他们四个人一起过了大半辈子，奶奶总担心我爸没人照顾会过得不好。

我一直不理解，她为什么一辈子都这么护着我爸，就算我爸对她大吼大叫，她也还是惯着他，最后把他惯得什么都不会、什么都不做。

在我心里，我爸不上班、不赚钱、不做家务，就是在家啃老，像个废人一样。

直到这次回家办手续，有一天早上我还赖在床上，听见外面大人说话。

我叔叔问我奶奶：“你为什么不告诉桐桐，她爸是弱智？”

那一年我 34 岁，第一次知道，我爸不是懒，不是没本事，而是智力残疾。

他的智力水平本来就低于常人，生活、自理、社交都受影响。我一直以为他只是没读过书、身体不好、情绪出问题，有抑郁有狂躁，所以才待在家里。

那天我在床上躺了很久才起来，还被家里人说了几句。

但就在那一刻，我突然跟自己和解了。我接受了自己就是个很普通、很平庸的人。我不聪明，性格软弱、拧巴，心里也有阴暗的地方，还总习惯讨好别人。我不知道这些是天生的，还是家庭造成的。但我不再挣扎了，我接受我就是这样。

房子的事办完后，年底我妈跟我说，最担心的事还是发生了 —— 我爸把精神类的药停了。

我一下子就明白，以前那些可怕的日子，要回来了。

高中那段时间，我真的很难忘。

我爸在我初中后期得了肾结石，那种持续的剧痛，慢慢把他的情绪磨得特别不稳定。到我上高中，情况越来越糟。很多个晚上，我在房间里学习，就听见他在外面不停地骂。我那时候特别害怕，怕他伤害家里人。每天上学都提心吊胆，担心家里会不会出事、会不会吵架。放学走到楼下，第一件事就是看家里灯亮没亮，灯亮着，我才敢稍微松口气。可一进门，晚上又要听他吼。

在那种环境里，我整个人都变了。

家让我没有一点安全感，我只想逃，越远越好。所以我做了一个现在特别后悔的决定 —— 出国读大学。是奶奶拿出她的积蓄，加上我叔叔帮忙，才供我在国外读完本科。其实我一直都知道，这些债我早晚都要还。

这几年，奶奶时不时跟我要钱，我爸停药发病也跟我要钱，我妈也跟我要钱。

说到我妈，又是另一段让我难受的事。

她没什么文化，想法也简单，甚至有些糊涂、自私。我这么说很愧疚，但这是事实。2017 年她被骗过；2019 年办了一堆信用卡，全部透支；2022 年催收电话打到我公司，我当时在单位差点崩溃，觉得人生彻底没希望了。2024 年她又开始买各种保健品。她每个月养老金只有 1100，跟奶奶要 1000，跟我要 1000。她从来没在经济上养过我，老了却要我来养她。这件事，我想不通很久。

最近网上很流行一个词，叫 “托举”。

我也真的很想有一对正常的父母，有一个能托着我、支持我的家。不用多有钱，只要能爱我、能听我说说话，在外面受委屈了，能有个地方靠一靠。我以前也觉得，爷爷奶奶叔叔都很爱我。可后来才明白，当你的父母让你难以启齿的时候，那种痛苦，真的太大了。

撑了这么多年，我可能真的抑郁了。

年轻的时候心大，还能扛，年纪越大，越放不下。那种感觉，就像 20 年前被狗咬了，过了 20 年，现在才发作。前几年只是偶尔深夜哭一场，这两个月，我已经哭了好多次。我还在撑着，我还不能走，因为我想让奶奶健健康康多活几年。但我已经想好了，等到 60 岁，我就离开。这世界给我的剧本太烂了，我本身也不是什么阳光的人，撑不住，也报答不了更多了。