北京下雨的时候，我在想什么

北京不太经常下雨

倒不是说这是一座不下雨的城市，只是频率低到每次真的下雨的时候，我都记不清伞上次放在哪，花很长时间才从角落找出来

北京是一座古色古香的城市，下雨的时候有一种很含蓄的感觉 这和我住的地方有关系，这里没有高楼大厦，看不到cbd在雨夜里的灯火通明，只有被打湿的栋栋小楼。学校后门要过安检出去，人脸识别总是把我认成其他人。右转是小吃街和老式小区，居然还有报社，让我印象很深刻的是在卖艾莎的贴纸，和我小学记忆里一样，按板卖。我很担心它能开多久，在我的家乡这种路边店基本死光了。偶尔去街上买水果的时候，经常能看见穿着各异的学生老师和老爷大妈们在街边穿梭，即使下雨也风雨无阻

既然说到建筑了就多说一些，据我的观察，上海之类的新兴城市的基建要比北京新很多，这并不是说北京的设施不完善，相反这边从公共体育器械到地铁建设都很完备，只是因为很早就开始建设，很多东西还没来得及翻新，保留着上世纪的年代感（当然也不是真的有这么老）。我反而更喜欢这种小巷胡同的感觉，刚来的时候有人带我常逛，久而久之我也染上了这种偏好。

下雨天我不爱出门，但总不能饿一天肚子。往往是一个人撑伞慢慢地走，视线也被伞沿遮挡，于是只能被迫低头看街道上铺的青砖，被打湿之后暗暗发绿，并且哑光，看上去反而有种很光滑的错觉。

每次看到，我总容易想起韩愈那句：天街小雨润如酥。砖头当然不能吃，也不酥脆，但是淋过春雨后却有种温润细腻的感觉，让人很愿意在上面多走几步。韩愈虽然说的不是砖 但和他想到类似的通感，一种他时遇知己的感觉油然而生

再进一步说，他的比喻其实更妙：酥原意是动物的油，一般形容糕点比较多。为什么韩愈会用这种感觉形容春雨的细腻呢。借用美食家老高的话说，这是刻在人类DNA里的本能，喜欢动物脂肪搭配碳水是我们的天性。在口腔里细细品味油脂的香气和层次感，一如我愿意在窗边摸鱼，细细听小雨和地面的淅淅沥沥

我搬过一次校区，之前住在北京很偏的地方，所以大部分时候呆在教学楼和宿舍。那个时候我还经常出门，有相当健康的作息和运动量。那时候对下雨的感受更深，我不爱看天气预报，后果就是经常忘记带伞，有人经常因此批评我。幸好我们学校楼里有公用伞，每次从工作人员那里借到我都很高兴，小人得志般的高兴，一种忘记自己失误的高兴。那个时候，不管做什么都会犯傻犯错，永远都在尝试各种新的东西，然后傻乎乎的高兴。

对于我来说，那段时间就好像一直在下雨，每天一起床就有新的烦心事要面对。即使被那些负面的东西淋湿，我也可以开开心心地换一身衣服，准备下一次出门，而且总是有人和我一块出门。现在我已经成为了一个无趣的大人，习惯了一个人充满负能量的工作，并且每天早上起来都要先看天气预报。

有回朋友和我玩造句游戏，要用小猫，钥匙 和下雨三个词语。她写：“我的小猫打翻了钥匙盒，家里下起了钥匙雨”。我写的是，“我没有钥匙，也没有猫，我的世界一直在下雨”

她问我，你咋这样

我在心里默默地说，我的世界一直在下雨，而且我很喜欢下雨