听说图书编辑会收到非常多稿子,具体来说,任何一种新奇的比喻或者句子,编辑们都能在桌子上的退稿中找到十几个类似的例子。有一个很猎奇的比喻是这样的:把笑容比作分娩,大概还有一些联想,比如没有笑出来的时候是显怀期啥的,把嘴唇和其他器官做类比。停,我觉得说到这就差不多了,我只是举个例子,并且我还在吃饭,已经有点影响食欲了。但重点是,既然任何类似的文笔和思路都有别人写过,那我们为什么会认定某位大师写出来就一定是精妙的呢?刘慈欣在三体里有一个精准到令人发指的描述:用一排非常细的纳米材料去切割一艘大船,可以得到一列倾泻入地的扑克牌。我相信这个比方不是一般人能想到的,但我也可以肯定,这句话绝对不止刘慈欣一个人想到过。但,想到一个点子,和把它完整的表述呈现出来是两码事。所谓点子不值钱,值钱的是呈现。刘慈欣为了这个事件前前后后花了很多篇幅铺垫,并且类似这个比喻一样巧妙的话也完全数以百计。语言是有上下文的,句子的精妙有时候不取决于它本身,而是它带给我们的感受,作家为了那口醋而包的饺子也是花了大力气了。从这点来说,回到刚开始那个比喻,如果那个比喻成分娩的笑的人,是一位刚刚失去孩子的母亲,是不是冲击力会更加深刻一点呢。
(本文灵感以及主要思路来自博主:李弱可)