如果要给所有人写作的原因排序，我相信排第一的一定是语文考试，第二则是打发时间。不管在什么时代，不让人表达说话都是大罪过。崔杼弑君本来是打算一镜到底.....哦不是，打算说成齐庄君自己病死的，是不是很大胆？一接连砍了好几个史官，从大哥砍到四弟，但后继者依然不松口，流血流泪不说谎，给他吓得放弃了。可见从古至今大家就知道防民之口甚于防川的道理。不能说话，总是一件让人憋的难受的事。
我写作的契机是从前女友开始的，一个很古灵精怪的人，我一直觉得她很像令狐冲，每隔一段时间就要给我出一些稀奇古怪的主意。令大师兄大一的时候叫我去学校超市，陪她一块找粉色的M豆。这是那年的特殊款，出率只有 10% 左右。
如果纯抽盲盒当然只能扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。不过好在令大师兄告诉了我一个秘诀：粉色款的巧克力会用到一种特殊的食用色素，而普通款是没有的，所以只要看一袋一袋地看配料表总能找到的。于是在把超市的库存几乎掏空之后，我们顺利找到了最后的藏品，并且又花了同样多的时间把其他巧克力豆塞回货架。
这段回忆本来已经被我淡忘了，是Zhou吃饭的时候突然和我提起的。
Zhou是我的同学，在复旦学金融，很会来事，是典型的班上那种社交恐怖分子。他是一个很有行动力的人，在我高中和他住对床天天背政治的时候，他一百七十斤，每天回宿舍的第一件事是把拖鞋用力地往地上摔，用长沙话向我们悲惨的生活骂街。而我大学毕业之后，再见到他，他已经减了四十斤，穿一身简单的海魂衫和我见面，有了一个很好看的学姐女朋友。
我在开学前打算约他吃顿饭，他说不行，他硬盘掉了在忙。
我说什么叫硬盘掉了，他说他妈就是字面意思啊，电脑蓝屏了，但是读卡器还能读一点数据，他在经历抢救所剩不多的内存，妈个鸡。
说起来，我也掉过一次硬盘。不过我比他幸运一点，掉的是游戏盘。这件事我是很久之后才发现的，当我桌面上的steam和所有游戏图标变灰的时候，我以为是快捷方式抽疯了，没有想到它们只是永远离开了我。
但我是很久之后才发现的这点的。
这块游戏盘的来历和那一年的三A大作黑神话有关系。在看完纯黑的攻略视频三天三夜，依旧不过瘾后，我忍痛从生活费里抽了一笔原价购入了游戏，并遗憾地发现电脑的内存告急。于是我又抽调了一笔资金，去pdd花两百块加急了一块 512g的内存。
那一年我大三，忙着任何事情，保研，考试，学业，比赛，还有洗不完的衣服和整理不完的宿舍桌面。总而言之，人生的奥德赛时期。我前女友令大师兄则坐在我旁边安静地写作业，我和她说，等我忙完了，一定要抽时间好好地打游戏。
她很认真地说，好。
那年年底我被甩了，倒是与游戏无关。她确实有一段时间没理我，大抵是分手的前兆，但我完全没意识到。那段时间我只觉得个人时间突然多了起来，终于有难得的自由打打游戏，没有意识到我之后将一直孤独下去。
再后来，发生了很多很不好的事情，关于我的前女友，她做了很多我觉得她不会做的事情，和我觉得她会做的事情。
我抑郁消沉了一年多，只觉得我的奥德赛时期有点过于漫长了，生活里并没有塞壬的歌声诱惑，也没有独眼巨人追着我砍，只有日复一日的无能为力。我的生活只是像燃烧后的灰烬，不能工作，也没有感受痛苦的能力了。
请相信我是抱着极为真诚地态度回忆这段经历的，但一定有不够完善或者有失偏颇的部分，因为我大部分那段时间的记忆都缺失了，偶尔想起会恍然若失：原来我的人生还有这样一段经历。
也是开始正视这段回忆，整理我的生活和电脑之后，我才发现我的硬盘掉了，妈个鸡，pdd果然便宜没好货。
Zhou和我说，你总要往前走的。我们谈了一整个晚上。路上我们经过盒马，他问我你想不想买榴莲，我想了一百个理由反驳他，告诉他各种风险，我不想选择的原因，他只用了一个理由就说服了我：“不熟包退”。
他说服了我，好吧，他确实是一个口才很出色的人。
我听从了他的建议，买了一个不熟的榴莲并且退掉了，把我的steam下回来，四十个小时的胡闹厨房，一百个小时的黑神话，还有我n个小时的wallpaper。顺带一提，因此我的壁纸功能也坏了半年，我居然忍受了这么久，看来人懒真的什么事都能干得出来。
于是我允许一切发生，因为我不允许它也会发生，倒不如允许一下显得很大度。我接受了那些丢掉的内存，接受那些不好的回忆，并且作为我的表达欲的开头，将它们写下来，也就是你现在看到的这篇文字。
一开始我羞于表达，纵使情绪汹涌，但我总是绕着它走，写了一切和失恋无关的话题，暗戳戳地在文字角落发泄，想证明我遗忘了它越过了它，但我知道，这始终不是我真正最开始想写的内容。
于是，我决定面对它，把它写了下来，谢谢你看完我的文字。