读完太空漫游四部曲，在宏大的宇宙观之下，我似乎看到了作者自己对高级文明的一个祛魅过程。
第一部 2001 的结尾，戴维成为了一种能量意识体，可以在宇宙中光速穿梭于各星体之间，甚至靠意念操控物体。基本上等于是用科学解释了我们心中的神。
但一千年后，到了 3001， 戴维被“降级”成了黑石板这个宇宙级文明智能装置中的一个“程序”，最后甚至被下载存储到“光片”之中。
随着克拉克写作时代的技术语境变化，似乎他本人对“高级文明”的想象方式也发生了变化。
《2001》写作时代，计算机还处在大型机与逻辑自动机的时代，作者用“能量体”这种几乎带玄学意味的方式来描述高等生命的进化。
这个阶段的风格更像是“宇宙神秘主义 + 科学浪漫主义”的混合。
但到了《3001》，互联网已兴起，虚拟现实、数字意识、脑机接口等概念的出现又促使作者用“可计算、可存储”的方式重新解释“意识”。
换句话说，作者在用新技术语言重新包装他早期带神性的逻辑。