《一千又一》系列

其三 救赎

一、

我有一个一直围绕在我心头上的梦魇——如果这个世界上的人们能够互相感同身受的话，生命的故事是不是会更加美丽？因为太过于深沉与宏大，再怎么思考也得不到答案。但我至少还愿意去相信这一点，如同相信外星人的心灵感应一般。

家里装修的时候，我的丈夫特意在角落里隔出一个小空间，放置着很多老旧的东西和他写的笔记。那些东西大部分都是他一点点买来或者捡来的，也说不上是多么珍惜的东西，一封过时的信件、一块坏掉的怀表，不过尔尔。我见证这储存的空间从一个铁盒到一个箱子到现在的一个房间。其实当初他说要这么一个空间时，父母们都反对。大概的意思就是说房子本来就不大，为什么要浪费这么一个地方来放这些有的没的东西，总得为将来有孩子后考虑考虑吧。虽情理也合乎如此，我仍然允许他坚持下去。他跟我说过，他记得每件东西是怎么变成现在这个样子的。还在校园的时候，他便时常跟我讲它们的由来。比如那张时常被他当作书签使用的卡片，是他从乡下的老房子的门缝中拿下来的。因为那道老木门的锁不灵活，所以开门的时候总得多用一张卡片划开。然后他就跟我讲起了那房子曾经住过的是他儿童时期的某个伙伴，寥寥几笔可以带过的相认与相别，却时常令他陷入沉思。房间里仅有一把椅子，没有灯，供下班后疲惫的他静默地坐在那里，直至夜幕彻底笼罩天空才如同醒来般慢慢走出来。我会在这个时候把晚餐做好，这样无论当他走出来是释然或是阴郁，都能用美食温暖自己。我这么跟他说的时候，他倒是笑着回道：“说是美食的功劳也没错。当意识漫游在宇宙或是深渊时，能够目睹一个家如此温馨的日常，我想即使是无情的神明也要动容的。”我当然问过他，那样一个空间对于自己而言是天空还是牢笼。答案是两者皆是。那是一个清晰的夜晚，因为睡不着，便临时起意，去天台摆了两把躺椅看星空。因为生活不过柴米油盐，聊腻了之后便顺势谈起了心。“我想我一生都在和时间作对，所以才会对那些东西这么执着。总是担心着，如果连自己都忘了的话，还有谁会记得曾经发生过的时光呢？所以即便没有意义，我也想从这些老东西上找到些许的安慰。”为此我时常笑称他是个小老头，他只是一笑置之。望着遥远的苍穹，点缀的星光，我也仿佛被卷入他繁杂的思绪中，不禁想伸手去抓住点什么，才意识到我们已经度过了最难忘的几十年了。我数不了他身上承担了多少人的回忆，或许就跟他日渐增多的皱纹一样吧？随着身边亲近的人渐渐离我们而去，他沉默的时间也越来越长。我知道，他在拼命地把记忆刻进自己心底。“时间太残酷了，无论曾经多么鲜活跳动的心灵，多么热烈赤诚的感情都要被一一抹杀。如果我不去记得，谁也不会知道，谁也无法体会”他常念叨他是个没出息的人，特别在遇到想要买下而又略显昂贵的东西时。他对我欲言又止，直到我逼他说出来。“是对你来说很重要的物件吧？那就买下来吧，生活费这边我跟女儿说说，看他能不能帮着点。”只有我能知道他有多么不甘与自责，如果我能为此分担一份情感就好了。如果是两个没出息的人互相搀扶着的话，是不是就能幸福地活下去呢？刚认识那会朋友常会说我对他太上心，太温柔了。他是一个不善于表达自己情绪的人，但偏偏我能够知道他的冷暖，他的欲言又止。温柔的是他，在我面对自己人生的至暗时刻，是他闯进来抱紧我，哭着说请让他来分担我的悲伤，让他承担我生命的一半。此后他改变了很多，踏踏实实找了一份稳定的工作，贷款买了房子，每日拥挤于上下班的人流中。只有见过他所倾慕的星辰的我才明白，他在那个时候亲手杀死了自己的梦想。“这没什么，再与世无争的神灵只要入了这人间，想必也自甘成为谁的烟火吧。”他一笔就此带过。他那些笔记只有我和几个朋友看过，笨拙而又认真地记录着所见的每一个令心尖颤动的故事。我只是社会的作者，而他是人生的作者，躬耕在文明至臻的领域。“明明早已经放弃追逐的我，现在又在瞎挣扎什么？”每当家里发生了一些不顺利的事情，他总会躲在房间里呢喃着这句话。我静默地站在门后，仔细地辨别里面可能发生的任何骚动。如果他背负了太多的眼泪，那么至少他的眼泪就由我来拥有吧。我为只有我能理解他的阴晴而窃喜，所以如果他的翅膀被折断的话，就让我成为他的新翅膀吧。比翼鸟只有两只同心一体的时候，才能挣扎着飞向天空。去年我生了场大病，躺在卧室，望了漫长的白点于窗外纷纷落下。为了维持生机的他比平常要更晚回家，于是房间里只有簌簌的落雪声。其实他曾经想卖掉那房间里面一些有价值的东西，被我极力劝阻了下来。我们已经数不清在这上面起了多少次纷争。盼啊盼，总算是嗅到了春的生息。他坐着睡在床边，紧紧地握住我的手。趁着他还没醒，我悄悄摸了他的头。这么多年来，真是辛苦了。“等公园的樱花开了，我们就去春游吧。”我跟他说。他笑得很无奈。“都多大人了，怎么玩心还这么重，跟小孩一样。”“你不同意我就等你上班偷偷跑出去，到时候你找我可麻烦了。”我故意激他，他也只好答应下来。“这么多年了，怎么还是拗不过你啊。”当作康复运动，我做了不少他喜欢吃的点心。他则在那个房间里，挑选着他要带去给我讲故事的东西，最后整理出来有一大箱子。“又拿这么多，不怕又把腰给闪了呀？”“真不多，拿得动的，不用你操心。”“真的？”“真的！”那年的春天花开得是真繁，枝桠都被压低了几分。我们让女儿载我们到公园门口就放我们下，两人步行进去。年纪上去后，也走不了远，他扶着我在椅子上坐下。“野餐布都没铺，多不正式啊。”“哎呀，到哪赏花不是赏花啊。”他如此反驳，担心我身体劳累过度。安静地看了会花，他怕风大，给我戴上了帽子。我抓住他的手，放在两人腿间。“老伴啊，你那本子快记不下了吧，等会回去再买几本新的吧。”“现在哪有店还卖这种东西啊，别费这力气去找了，网上订购一会就到了。”“真倔啊你，这种东西得自己到店里买才有味。”看他没说话，我就接着刚才的话题：“今后你还要记很多很多事情呢，到时候让女儿把它们都搞到网上去，别给弄丢了。”手上传来了对方的颤动。“这种东西谁要看啊。”“我是个作者，你还不相信我的眼光不成？”我糊弄他。顿了顿，又补充道：“还有啊，把我也写一写吧，有不少东西要记的吧？”他把头撇向一边。“那是，一本本子哪里写得下。”接着，打开了带来的箱子。我以为他要拿那些本子，没想到递到我眼前是捧花，还学着年轻人单漆跪地，我也是给他逗乐了。“多大人了，还搞这套。”“是你我才愿意这么做。我知道当年结婚的时候你在担心我舍弃了理想。现在好了，你可以堂堂正正把它拿了，这捧花就是一心一意为你准备的。”这个傻瓜，我才知道他也是惦记了这么多年，这性子一点都没变。消磨了人生一半的时间，可是还是望不见尽头的样子，花落了又落，恍惚间又看见那个意气风发的他站在光芒构造的双翼下。我果然还是想要回去，回到我们可以再一次选择的时候。在床头柜夹缝中夹着被我藏起来的纸张，上面用稚嫩的笔迹写着他曾经的梦想——建一个只记录故事的图书馆，然后去流浪。这么多年来我会把生活费偷偷留下来一点，存在卡上交给女儿保管。计算意识还清醒的日子，我想实现夙愿的时候已经向我靠近了。奇怪的是，心里没有丝毫的悲伤，而是不断溢出的坦荡与愉悦。因为他是我的英雄啊。英雄就是要在历经磨难之后依然站在舞台中央的人，是能够拯救很多人的人。于是我找一天支开他之后，和女儿在卧室里写好了遗嘱。明明我都没什么反应，亲爱的女儿却泪不成声。说没有遗憾也是假的。我们彼此都是腼腆的人，一生中对对方说出“爱”这个词的机会屈指可数。他可是我爱的英雄啊，我怎么舍得离开他的身边呢？可是英雄就是英雄，被他拯救的我，又何曾不想他得到救赎？

二、

在母亲去世后，我负责整理她生前的所有笔记和文章，并将计划好的日记交给我的父亲。那段时间他除了三餐外的时间都待在他的书房里，我问他，他说是拾掇东西。

我很庆幸我是这两位的孩子，记忆中他们总会相依在一起，站在我的背后。于是我理解了世间最纯粹的温柔与爱。虽然偶有争吵，也有让我讨厌的行为，但是依旧为这个家感到骄傲。当我向亲戚宣布了母亲的资产用处时，他们大为不解，愤怒地指责我的父母的本分不到位。我凭一己之力挡下来了，毅然决然建起了一座不大不小的图书馆，按照父亲以前写下的计划，收集了大量的旧日记。这作为一笔生意在现在基本是亏本的，我也为了经营好它做了很多变通，这半个月来连回家睡觉的次数只手可数。理由什么的。我爱他们，我深爱着他们，这就足够了。爱是时常觉得亏欠，是愿意倾尽所有，即便要分别。这是母亲为我留下的，我铭记于心的信条。爱，是感同身受，是互相救赎吧。父亲很快就振作起来，从书房出来后便着手整理母亲留下来的东西。他变得很爱笑，和别人说话、我来时总是乐呵呵的。他变得时常出门散步，和街坊邻居也熟络了很多。他为图书馆的经营提供了很多独到的指导，放在现在也不显得过时。跟年轻人一样忙碌，充满活力。我却在背地里感到些许心疼。在图书馆的流量有起色之后，他跟我说他要出趟远门，去拜访一些故交，路线图囊括了半个地球。“一个人可以吗？”我送他到飞机场。他自信地拍拍胸脯，回应道：“你爹可是谁啊，就这么点距离轻轻松松，下次你要见到我可是要好几年喽！”望着这个男人远去的背影，不禁泪眼婆娑。我终于亲身体会到母亲眼中的英雄了。那是能够承载无数人的回忆，爱与救赎的英雄啊。那是我和母亲深深爱着的，独属于我们的英雄啊。