孩童时候的我,对于幸福生活的憧憬是:
早上能从透窗射到脸上的晨曦中醒来。睁眼的第一个图景是,小鸟在窗外的枝条上蹦来跳去,偶尔也欢唱几声,晨曦透过薄雾,滤除刺眼后的光线像乐谱。
白天可以快乐而又孤独的骑着自行车,穿过田野、高树夹道的乡间小路,与风比赛,有云喝彩,还有田间的牛羊做观众。
晚上可以在温亮的台灯下,对着窗户,写写作业抑或画画儿、看书、摆积木。偶尔瞥见马路上,牵着爸爸的手,问天问地的小孩子,从行道树旁的路灯下经过。
假期可以下水塘,逮鱼抓虾;可以爬树,掏鸟蛋、捕小鸟;可以结伴骑自行车出游,在黄河大坝上折梨花,对着滚滚东逝的河面,捡石子比赛打水漂,戴着柳条编织的草箍,拧柳皮哨子、刮弹弓叉。可以满头大汗、废寝忘食地骑自行车绕了庄子乱窜;有时候还可以在老师不在的时候,冬天逃学去冒雪堵野兔,秋天去摘野苹果和李子。。。
这些夹杂着想象的回忆,以及儿时的希望,都已经过去了。好在,我多数都亲身经历了。而现在的这些孩子,却只能带着酒瓶底儿一样的眼镜,一脸惊讶的怀疑,这样的童年是否真的存在过。
生命,从某些侧面看,就是个偶然,别太较真。忙来拼去,大多数是一场空。小心追求也罢,随意而安也罢,殊途总同归。别太在意,看开一些吧,听听风,看看云,累了就大睡一觉,闲了就看看书、打打牌、聊聊天。哪怕喝喝酒,也比瞎琢磨抑郁了强。没什么大不了,也没什么放不下。因为,你生来就什么都不是,走时也带不走什么。从从容容干好本职,累了,烦了,倦了,就大声对额外的要求说,去他妈地,老子不牛马!
下班回家,品茶看月,突发思考:按,青年(16-35岁)、中年(36-55岁)、中老年(56-75岁)、老年(76-95)、终年(96岁-100岁)来分,我们这个文化中的凡人,通常会呈现出五种状态。
青年:凌厉但盲目, 像挥舞着烧火棒的孙悟空,自诩手握了杆金箍棒,出了花果山,便是一顶一的齐天大圣,才不管什么天宫地府,以为棒子头上点着个火星,跳出水帘洞,果真就能降妖除魔、扭转乾坤。
中年:勇猛趋扎实,像刚成年的狮子,仰仗着健壮身体和充沛的精气神,眼光里不单不惧怕豺狼虎豹,骨子里也蔑视着狼狈为奸;却总在一不留意,险些被一群卑鄙龌龊,蓄谋掏肛之际,才舔着伤口,沉下头思考江湖的险恶。
中老年:睿智而沉稳,像秋后的茄子,结个果子都要长得溜滑,且要着色沉隐;偶尔悄悄开个花,从花骨朵开始都刻意猫着头朝下。因为早就摸清了,这片土地上,遍布着犯红眼病的风霜雨雪。
老年:谦和或油滑,像个上了彩漆的弥勒佛,见谁都迎上一副笑呵呵。这副笑容里,有时是雪后的初霁,寒冷里却带着莫名的温婉;有时是三伏的晴天,内心里才不管烧香拜佛的,贫农们地里那禾苗的枯萎干旱、眼下的贱年丰年。
终年:悲悯却无奈,像风中的残烛,泪眼婆娑,终于明白了,生命存续的真谛,不过是平平静静、有喜有悲、有情有泪。然而,却惯看了高尚者的墓志铭和卑鄙者的通行证,马上也要流尽了,对下里巴人抑或阳春白雪的眼泪。
尽管,勇气十足地将人生描绘百年。但百年人生同不尽的岁月比,不过一瞬。转眼自己已经在中年的中间。
刚记事时候,看到,正值如现在的我一般中年的父亲,在镜子里突然发现了几根白发时候的表情。今天去剪发,理发师从我头上扬下的发屑,在灯光的照射下,也泛起了根根银光。
父亲的感叹,仿佛还在昨天;今天的自己,也成了父亲。父亲没了昨日的英勇和扎实,却多了今天悲悯和无奈。今天的自己,也少了昨天的凌厉,只剩下中年的沉稳,和在这域文化中,无可奈何的谦和。
然而,我却深切地盼望着,我的孩子,能在我现在的年纪时,依然有青年人的凌厉与盲目。抑或直接跳出,上面这未必值得的人生五态,呼吸人类的现代文明和拥抱允许批判的人生。必要时,哪怕要离开他的这位,有可能也会走向悲悯却无奈的父亲。
在 19 年的 12 月,参加完一个会议,受邀来过一次天柱山。
那次组织方(也是这次的,不过那时候还没处成家人般),是从合肥包车出发,组织 7、8 位同行来登天柱山。因交通管制,仅单程就花费了我们 4、5 个小时。一下子比计划晚了两个多小时,导致后续登山的时间远远不足。有几个同行还要赶晚上的火车,于是登了不足小环线的 1/3 之途,就匆匆下山返合肥了。
加之又是冬天,天阴欲雪,且阶梯湿滑,故而对天柱山的印象不深,不知其史、不知其今。也谈不上任何欣喜。
再后来这几年中,除偶尔被某些网络平台推送了一些旅游、文化及景点的信息外,鲜有心思主动去查阅天柱山的介绍。所以,至此记之前,天柱山还只是另一条平行线上浅相识。
今年仲秋,一个家人一样的老朋友提议,于是上次组织我们的朋友——此际,他已然是一生不可间隔家人般的老朋友了——再次组织我们先来合肥一聚,再登天柱之峰。
登山,本就爱好之一,加之天在仲秋,秋高气爽,万山依然葱翠,空气清新治愈,又能再会一帮老友,于是欣然前往。
路上借车程时间,从网上查阅了一下,天柱山的一些信息,算是补补功课。
天柱山也叫潜山、皖山,位置在安徽省安庆市,属于大别山东麓,顶峰高 1498 米,上刻“中天一柱”。此山与黄山、九华山同属安徽三大名山。安徽的“皖”由来于此。
天柱山曾被刘秀称封为“南岳”。此处有独特的花岗岩地貌,以雄奇灵秀著称。“擁有世界上揭露面積最大、暴露最深的超高壓變質帶”,2011 年被联合国科教文组织,遴选为世界地质公园。网上推选的四大景点是,天柱峰、飞来峰、奇特谷(巨石叠成的神秘山谷)、山谷流泉摩崖石刻。这后两者,其实没去成,或者,去了却并没有留意到。
一早 8.00 约,从合肥的酒店出发,乘车驶往安庆。约 10.30,到达山下。此时,天色阴郁,山雾尚有,不过山脚的空气清新,登山之人并不拥挤。
晚上还要听黄梅戏,考虑时间,浅议后众人决定走小环线,索道上下山。上山下索道后,还有 2~3 小时徒步路线。沿途登阶而上,不知过了多久,天气不觉已经转晴,天高气清、惠风和畅。不过,因前一夜睡得太晚,酒也略多,与同行数位一样,也已气喘吁吁、大汗淋漓,双腿酸胀欲裂。
大家会在有石桌、凳几之处,惯上几把蛋,一来平复已经超过 150 次每秒的心跳,算是小憩,二来是,缓解登山运动在部分成员眼里的乏味,添加乐趣。三番两次的打牌小憩,也让我们这一队人马成了天柱山的一道风景:一群中青年人,结伴畅谈、畅怀欢笑、于如此风景之中却沉浸于牌戏,在某种万马齐喑的大环境里,给这群陌生的旅伴,带去别样的生机和独特风景。
状景并是不我的目的,显然这不上不下的年纪和不前不后的阅历,也让我只处于看山水不过是山水的境界。但我喜欢文字,尤其是简洁却恰当、通俗而又有嚼头的文字。幸运的是,行至半山,路遇一亭,名曰“恨水亭”,是为了纪念皖籍作家张恨水而修建的一个亭子,亭子旁边还有一尊恨水先生的全身坐像:着中山装,侧身危坐,温和默默地,目视着天柱山下的葱翠沃野,神态平和、模样儒雅、浩然坦荡,充满眷恋与期待。
亭,因地处两股山峰的夹鞍处,整体位于一侧山峰之上腰,一侧俯视沃野平原,另一侧则是山脉蜿蜒。亭之前后为山所捧,如婴儿在篮,左右则气脉畅通,所临无物。
恨水先生热爱自己的故乡,在战争年代为家乡之安危奔走呼喊,多次以天柱山人等地域明确的笔名,撰写著作。而其纪念亭的,这种即安全又通透的位置,显然是先生家乡人民为其精心选取的,也可以体会出,家乡对于恨水先生的敬重与怀念。
我是读了亭子傍边的碑文,才知道恨水先生的生平事迹的。尽管记忆中也有这个人的名字印记,不过无论如何也记不起,什么时候,念过其什么文章了。就像钱钟书先生隐喻的一样,自己在饥饿之际,匆忙吃了鸡蛋,却从未留意记忆这下蛋的鸡。这糟糕的记忆力,点化着我,那莫须有的忘恩负义。
半小时左右后,众人一番欢声笑语,一轮惯蛋,因一队的过-A ,而到达尽头。我们因此继续赶路。
转山一角,左现蜿蜒小径,牵引众人视线至山之中锋---“中天一柱”。这四个大字,高刻于山峰侧,距离我们的位置并不远,于是,从容拾阶前驱,不长时间,山路引领大家到达了中峰正下的通透小山洞。然而,洞中平坦处,除却几个石凳,再无上顶之阶。徒手攀爬眼前那几近垂直的山墙,显然是不可取的。一下子成了绝路。
这所来的绝路,一方面让我们感叹,登顶可能是没机会了,另一方面,也给气喘吁吁的疲惫,找好了休整的借口。小憩、吹牛,片刻汗尽,于是下山。
通透小洞,下百步左右石阶,右侧有个突出的观景平台,可容十数人,是个观景落脚之处。立栏杆后,迎正欲落山归西的,已然褪去刺眼的太阳,对面是,黄红的霞光和镶金边的云彩,眼下是葱翠辽阔而又薄雾霭霭的平原,耳边是乎乎的风声,让人不禁生出“荡胸生层云,决眦入归鸟”的感慨。身后那些堆积在心头的,繁忙无尽的琐事,心中汲汲的功名欲望,以及耳边塞满的时代的物欲横流,都仿佛被这秋风吹远,夕阳带去了。一片新生般心神的辽阔和轻松!
下山后话不表。
晚上,朋友的朋友,安排好了接待。饭店不大,但情谊是到位的,自然饭菜丰盛的。值得一说的是,与合肥及大部分安徽饮食“重色轻油、轻度腐败”的特点不同,没想到安庆这边的饭食居然有上海的感觉:清淡、精致。尤其是鸡汤炒米和那个小笼包,真是美味。
晚饭是在个地方特色小店里吃的,但饭后的黄梅戏,却选了当地最有名的奢华戏院。对黄梅戏了解不多,唯一的体会是,源自百姓生活的却又凝练出了文学价值和劳动智慧的戏中,黄梅戏应该有其江湖地位的。其属于朴素务实而又言之有物的小家碧玉,比那些声势浩大却空洞无边的政治口号和 x 歌,对我这个工科男而言,要扎实太多。
回到酒店房间,稍微处理了点工作,便是一夜酣眠。第二天简单午饭后,便踏上了返途。
平复而回望,在火车上匆匆结束这篇流水账,算是对天柱山畅汗淋漓的恩赐的一点回赠,和此次周末之旅的纪念。
写作,对于我有两方面的必要:职业要求和业余爱好。
这两个方面对写作工具的需求其实不太一样。
前者要求,写作软件要至少做到三个方面的出色:格式的专业性、具备常用的模板、方便转为演讲报告。后者则比较简单,那就是:简洁易用、专注于内容。当然,如果能够兼顾两者,便是大美!
对于完成职业要求的写作,我习惯于两个工具体系,一是LaTex,用以写学术论文,方便处理公式且具备精细的格式处理能力;二是 PowerPoint,用来做报告文件,所见所得,能满足国内多数官方要求格式和死板的提交文件类型。
但是,十余年对于上述工具的使用,让我越来越感觉到,这些工具消耗了我太多的注意力,让我难以把尽可能多的精力专注于内容。比如,用LaTex,如果想用些自定义的格式,对于写作内容之外的精力投入是个无底洞;即便可以很好的完成专业模板下的写作,其代码的可读性却比较差(额外的特殊符号,对阅读而言像乱码一样,却占据了不少的文面空间),书写效率低(太多的包、指令需要记忆或者查询)。并且写文章和其接下来要转换成的演讲报告,要通过不同的工具来实现,统一性差。尽管最后这一条也可以采用LaTex的扩展工具Beamer统一,但写演讲报告的效率实在是太低,很多精力实实在在是要浪费在工具上。而PPT则提供了过多的灵活度,可以调出非常漂亮的演讲材料。过多的灵活度,其实也意味着极大的调试成本和取舍精力;漂亮的外形和格式,很多时候会分散提升内容质量的精力。
总之,不能最大程度专注于内容,是使我对上述不满意的根本原因。
对于业余写作的工具或者语法,通过简短的试用,我决定用Markdown。其好处是,语法及其简单,几乎不需要占用我记忆和思考的时间,且所见可读性高,有些编辑工具(如Tepora, vs code)也及其简单的实现了所见所得。
又发现,也有不少支持 Markdown语法的报告文件制作工具,其同时又能处理格式要求高的Tex公式,如此便可以将简易化的职业写作任务(比如报告文件和演讲文件)通过 Markdown来高效实现。用 Markdown处理业余写作和职业只写作业的报告及讲演部分,如此已甚好!
如今,唯一的疑问便是,是否有个工具,能统一性的满足我全部的职业写作任务和业余写作爱好?
前两天,通过简短的视频了解了一下Typst工具。发现发明这个工具那俩德国年轻人,有超越其发明laTex 的同胞的潜力。Typst的语法简易性远远超过了LaTex,编译速度提升显著;格式的细化支撑能力,又远远超过了 Markdown,语法复杂度却貌似接近;同时也可以方便的制作演讲报告文件。
或许,Typst就是我苦苦寻找的,可以统一我的写作工具江湖的终极利器。容我后续上手使用后再做解读。
昨天看了一篇文章,关于生命健康。
文章讲到,日本科学家大峪良典,因发现了一种人体吐故纳新的激活机制(细胞的自噬机制),而获得了2016年度的生理学诺贝尔奖。
这种自噬机制后来又被诸多学者深入研究,进一步发现:
造成能量匮乏被检测的原因有两种:
一但启动,机体会肢解再利用残缺、病变的细胞或其他成分(如老去的线粒体),同时会消化存储的脂肪。
前者在合成新的机体细胞的同时,实现了对病变或污染的清理,有助于减缓机体全局的衰老和器官病变;而后者就更加容易理解,即,可以减肥。
然而,如果不能及时或者周期性的启动这种机制,机体会随着时间积累,破损、病变或者畸形的细胞堆积过量,尤其是老化线粒体含量骤增,身体的衰老病变便会加速。
除了运动之外,还有特定的食物可以辅助产生这种激活酶。运动与饮食,应该两不误。
当然,盈利机构可以很好的利用一部分人的运动惰性,制造并售卖相应的提升身体内这种酶含量的药物补品,帮助懒人们被动的“吐故纳新”。
我个人很喜欢“吐故纳新”这个词:吐故,就是排除衰老腐败的,纳新就是接纳吸收鲜活有力的。有限容量的集(机)体发展到一定的阶段,不吐故无以纳新,不纳新一定会腐败衰亡。不但对于人体,对于社团政党、组织单位、思想见识,应该一样。
有的作家善用精美辞藻,有的擅长朴实无华但意用深远,有的则是洒脱不羁但所见入木三分。
我还不是作家,只是个初级的菜鸟。
直觉告诉我,我应该沿着框架扎实、逻辑清晰、语言简明进发。
下面写写我的观点。
所谓框架扎实,就是突出整体重心的合理拆解。
没有合理拆解的整体,难以扎实;除了可执行的部分,无处下手。
扎实合理,就是在重心明确的基础上,做到不重不漏。
能抓住要表达的重点,是写作能力的第一步,也是品味高低的体现。
拆分的可执行性,则体现在与自己的阅历、认知及经验的匹配程度。
狗嘴里吐不出象牙,沙漠里开不了玫瑰。可执行性的提升,只有通过平时的思考和阅读的积累。
当然,能抓住重点和拆解合理的能力,也有共同的基础,那就是对生活的体悟和对既往阅历的消纳。很多时候,是“如果欲学诗,功夫在诗外”。
但有一点,我不太相信偶然。“文章本天成,妙手偶得之”,重点其实是在“妙手”。而妙手的所来,在我看来就是上述的训练和积累。
同样重要的另外一条大腿,就是逻辑。
逻辑是我们现行教育的漏洞,有历史原因也有现实危机。
不过,有人天赋异禀,在没有逻辑的现实中,靠体悟或自学成才,也成了不错的逻辑高手。
逻辑不仅仅体现在如何思考和学习,也决定着如何理解表达,以及执行。
没有逻辑辅助的思考,除了让人一头雾水找不好方向之外,也让学习新东西的过程事倍功半。
比如,搞控制科学的人,在想清楚一个控制器的宏观目的和对象特点是什么之前,上来就扑倒在数学公式里,推来推去到头来往往是理论工作下笔千言,工程实现离题万里,到头来就是满纸荒唐言,一把辛酸泪。
再比如,去做电气实验,连测试对象的工作原理、内部变量的因果关系都不明白,实验现象的种种前因后果自然也是分析不到位,理解不透彻的。
具备逻辑说理的能力,也至关重要。
我想大家应该会同意,如果没有好的逻辑说理作为支撑,清晰表达出来那些辛苦钻研后的新理解和新认识,往往不是那么简单。
做一件事儿,不掌握条理的逻辑顺序,很多时候做不成。
可以说,逻辑不单对于写作是十分重要的,对于增长见识、表达说理以及落地成事儿,也至关重要。
无论是菜鸟学徒,还是网红大咖,提升逻辑能力,必要性充足。
语言风格,因人而异,有许许多多。
对于风格的偏爱,也是萝卜青菜,各有所爱。
我想,风格是无关好坏的,只是读书和(学术)写作长久了,我个人还是发现,简单就是最美。
我不是搞文学的,简洁、明了、无歧义的语言,就是我在写作语言上的追求。
以上就是我这个初级菜鸟眼里,写作的要件,即,框架扎实、逻辑清晰、语言简明。
从去年,突然间开始意识到,自己真的在老去。
而变老的迹象就是,遗忘和精力不足。
过去那些用不完或立马可恢复的劲头儿、欲望,以及对于把事儿做成的热情,都开始变得困乏和短缺。
于是,我开始提醒自己,真的要为老去开始准备点什么了。
这第一份准备,就是要重新开始写作。
过去的写作,主要分为两类,一个是工作上的报告和论文,另一则是日记。
工作中的写作依然少不了,也只能照旧来写。
对于日记,现在发现,日记本这个物理实体,有些时候不见得比用电脑来记录写作方便。
当然,电脑几乎是每天都要用,而且,存储在网上的信息,逆测后面看来可能比笔记本还要久远、便捷。
就这么定了,以后这后者也用电脑,在一个平台上,每天写点啥,算是为了老去的第一个准备。
平台其实还没有选好,胡乱看了一个介绍,先试用一下Essay。
这第二个准备,就是要注意饮食和作息。
饮食,早已再也不只是为了裹腹,而要让剩余的岁月健康,也就是有个尽可能高质量的老去。
注意作息,则是为了让白天的来之不易的宝贵精力来的容易一些,让劲头尽可能的足一点。
于是,先跟自己约定,每天先写他500-1000字,记录下不惑之年的困惑,以及对于困惑的思考和探索,也流水账一下当天发生的,但也值得自己老去时以及外人取乐打发时间时拿来一读的东西。