人在什么时间开始怕死？萦绕生死问题开始思索，思考的本质是时间的长度和深度、广度。从孩童时期的无所畏惧、中年的胆战心惊、老年的手忙脚乱，对待死亡的问题一直在，若隐若现。但一直在，如同白昼之月，很少被看见而已。
孩童对于死亡是完全没有畏惧。4岁的孩子说“我妈妈去年就死了”，她彷佛说的是“妈妈去买菜去了”，情绪没有一点波澜，还带着童音。
我抓着我的孩子的手紧了一下，如同命运扼住了我的喉咙，，空气凝结成固体胶封住了一切，包括此刻的风。我慌乱的眼神看向带小女孩一起来动物园的奶奶，期望能解开空气的凝固，我才敢呼吸。奶奶娓娓道来，“是的，这孩子的妈妈去年走了。自己是孩子的奶奶，平时孩子跟着外婆，今天带着来动物园玩。”奶奶仍然看不出情绪，很快就走了，重要的是如何安排女孩的生活。是的，没有任何事儿会停滞。
在动物园的“树桩桌椅”上吃我们各自带来的简餐，我家小孩和这女孩打成一片，吃喝着正开心，小女孩突然语出惊人。我一直在思考她是真的不明白死亡，却彷佛这有刀疤在心上。说死亡的轻松比上一节早教课还若无其事。
至此以后，我的孩子学会了，“如果自己的妈妈死掉了，就会跟着外婆过日子的想法”，会无聊一点，悲伤无从起。
四十岁对死亡的感觉从段子开始。闺蜜 della说，自己的老公过生日本来很开心，结果在生日的前两天收到自己的大学同学病故的消息。他的同学刚好死在自己四十岁生日的当天。这消息毁掉了过生日的整个月，反正开心不起来。多少有点段子感，死都要给给对方以压迫感/恐惧的是死亡，此刻的恐惧更加具象，在思索人生的意义。比死亡更恐惧的是忙忙碌碌的人生，却不知道为何？
四十岁的死亡恐惧在具象，却还是有段子感，还可以心生畏惧地拿来调侃。唯有70岁对死亡的畏惧是伏地魔在哈利波特的8集的气氛，恐怖气氛弥漫着整个世界，无论是魔法世界还是麻瓜重地。父亲在70岁的时候，会默默念自己的好朋友走了，谁病了，落寞之情难以言表。我无法感同身受，却能想象看着自己的通讯录的人越来越少的恐惧与失落。
任凭时光加速或加速度，留下痕迹，无需结果，人生本身就是过程，过程是一切。当你焦虑是活在未来，当你难过是活在过去。放下，仅仅活在当下，走好这一场修行。
西塞罗的《论老年》，他是这样写生命和死亡的：
年轻人的死亡犹如熊熊烈火被一场暴雨所浇灭；而老年人去世就像一团火在没有任何外力作用的情况下渐渐烧尽而自行熄灭一样。
青绿的苹果很难从树上摘下，熟透的苹果会自动跌到地上。人们像苹果一样，少年时的死亡，是受外力作用的结果，老年时的死亡是成熟后的自然现象。
我认为，接近死亡的“成熟”阶段非常可爱。越接近死亡，我越觉得，我好像是经历了一段很长的旅程，最后见到了陆地，我乘坐的船就要在我的故乡的港口靠岸了。
换个角度看世界之成都旅行
换个角度看世界最好的状态是出去走走，即使不是知名打卡景点，仅仅是别人活腻歪的城市。周末我意外地体验到自己活腻歪的城市，怀着一颗外地人的心的旅行。唤之旅行是心的感受，感受到不一样，即使在自己活腻歪的城市也是旅行。
原本的计划2大一小去看刘德华的《焚城》，IFS华仔四川家人专场。好久没有来春熙路，感觉不穿着浪一点都有点丢成都人的时尚之脸。但周末太想安逸，仍然随意的穿着，虽然匹配不上时尚之都，就算给安逸之都增加点氛围。人类幼崽更猛，早上的奥数课开始就一身睡衣，来春熙路也是松弛感拉满，睡衣走遍天下都不怕。电影高潮迭起，故事正要进入反转阶段，人类幼崽却吓抖了。为人母最大的可悲就是，人身不由己，电影就被迫关爱下一代而嘎然而止。
走出电影院，来到IFS楼下，看到楼顶正在攀爬的熊猫，沉浸式体验就这样自然而然开始，游客照成为这一刻的标志。还不忘发一张游客照到朋友群，讥讽一下自己来春熙路添堵。周围被灯红酒绿的繁华包围着，道路和灯光都不那么熟悉，直播的小姐姐忙着跳舞。还有耍酷的大叔在直播耍酷，虽然看不懂，却很多人驻足停留。春熙路的地铁经常被报道被游客攻陷，三十分钟都进不去。本着地主应尽义务，我们决定绕开春熙路地铁站，开启边走边逛，往下一站东门大桥进发。看似有目标，实际是瞎走。
路过太古里的乐高店，人类幼崽的天堂，驻足停留半小时。想着和上海迪士尼的乐高店差异似乎都不太大。老公不留得感叹，塑料小颗粒也会席卷全世界。当年他爸在小县城塑料厂也是做塑料颗粒，作为塑料桶的原料。如果能做乐高，真能上全省500强。这世界还是“情绪价值”在统治一切。
乐高出来，彻底迷失在这太古里的繁华。应景“外地游客”身份，拿出手机来导航。875米达到东门大桥站，妥妥15分钟搞定。穿过太古里走到小巷子，成都的摩登走往走进市井生活的样子。路边破烂又时尚的火锅店热闹紧致，和我们路人几步之隔，我们似乎也感受到火锅的热闹。顺着巷子一直走，人来人往，车慢慢悠悠，也在逛街的速度。走到路尽头，二麻酒馆春熙路店。这楼下还有个滑板碗。二麻真是老店，从小小店铺的九眼桥店走到春熙路还有分店，第一次见。装修fashion不少，楼下滑板碗更是热闹非凡。各种炫技，大汗淋漓的样子，就在转角我们欣赏了10分钟。看着街边为明天成都马拉松准备的招牌，看滑板碗的技术。看车水马龙的车，哪家车挡住了路，后面一路滴滴铛铛。此刻彻底的融入了外地旅行的角色，这是我们未曾见过的成都的样子。在活腻歪的城市里面看到成都的另外的很多面，不是那个我们朝九晚五的样子。
时间已经是九点半，离人类幼崽的睡觉时间逼近。最后在此刻以打车回家挽救睡觉时间来结束这场旅行。坐上出租车，接到好朋友电话，说你在IFS吗？我刚看到你发群里的熊猫的照片呢。我刚也在呢，前后错过1分钟插肩而过呢，好久不见，下次约。这一通电话彻底拉回现实，毕竟外地人旅行遇不到朋友。旅途很愉快，回家洗洗睡。
今年成都的夏天如同拖延症晚期，一直拖到秋季无法接班。初秋开放的桂花不知所措，开呢还是不开呢，全任凭桂花自己的感知。楼栋门口的双株桂花树，金桂等着秋季收拾行李的时候，急急忙忙得开放起来，恐错过了花期。另外一株银桂彷佛什么都没有感觉到，不紧不慢，一种泰然处之。这夏天秋天交接班问题与我何干，我就平平淡淡做银桂。任凭你金桂如何灿烂，我活出不一样的自己。
午间走在园区，看到一株小银杏。在这几乎深秋的时节，还自顾自地嫩绿着。她大抵是不知道秋来了，也可能她默默地做自己。
谁都可以做自己，你和我也可以，哪怕经济好不好。哪怕天气冷不冷，昨天我就想要穿短袖。今天觉得身上冷，裹了裹身上的羽绒背心。
旅行是换个角度看世界，我们乐此不疲。从开车到骑电瓶车也不失换角度看世界。路面的小坑、“流浪”的小石子、路旁的鲜花、苗圃的绿叶就拉近。路边带着饭盒下班的妹子，紧了紧围巾的大姐，背着双肩包的帅哥。习以为常的车水马龙的角度多了市井的温暖。
我还在努力适应，如何不撞到和电瓶车靠的那么近的行人，如何避让飞奔的“饿了吗”？凉风顺着车速送来，透心凉得穿过身体。一扭电瓶车，觉得自己在列车上飞驰，旁边的自行车超过我，却给我一个回眸。这和出租车越过你，给你“胎神”的眼神如出一辙。
每次改变一点点方向，都觉得自己要并道，想看看后方车辆的情况，无奈没有后视镜这配置。每次上台阶，我必须一再衡量车道的宽度，怕和我的膝盖相亲相爱。将电瓶车停下更加是一个技术活。操作的并不是侧方位停车。而是如何你挤我碰地在一起，又保持独立而鲜活的样子。
换个角度看世界而已，其实随时都可以，旅行可以，读书可以，换个交通工具原来也可以
爷爷坐着，和我聊着家里的“小皮猴”调皮，却又“小大人”，故意摆出一副彷佛已经历经风霜一样，逗得大家哈哈大笑。此刻脑袋里却有另外一个声音彷佛在说，记下这个时光片段。在这个念头出现的同时，我醒来了，抬手一看表，凌晨五点二十。按照念头对我的指引，我对刚才近乎真实的片段回忆了一次，试图再次去感受片段中的温暖，想要按下记忆中的存档键。
再睡一会，刚迷上眼睛，又拨开眼皮。今天是10月17日，爷爷就是在10月离开我们。每次梦到爷爷大抵都是在深秋时节。今天的梦很真实，很轻松，梦中的爷爷没有老气横秋，彷佛一直和我们在一起，甚至对我儿子的近况都了如指掌。一切他都知道，一直和我们在一起。
原来思念不一定是痛苦，思念是夹杂着情感、温暖的记忆突然蹦出来，他那慈祥又温暖的脸庞滋养着我继续前进。
今天借着电子科技大学产业园和国信证券的东风，去参观中科院成都信息技术有限公司。企业创建于1958年，中科院成都研究所，体制内二次创业，于2019年创业板上市。 曾经我在中航科能，领导一直想带领着剥离资产进行上市。但由于股份制改造的工作一直未完成，政策的因素，到现在2024年仍然还是遥远的梦。当年的领导都已经退休，换任新帅。
首先中科院的技术沉淀和背景，的确在新质生产力推动是很强。产品线从硬件、中台、软件，打通整个产品线。从行业布局来看，智慧城市、智慧烟草、智慧印钞、智慧医疗，各行业布局都有所部署。产品作为纬线，行业作为经线，形成各行业渗透的从硬件到中台、软件的产品矩阵。其中展示的最完整的是人民大会堂的选举投票系统的产品线，通过高速相机去捕捉票证，即刻完成票证的统计。这是他们的拳头产品。
看到强劲的技术实力，反观目前市场的惨淡，不禁发人深省的问题：国企的深厚背景和实力，服务国企和政府。这的确是天然的优势，直接解决信任问题。这样的情景下，自由市场的春天在哪里呢？民营企业的路只能为他们服务吗？我们如何做自己的创新和成长呢？
为什么那么多人喜欢留下自己的文字呢？因为我们是文艺青年吗？大学的时候，就爱上键盘敲击的声音，彷佛文字从指尖流出去，酣畅淋漓的感觉。又或许是总想留住时光，文字让回忆鲜活，彷佛拉长了生命的长度。记忆鲜活的确让时间桩更多，生命更加立体。但我有时候想要写下文字的时候，虽然文字还很稚嫩，却有一种不写下来就堵塞的感觉。因为堵塞的感觉，我联想到我们写下文字的另外一种原因。我们想卸下脑袋中烦杂交错的念头，需要放空，才能与真的我相见。
2005年，美国国家科学基金会（National Science Foundation）发表的一篇文章显示，普通人每天会在脑海里闪过1.2万至6万个念头。其中80%的念头是消极的，95%的念头与前一天完全相同。你脑海里今天闪过的东西和你脑海里昨天闪过的是同一样东西。通过文字去释放重复太多遍的念头，被看见，最终放下。计算机需要清空的缓存，才能更快地运行，大脑需要刷新提高运行速度。腾空缓存，抛下繁杂，才能有足够的空间记录下美好珍惜的小美好，让自己充满前进的动力，再次出发。这恰巧能解释想要写下文字时难以驾驭的奔涌之感。恰巧解释看到自己的或美或丑的文字时如释重负，轻快如飞之感。
所以，无论是否焚香更衣，坐下来，写下你的essay，这就是起点
