Ironben

任何事物不可能发生两次

午休在听三联的《少年新知》，本期的前言叫“成为诗人”，介绍了波兰女作家辛波丝卡（Wisława Szymborska）。文中提到了一首诗“任何事物不可能发生两次”。

在这个数字化时代，世界变得迅疾和破碎，一切稍纵即逝，不可挽留，但又似乎随时会再现，于是我们往往不再重视当下的细节。就是这种无视当下的幻觉导致了我们的生活千篇一律，空洞无味。

这首诗让人们意识到在这个世界的每一天，每一个瞬间都是独一无二，不可复制的。我们猝不及防地来到人间，离开时也没有机会完成一切，缓解这无尽遗憾的方式唯有珍惜当下。

同样的事不会发生两次。

因此，很遗憾的

我们未经演练便出生，

也将无机会排练死亡。

即便我们是这所世界学校里

最鲁钝的学生，

也无法在寒暑假重修：

这门课只开授一次。

没有任何一天会重复出现，

没有两个一模一样的夜晚，

两个完全相同的亲吻，

两个完全相同的眼神。

昨天，我身边有个人

大声喊出你的名字：

我觉得仿佛一朵玫瑰

自敞开的窗口抛入。

今天，虽然你和我在一起，

我把脸转向墙壁：

玫瑰？玫瑰是什么样子？

是一朵花，还是一块石头？

你这可恶的时间，

为什么把不必要的恐惧掺杂进来？

你存在——所以必须消逝，

你消逝——因而变得美丽。

我们微笑着拥抱，

试着寻求共识，

虽然我们很不一样

如同两滴纯净的水。

再次到家附近的这家面店，发现小店升级了装备，每张桌上都支起了黑色的手机支架。用餐的人都在刷着短视频，除了对坐的应该是情侣的俩人。

顾客在享受美味的同时又刷着满满的情绪价值，这老板指定是个产品经理。

这是从移动端发布的第一篇essay

这周部分时间花在了 Essay 移动端的构建上，部分时间沉浸在《小城与不确定的墙》的阅读中。然后突然有一种感觉：代码世界也仿若一座虚构的小城，时间的流速在这里和外界是不同的，当你投身其中， 时间变得无从感知，一不留神一整天就过去了。

组织代码犹如构建城市，功能与功能的交织宛如城市交通，错综复杂又蕴含秩序。要进入这座小城，需全神贯注，放下对现实世界的感知；离开后又要尽快忘掉其中所经历的一切，否则便难以融入现实世界。

《小城与不确定的墙》读到五分之一，前面似乎在讲一个中年男子无法割舍情窦初开时的恋人，在初恋没有理由地离开后，将自己完全封闭进了一个想象中的精神世界。这个世界是他与恋人在信件交流中构想出的一个虚拟小城，一开始只有简单的结构，随着男主驻留的时间越来越长，小城越发丰满真实 。

影子似乎是男主对真实世界的感知，所以要进入小城就必须与其分离。离开本体的影子生命力日渐消退，正走向衰亡。像是在暗示男主的精神状况，如果全然没了对真实世界的感知，小城将会是男主最终的归宿，终其一生被禁锢在自己的梦境中。

周末睡了懒觉，原本打算宅家里，但为了一碗牛肉面最后还是去了家附近星巴克。去星巴克照常点了一杯冰瑶柠檬茶，完全不知道自己还有两张优惠卷：一张折扣卷，一张生日卷。于是这次打破原计划的出门换来了一杯提拉米苏。

老丈人晚上回家后问我怎么删除微信联系人，我问“是要拉黑吗？”，他回复道：“不是，这是很好的一个朋友，今天聚会才得知他 9 月份已经过世了，这个微信没用了，删了吧。”

我拿过手机，找到要删除的微信号，头像是一段文字：“我与这个世界永别了。”

单线铁路中有相向而行的列车时需要进站停靠避让，这种小站通常地处偏僻，列车一闪而过，乘客甚至都意识不到他们的存在。

《在工作中看到中国》有一个篇叫“金沙江河谷里的孤寂守站人”，讲述了一名铁路站长在新江站的半生。

新江站是成昆铁路众多小站一个，副站长罗云山是彝族人，老家在云南南华县的一座大山上，与外界唯一的联系是一条汽车都无法通行的土路。90 年中专毕业后，他被铁路部门录取了，从山沟沟的穷孩子到国企职工，村里人都赞不绝口。培训 3 个月后，懵懂的罗云山被分到了金沙江边的大湾子车站，这里除了铁路职工就只有四五户人家，热闹程度还赶不上山上的老家。领导对他说：“年轻人，要先到艰苦的地方锻炼锻炼，先苦后甜嘛，我们都是这样过来的。”

然而在大湾子车站这一锻炼就是十年，这期间罗云山回老家结了婚，妻子留在老家照顾老人和小孩。因为交通不便，他很少回家。2000 年罗云山接到调令，满以为自己能去离家更近，交通便利的大站，但调令上写的却是“新江”，这是和大湾子车站仅隔一站，但更荒凉、离家更远的小站。罗云山想到十年都熬过来了，何必在乎多几年，可没想到的是，自己在新江站一待就是二十年。 2020 年，由于下游的国家重点工程乌东德水电站开始蓄水，不久新江站就会被江水淹没，罗云山不得不离开自己工作了二十年的地方。

从十几岁的少年到四十几岁的大叔，常伴罗云山身边的只有一把二胡，一把月琴，一把弦子和一件彝族服饰。这三十年，罗云山养蜜蜂、玩乐器、做砚台，还养了一只叫苦拉的小狗，虽然身在苦地方，但生活中每一个细节，他都在认真地雕琢。这三十年，有罗云山对妻子的愧疚、有未能见父亲最后一面的遗憾，还有对孩子疏于教育致使早早辍学的无奈。

无论罗云山的下一站是哪里，条件都不太可能比新江站更差。他离开新江站时，在站台上对着苦拉山弹起了一曲彝族调，刚来时做梦都想离开，现在却是满脸的不舍。

17岁和16岁的少年少女“我”和“你”二人在高中的文艺比赛上相识，以书信的方式交心。

每个月在公园见面两次左右，漫无边际地闲聊着无关紧要的话题，这样的日子持续着。“我”和“你”沉浸在对话中，无法想象没有彼此存在的人生。

不久，“你”谈到了内心的僵硬，并坦白说：“在这里的我是影子，真正的我在高高的砖墙里的城市里，在图书馆工作。”

从那以后，“我”一边听着“你”说话，一边想象着被不可思议的墙壁包围的城市。

然后有一天，我因为一个偶然的契机，得以被允许进入墙内的城市，被分配了在图书馆里读旧梦的读梦工作。

我的影子被门卫剥了下来，一天比一天虚弱。我被迫做出一个决定。

在动车上开启《小城与不确定的墙》

If you're thinking without writing, you only think you're thinking.

Paul Graham的最新一篇文章表达了对未来写作能力的悲观预测，很遗憾的是 Paul 对这个预测非常有信心。

过去，写作是一项基础技能，无论你的职业地位如何。但现在，随着AI的介入，我们可能会看到社会分化为两个极端：那些能够写作的人和那些不能写作的人。这种分化可能会进一步导致思考能力的分化，因为写作是促进深入思考的一种方式。

这并不是说写作技能一定会因为技术的进步而消失， 你仍然可以去磨练写作，但关键在于，这种技能将不再是普遍要求，而是成为了一种选择。

人类正处在一个时代的十字路口，人工智能正在改变我们的工作和学习方式。但我们不能失去那些使我们成为人类的基本能力，比如思考和写作。

"Writes and Write-Nots" by Paul Graham

生日的意义在于提醒你这趟旅程什么时候开始的，离终点大概还有多少站。

今天生日，按老家的习俗早上吃了碗猪肝面。

做产品和种树是一样的——撒下一颗种子，松土施肥让其成长。早期的构建是在做种子，MVP就是一颗能用的种子。撒下种子后，如果种子不发芽，有人会怀疑可能是种子不对，于是不断改造种子，松土施肥这种事全然不顾。

Humane AI 的广告语在 1024 这天还挺应景的

作为开发者，记得多出去走走。

今天一个人给我说经典是那些你经常听人说“我正在重读”而不是“我正在读”的东西。

我说大学期间我重读过很多…。

自从跑步不带表后，跑得更勤快了。以前总在意配速，担心数据下降，但凡有一点不在状态就索性不跑了。不统计数据后，什么压力都没了，跑十圈完事。

紫金山-阿特拉斯彗星（国际编号C/2023 A3）10月9日进入近地点，直到26日离开。该彗星在2023年被紫金山天文台发现，所以由中国天文台命名。由于它的轨道周期是6万多年，上次光临地球的时候，人类还是石器时代。

关于产品的思考

写作可以分很多种，如果按读者来分，可以分为面向大众或自己。后者通常是个人笔记，可以随心所欲地写，而前者因为要吸引读者，创作时就需要顾及到读者的喜好，这对很多作者来说都是一件挺难的事。《我的阿勒泰》作者李娟在一次采访中提到当前的环境对作者的期望太多，自己创作最大的干扰其实来自于读者，因为总想着要通过作品给读者带来惊喜，时常觉得自己更像是一个艺人而不是作家。

然而面向自己也是可以公开表达的，这是一种不迎合读者的创作方式，博客一直以来都是在做这件事，只是由于很多社交属性的介入让创作者在不自觉中开始寻求社交认同感，导致内容逐渐被评论和点赞左右，最终也走向了迎合读者或者是在面向自己与迎合读者间徘徊。

essay 打造的是一个面向自己的的公开表达空间，创作在这里是为了记录、表达、思考和分享，但不为寻求认同。这里没有点赞评论和算法推荐。我们后面可能会考虑某种沟通渠道，但不会是强社交属性的功能。

张一鸣在创业早期的思考中提到了信息过载时代，算法推荐作为有效的过滤手段能让用户将更多时间留给感兴趣的事。但凡事都有两面性，信息的多样性被算法严重削弱了，现在常常说：“你看到的是算法想让你看到的”，到最后我看到的是否是我真正想看到已经不重要了，因为两者的界限已然模糊。

essay 刚上线的时光广场是一个充满多样性的空间，每个人的创作都汇聚于此，你可能会感兴趣，也可能不感兴趣，重要的是这里的内容没有被筛选过滤，感兴趣就多看看，不感兴趣快速划过即可，决定权在你而不在系统。

开车太快、走路太慢、骑车刚好