《一千又一》系列
其八 哼谣
嗯——嗯——嗯——
嗯——嗯——嗯——
**
海星，海星，五只手，
抓不住，抓不住，水在流。
月亮，月亮，一千次，
一千又一，又一。
海星五只手，抓不住泥鳅。
月亮一千次，一千又一。
勇鱼游在前，白鱼跟在后。
妈妈哼着，爸爸听着。
孩子孩子慢慢走，哼着谣儿到白头。
**
嗯——嗯——嗯——
嗯——嗯——嗯——
一、
眼睛看不见以后，耳朵倒越来越尖了。海风从哪边来，听得出来。码头有人下网，听得出来。隔壁阿贝家的鸡又在刨土，听得出来。老头子膝盖疼，走路左脚轻右脚重，也听得出来。
她回来了。脚步比小时候沉了，手也比小时候凉。她站在我旁边，握住我的手，不出声。她以为我不知道是谁。
我摸她的脸。瘦了，眼角有皱纹了。嘴唇在抖。我说，别哭，我看不见，但你哭我知道。她哭得更厉害了。
她不知道，我听得出来。
她小时候老坐我旁边，听我哼。我哼的时候手爱动，像在摸什么。她问我摸什么，我说摸海。她说海在这吗，我说海在心里。她不懂，可她就爱听。
后来她走远了。我听不见她走路，听不见她哭的时候鼻子堵，听不见她憋着不哭。
我就开始哼。一边哼一边想她。想她小时候坐我旁边，听我哼的那个样子。
没有词。就一个调。反反复复。
老头子问我哼啥，我说不知道，他说好听，我说那你听我哼，教给孩子们去。
他去教了。哼错了。孩子们笑他。他回来跟我说孩子们学得快，还自己加了词，什么海星五只手，什么月亮一千次。
我笑了。他问我笑啥。我说，歌自己会活。
他拿铅笔在烟盒背面画，画完塞我枕头底下。他不知道我摸得到。铅笔印子一道深一道浅，我摸得出来。画到“月亮”的时候重了，画“海星”的时候停了好久。
他也在想她。
她回来了。走路沉了。手凉了。站我旁边哭了，以为我不知道。
我没说话。我就哼。
嗯——嗯——嗯——
她愣了一下，然后也跟着哼了。哼错了。
二、
我学会了一首歌，是阿婆教的，她看不见，但她会哼，她哼的时候手会动，像在摸什么东西，我问她摸什么，她说摸海，我说海在这吗，她说海在心里，我不懂，但我喜欢这首歌。
后来我爸也教我们唱，他哼得不好，老跑调，我们就笑他，他也不生气，跟着我们一起笑，再后来我们就自己唱了。
我不知道勇鱼是什么，我问阿婆，她说，是最勇敢的鱼，我问，它游到哪去了，她说，游到前面去了，我问，前面是哪，她说，前面就是前面，我还是不懂，但我觉得勇鱼很厉害。
我们跳格子的时候唱，放学的时候唱，在墙上画海星的时候也唱，我画的海星有五只手，跟歌里一样，我同桌画了六只，我说不对，歌里是五只，他说多一只不行吗，我说不行，歌里就是五只，他改了，后来他也唱，也画五只。
阿婆有时候坐在门口晒太阳，我们就唱给她听，她听得很认真，头一点一点的，我们唱错了她也不说，就笑，她笑起来眼睛眯成一条缝，看不见眼珠子，可她好像在看着我们，不知道在看哪里。
三、
船靠岸的时候我差点没认出来。码头翻新了，水泥地，栏杆，路灯。以前是石头的，高一块低一块，下船得跳。现在不用跳了。
我拖着箱子往上走。路边多了好几栋新房子，瓷砖贴面，铝合金窗，门口停着电动车。有几栋还在盖，脚手架搭着，水泥袋子堆在路边。以前都是石头厝，灰扑扑的。现在那些老房子夹在新房子中间，矮了一截。
还是有人坐在门口。几个老太太，一人一个小板凳，晒太阳，剥东西。我经过的时候她们抬头看我，我看她们，一个都没认出来。她们也没认出我。
再往上走，路过以前的小学。学校还在，外墙刷了新漆，操场多了几个篮球架。那棵歪脖子树没了。拐角传来小孩的声音，在唱歌。我停了一下。隔着墙，听不太清词，调子倒是清楚。简单的，反复的，一句接一句。我侧着耳朵听，就听见几个词。海星。月亮。一千又一。
我站在墙外面，听着那些小孩在里面唱。他们唱得开心，一句赶着一句，还笑，有人唱错了其他人就起哄。调子跑得老远，词也含含糊糊的。
但我记得这调，我忘不了这歌谣。
我拖着箱子继续走。走到家门口的时候手在抖。门开着，院子里没人，厨房那边有动静。我没叫他，先往堂屋走。
她坐在门口。就坐在那里。头一点一点的。手放在膝盖上，偶尔动一下，像在摸什么东西。
我站在她面前。她没反应。我蹲下来，叫了一声妈。她慢慢把头转过来。眼睛是睁着的，但里面什么都没有。
她伸手摸我的脸。瘦了，她说：“别哭，我看不见，但你哭我知道。”
我蹲在那里，说不出话。
她把手放下来，又朝着原来的方向，头一点一点的。嘴里还在哼。就是那个调。反反复复。我蹲在她旁边听了一会儿，站起来的时候膝盖有点麻。
我爸站在厨房门口，手里攥着抹布，看着我。他也没说话，就是看着我。头发全白了，背驼得厉害。我走过去，叫了声爸。
“回来啦”
我说回来了。
“饿不饿？”
我说不饿。
我在桌边坐下来。他倒了杯水放我面前。水是温的。屋里没什么变化。桌子还是那张，凳子还是那几张，墙上挂着的老钟还在走。就是多了些药味，还有墙上多了几张纸条。我凑近看了下，是我爸的字，写着什么药什么时候吃，一天几次。字歪歪扭扭的，但一笔一划很清楚。
他坐到我对面，搓着手，好像想说什么，又不知道说什么。过了一会儿才开口，“你妈耳朵现在灵得很，你刚才在外面走路，她就听见了。”
我说，是吗。
“嗯，你还没进门她就坐直了。”
我看了眼门口。她又恢复了原来的样子，头一点一点的。像什么都没发生过。
“她天天坐在那。”
“坐多久了？”
“从你走了以后。”
我没接话。他也没再说什么。我们就这么坐着，听外面小孩的声音一阵一阵飘进来。调子还是那个调子。词还是听不太清。我不用听清也知道他们在唱什么了。
四、
第二天早上我是被哼声吵醒的。很轻，从隔壁屋里传过来。断断续续的，有时候停一会儿，有时候又接上。我躺在床上听了一会儿，才反应过来是她在哼。
我起来的时候我爸已经在厨房了。灶上熬着粥，他站在旁边看着，见我进来，说：“你妈今天醒得早。她每天这个时候都哼，哼一会儿就停。”
吃完早饭，我爸要去镇上买药。他出门以后，屋里就剩我们两个。她坐在门口，我坐在桌边。中间隔着一间堂屋，但她哼的声音还是能听到。很轻，像在自言自语。
我从箱子里翻出速写本和铅笔。很久没动笔了。在城里那几年画了不少东西，但都是零碎的、赶工的，画完了就交出去，交出去就忘掉。我已经记不清上一次安安静静坐下来画点什么是什么时候了。
她坐在那里，背对着光。轮廓很淡，得眯着眼才能看清。我画得很慢，一笔一笔地。眼睛画不出来，因为她一直闭着。但她的脸侧对着我，能看见颧骨的弧度，还有嘴角微微往下弯的样子。她哼的时候嘴角会动。很小幅度的，像在说话，又没有声音。
我画着画着，铅笔停了。我发现我画出来的那张脸，和记忆里完全不一样。记忆里的她总是站着的，忙着的，脸是亮的。而面前这个坐在门口的女人，那么小，那么安静，像一片被风吹干的叶子。
我翻过一页，重新画。
中午我爸回来了，手里提着药和一点肉。他看见我在画画，没说什么，去厨房做饭了。我合上本子，去帮他。他炒菜的时候我站在旁边，问，我妈这个病多久了。他说，快三年了。我说，怎么不告诉我。
他沉默了一阵，说：“你妈不让。”
“那你们就一直两个人？”
他说，嗯。
下午我搬了把凳子，坐到她旁边。她感觉到有人坐下来，手在膝盖上动了一下。我没说话，翻开本子继续画。画着画着，她忽然不哼了。
我抬头看她。她的头转向我这边，眼睛还是闭着的。过了一会儿，她说，你在画什么。
“画你。”
“画我干什么，我有什么好画的。”
“想画。”
她没再问。手在膝盖上摸了一会儿，摸到我的手，握住。她的手包着我的手，很干，很暖和。她就这么握着，又开始哼了。
她说：“这首歌，你听过没？”
我说听过。她说，好不好听。我说好听。她笑了。眼睛还是闭着的，但嘴角弯起来，皱纹挤在一起。
“这首歌是我编的。”
我说我知道。她愣了一下，然后手在我手心里动了动，像在摸什么。过了一会儿才说：“你怎么知道？”
“我爸跟我说的。”
她嗯了一声，没再说话。但我看见她嘴角还弯着，那个笑没有下去。
五、
图书馆收到一个包裹，没有寄件人。前台把它放在我桌上，我拆开，里面有一盘录音带，一叠画，一封信。信很短，字迹潦草，像是赶着写的：
“这是无名哼谣，来自一座岛。
请收下。
不用署名。”
我把录音带塞进播放机。先是几秒空白，然后有声音了。老人哼的，小孩唱的，海浪声，风声。有一段是一个男人在咳嗽，咳完了继续教旁边的人唱。调子跑得老远，但能听出来，是同一首。
再往后是一段空白。我以为是坏了，快进到末尾，翻面，又听了一遍。那段空白里有个极轻的呼吸声，一下一下的，很慢。不仔细听根本听不见。我没有快进，从头到尾听完了。
画有一叠，用的纸不一样，有速写本撕的，有烟盒背面那种粗糙的纸，还有几张像是从什么包装盒上裁下来的。画的都是同一个人。坐在门口的老太太，头发花白，手放在膝盖上，眼睛闭着。有的画得很细，有的只有几笔轮廓。每张画的角落都写了日期，最早的标注是三年前。
最后一张画上，老太太旁边多了几个人影。大大小小的，站在她周围，手拉着手围成一个圈。画得很潦草，像随手勾的。但能看出来，都是孩子。
信里没有提到这些画，也没有说那些孩子是谁。
我把录音带和画归到一起，在档案登记表上写：编号H-1001，无名哼谣，来源不详，附画十四张，录音三段。写到备注的时候我停了一下。我想起那段空白里的呼吸声。不知道该不该记。想了想，还是写了：保留原始环境音。
整理完这些，我坐在椅子上听了一会儿那段录音。小孩唱的那段最热闹，一句赶着一句，还有人笑。调子很简单，听两遍就会了。我跟着哼了几句，哼着哼着停下来，忽然想起来，自己好像很久没有这样随口哼过什么了。
我把它放到架子上，和别的档案摆在一起。架子上的东西很多，有日记，有信，有照片，有各种奇奇怪怪的东西。每一样都有编号，都来自某个我不知道的地方，都有人寄过来，不说话，放下就走。
我以前会想，这些东西有什么用。现在不怎么想了。有些东西不需要有用。它就在那里。有人哼过，有人画过，有人寄过来了。这已经够多了。
我关掉播放机，把录音带从里面拿出来，放回盒子里，又在架子上找了个稳当的位置摆好。做完这些，我回到桌前，继续拆下一个包裹。
六、
火车上人不多。我靠着窗，看外面的田一块一块往后退。
不知道什么时候开始的，我嘴里在哼东西。很轻，自己都没察觉。哼的是那个调。
嗯——嗯——嗯——
哼着哼着，忽然发现哼错了一个地方。中间拐弯的地方我多绕了一下。我停下来，重新哼。还是错的。
我愣了一会儿，然后笑了。
我好像从来没把这首歌哼对过。小时候跟着她哼，哼不对。后来离开了，偶尔想起来哼一哼，也哼不对。现在回去听了那么多遍，以为自己记住了。结果一开口，还是错的。但好像也没关系。
我闭上眼睛。眼前浮出很多画面。她坐在门口的样子。她摸我脸的手。她哼歌时嘴角弯起来的样子。我爸弯着腰在灶台前炒菜。那些小孩在墙里面唱，一句赶着一句，有人唱错其他人就起哄。最后那张画上，她旁边围了一圈孩子，手拉着手。
我拿出手机，翻到林屿。拨过去，响了两声就接了。那边有点吵，好像在路边。
“你回来了？”
我说在路上了。他说，几点到，我去接你。我说不用。
他沉默了一下，说，好。
要挂的时候我叫住他。我说：“林屿，我哼首歌给你听。”
他说，好。我对着手机哼了起来。还是那个调，还是哼错了。哼到一半我自己笑了，停下来。
“哼完了？”
“哼完了。”
“好听。”
我说：“我哼错了。”
“没听出来。”
我挂了电话，把手机揣进口袋。窗外太阳正好，照在脸上有点热。我眯着眼，靠着窗。过了一会儿，嘴里又哼起来了。
嗯——嗯——嗯——
嗯——嗯——嗯——