《我们相遇在西安》第一卷 轻飘飘的旧时光 第06章 自行车王国的菜鸟
指尖划过的手机屏幕，光滑的玻璃上瞬间泛起涟漪，阅读器里的汉字如退潮般消散，取而代之的是泛黄卷边的《西安晚报》报头在眼前浮起，空气里葡萄酒的香气变得有些甜腻，带着点橘子香精特有的气味，那是冰峰汽水被打开一瞬间的味道。手机屏幕向下滚动，时间来到了1991年的夏天。
苏木曾经想过，如果有一天自己要写本回忆录，那么这本书的起点应该是1991年9月1日，苏木进入高中的那一天。当苏木站在高中的门口，回望过去的15年，自己的生活就像是一部喜剧电影。
这部电影的主角自然是苏木，剧情是关于一个小女孩如何在一个以第四军医大学家属院为圆心的圈子里，从小婴儿变成大姑娘的故事。而这部电影的导演和编剧，就是生活本身。如果非要在导演和编剧后面写上一个名字，苏木觉得可以写“西安”。甚至连这部电影的主题曲，苏木都已经选好了，那就是罗大佑的《恋曲1990》。
乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸
怎么也难忘记你容颜的转变
轻飘飘的旧时光就这么溜走
转头回去看看时已匆匆数年
……
苏木在家属院内的幼儿园，度过了小学以前几乎所有时间。然后她走出家属院的西门，过了一条没有名字的马路，进入建筑小学，在这里从小朋友变成了小姑娘。接着苏木又走出家属院北门，进入了建筑三中。这一次距离比小学还近，连马路都不需要过，苏木在这里又从小姑娘变成了大姑娘。
不管从家属院的哪个门出去，走不了多远都会有一大片小吃店。拉面、扯面、刀削面、油泼面、棍棍面、𰻞𰻞面……你能想到的面食基本上都能在这里找到。
除此之外，面条的各种亲戚，包子、饺子、馒头、羊肉泡馍、葫芦头泡馍、水盆泡馍……也都应有尽有。
对了，别看写了一堆的面食，那都是中午和晚上的正餐。甑糕、油茶、豆腐脑、油饼、油糕、油条、胡辣汤……这些东西过了早餐时间，就会消失得无影无踪。
总之，总有一家小吃店会拦住你走出这个圈子的企图。
于是对那时的苏木来说，世界只有这么大。这个小世界熟悉苏木，苏木也熟悉这个小世界的每一个细节。
西门的门卫大爷来自河南……
吃乾县豆腐脑，要到北门外的自由市场……
小学门口的文具店，一年级的时候少给了苏木一根圆珠笔芯……
家属院里的法国梧桐，春天会挂着吊死鬼……
中学花坛里的一串红，吃多了会拉肚子……
就连小学校门口的那只绿色邮筒上有几个坑，掉了几块油漆，苏木都能数得出来。苏木刚开始学骑自行车的时候，曾经一头撞在上面，贡献了一个不太明显的划痕。
在这半径一公里的世界内，苏木每天的生活如同老式闹钟。
每天早上伴随广播中的“现在开始播送新闻和报纸摘要节目……”，苏木开始洗漱和早餐，等到“这次新闻和报纸摘要节目播送完了……”的结束语出现，苏木准时出门上学。
中午十二点，报话大楼整点的东方红音乐响起，苏木就像完成了半程马拉松的选手一样，准时地踏着音乐声落下那一刻进门，然后伴随着田连元的“上回书说到……”，和傻小子罗士信一起共进午餐。
下午的生活稍微有些变化，苏木放学后可能会去某个同学家玩，或者几个人凑在一起，在医院的食堂做作业。不过，每天晚上六点半，是苏木万万不会错过的时间点，苏木对动画片一点都不挑食，无论是男生喜爱的《恐龙特级克塞号》，还是女生青睐的《花仙子》，苏木通通来者不拒。
唯一能打破这规律的，就是生病。但即便是病了，也得经过父母的“专业评估”。
每当苏木说“我不舒服！”，苏木的父母立刻抛弃父母的伪装，变身为冷酷无情的医生，一脸严肃地询问：“哪里不舒服？体温多少？张嘴…没发炎……不发烧，带两片感冒药去学校，自己掂量一下要不要吃。”
如果真生病了，父母不会让苏木“轻伤不下火线”坚持去上课。他们会像普通医生一样，听心跳、看舌苔、量体温，最后完成开药工作。当然，这一切都是在卧室完成的，最后的结果总是：“退烧药，第一次吃加倍剂量，没事的死不了。”
那一刻，苏木深刻理解了，“医者父母心”这句话对于普通患者和医生子女，意思是完全不同的。
苏木的父母都是医生，一个内科一个外科，因此苏木可以享受看病不出门的VVIP待遇。就算是需要验血这种事，母亲也会开好处方，让苏木自己拿着去检验科找对门的张阿姨。
有一次苏木好奇地问：“妈，你咋不直接给我动个小手术呢？”
苏木妈白了苏木一眼：“手术可以等，你的作业可不能等！”
这个半径一公里的圈子，是孙悟空给唐僧画下的保护罩。保护罩外的世界，发生什么样的大事，比如苏联解体、两伊战争、联产承包责任制和春夏之交的风波，虽然或多或少地在苏木身边掀起了一丝涟漪，但丝毫没有实质性地影响苏木的生活。
当然走出这个圈子的时候也不少，除了逢年过节的串门和走亲戚，学校春游最远去过几十公里外的南五台，但对于苏木而言，这些出去一下又回来的活动，更像是监狱的放风。相比而言，苏木反而更喜欢陪着父亲去买蜂窝煤之类的家务劳动。
那时候，家里烧的都是蜂窝煤，隔上两三个月，就必须去煤店买蜂窝煤。从苏木上小学开始，苏木就取代了母亲成为父亲的助手。买煤需要煤本和煤票，零零散散一大把，苏木负责用书包来保管。父亲去煤店办公室交钱开票的时候，苏木负责看管三轮车。等到工人们把蜂窝煤搬上三轮车的时候，苏木则负责计数。
从煤店回家的路上要经过一个大上坡，三轮车别说是骑上坡，就是推上坡，也只能如同蜗牛一般蠕动。这时候，苏木也必须帮着推车，站在车尾把身体弓起，用不发达的肌肉对抗地球引力。这种反差对比，经常会引得路边有人议论。
“木有男娃，女娃子当男娃子使唤。”
回到家，苏木爸还要把蜂窝煤搬到4楼的家里。老苏有一个空的大抽屉当做工具，每次可以搬20块蜂窝煤。苏木力气小，只能用一个簸箕装上3-4块蜂窝煤往楼上搬。
每次碰到楼下王强他爸，都要打趣一下苏木爸，“老苏你这是把女儿当儿子用啊，要不要让我儿子提前实习一下女婿的工作？你喜欢哪一个，我都叫来，先用后付。”
1976年开始在全国普及计划生育，但抓得不算太严，苏木两岁前苏木爸妈还是有机会再生一个的。但当时两人一犹豫，苏木就成了家里的独苗。不像王强家，人丁兴旺，每天都热闹的跟菜市场似的。
从幼儿园开始，王强就阴魂不散地和苏木同班，就连考到西安中学以后，苏木都没能甩开他。王强还没上高中就已经超过了一米九，从初中开始就已经承包了买煤的重任。王强的哥哥，比王强还要壮实，因此王强家壮劳力真的是产能过剩，急需对外输出。
不知道该说老苏男女平等思想太强，还是他太想要个儿子。老苏从小就把苏木当儿子养，他宁可和王强他爸抽烟吹牛，也不会真的叫王强来帮忙，而是非要拉着苏木一起干。除了买煤以外，夏天买西瓜，冬天买萝卜大白菜，都是苏木必须参与的家务劳动。
除了买煤这件事，算是走出保护罩的自由活动外，其实纯粹的旅游也不是没有。父母曾经不止一次告诉苏木，借着医疗下乡的机会，他们曾经带着苏木去过韩城、商洛、富平等周边县，看过破破烂烂的司马迁之墓，吃过树上摘的商洛火晶柿子。但是，苏木的记忆中完全没有印象，也许这个保护罩附带记忆清除功能。
苏木在保护罩，或者说小世界中的生活，终于在中考后被打破了。苏木成功地考上了当时西安最好的重点中学，陕西省西安中学。终于从围城中假释出狱，每天可以到另一个被称为西安中学的监狱里面换换心情。
按照现在的标准，西安中学到苏木家不过五公里，用任何交通形式都不会超过一小时。但是放在1991年的西安，这段距离想要按时到达，只有骑自行车这一个选择。
收到录取通知书后的第二天，比苏木还心急的苏木爸，就带着苏木在上学时间测试了一下公交路线。从苏木家出门到进入校门大约需要一个小时出头，其中坐车不过二十分钟，其他时间都是在等车和步行。
其实最让苏木不爽的，倒不是等车花了多少时间，而是公交车的行为艺术。和现在的公交车相比，那时候的公交车次实在是太少了，半个小时来一辆是常态。因此上车全靠挤，座位全靠抢，每次到站，售票员都要把身体探出车外，用手上的票夹敲打车身用最大的声音喊。
“上车的往后面走！没上车的等下一辆，马上就来！”
但是所有人都往车门挤，没有人把“下一辆”的话当回事，因此每次停站的时间都特别长，还特别吵。售票员的叫喊声，上车乘客的吵闹声，还有被堵在车门口下不去乘客的脏话，加上公交车换挡时压倒一切的轰鸣声。
等乘客们都上了车，售票员就火眼晶晶地从人群里把刚上车的乘客识别出来。
“到哪里？”
“北大街商场。”
“北大街商场一毛！中间的乘客帮忙递一下。”
公交车的票价不贵，五分钱起步，按路程计费，大约是每四站加五分钱。五分、一毛、一毛五、两毛……不同价格的车票是不同颜色。但每个乘客是在哪里上车的，就全靠售票员的记忆力了。
“那位女同志到哪里？”
“我买过票了。”
“你买的一毛钱的票，就只能到安仁坊。过站要补票。”
“那我到五路口。”
“五路口再补一毛……”
因为逃票和买短乘长的人太多，售票员会抓紧一切时间来查票。为了节约时间精力，乘客和售票员产生了一种神奇的默契。乘客把公交车票贴在嘴唇上，远看一车的山羊，没有胡子的就成了售票员的重点检查对象。
“车票买了吗？打开看一下。”
公交车上有一套不成文的秩序体系，比如座位是要靠速度和身体对抗抢来的。肩膀抗住对手，趁着对方重心不稳调整，抢先坐下这是合理的。但要是伸手去阻挡，这就是犯规了，更不能在失去先机的情况下拉拽，这多半会引起对方的强烈抗议。
但是不管谁抢到了，碰到有抱孩子的妇女，或者是明显身体虚弱的老人，绝大多数情况都会有人让座。如果碰上没有人主动让座，售票员就会出来指挥。
“那个小伙子你站起来一下，把座位让给老人。”
如果有人胆敢不遵守这套秩序，肯定会引起车上所有有座没座的乘客一致讨伐。苏木遇到过一次，一个学生模样的年轻人，因为抢了一个抱着婴儿的妇女座位，被乘客骂的逃下车去。
公交车上最后一条规则，是要防小偷。西安的小偷多，公交车上的小偷更多，但是最多的还是经过火车站的公交车。
“下一站解放路，大家注意钱包。”每次售票员这么说，其实多半是已经有小偷在车厢里了。
“那个男同志，你到哪里？车票看一下。”如果售票员无缘无故地查票，很大可能是你已经被小偷盯上了正准备作案。
“哎，看着点，你挤我干什么？”乘客里面有人大声地抗议，除了被真的挤了，多半是也是暗示你，有小偷正要向你下手。
不过，除非车上有警察下手抓贼，否则售票员和乘客多半都不会承认看到了小偷，他们就是在查票或者抱怨。每个西安人都听说过这样一个传说：有个孩子勇敢地揭穿了小偷，结果并不是小偷束手就擒，而是一车成年人的沉默。小偷在下车的时候，把刀片夹在指缝之间，摸了那个孩子脸一把，给那个孩子脸上留下一道长长的伤口。
刚刚从小世界走出来的苏木，实在是无法习惯公交车的各种潜规则，所以苏木最终还是选择了骑自行车上学。
苏木的自行车技术只能说是，可以勉强上路。在这个被称为自行车王国的国家里，在这个自行车王国中最适合骑自行车的城市里，苏木毫无疑问地低于平均水平。应该说，严重地低于西安市平均水平。因为苏木的小世界，小到让自行车的效率都低于步行。
苏木的小学和中学，都近得根本不需要骑自行车。小学的时候，有一部澳大利亚电影《小轮车历险记》，讲的是三个喜欢骑小轮车的少年智斗劫匪的故事。电影里炫酷的自行车追逐戏，在西安引爆了一场自行车热潮，家属院里的孩子们，经常模仿电影里的镜头，做出骑着自行车上下台阶等特技动作。
也是在这场热潮里，苏木随大流地跟着院子里面的孩子，一起学会了骑车。但苏木对自行车特技并无热情，从不参与他们的骑车打仗等游戏，因此车技就一直停留在新手阶段。这种情况，和现代拿了驾照但很多年不开车的女生相似。
为了能够骑车上学，苏木在高中之前最后的一个暑假生活，是从补习开始的。只不过这个补习班，不是现在常见的那种初升高衔接班，也不是收费如同拦路抢劫的兴趣班，而是“不要钱所以不要谈服务质量”的王强自行车补习学校。
王强就住在苏木家楼下，据说两家的友谊源远流长，有战友还有同事的双重加成，恨不得指腹为婚的那种关系。当然最重要的是，王强也考上了西安中学高中部，在一众大高个中学习成绩算是最好的。
鉴于高中三年，苏木每天都需要骑自行车上下学，因此老苏和王强他爸在楼下一起抽了支烟，决定把苏木卖给了王校长，每天早上跟着他骑自行车到省体育场去打篮球，以此提高自行车技术。
实话说，王校长除了有点黑得看不出丑以外，也算是一表人才。苏木初中时候身高就超过了一米六，在那个年代已经算得上身材高挑。但是苏木往王强身边一站，只能勉强顶到王校长的下巴。
王强自己吹嘘身高已经过了一米九，苏木觉得这个牛吹得不算太离谱。王校长为什么能长得这么高，主要原因是他的爸爸。每次王强爸爸到苏木家串门，打开房门都只能看到他爸爸的半张脸，还有半张在门框上面。后来苏木知道，王强他爸原来有机会进男篮省队，可惜学习太好被淘汰了，才被迫当了医生。
苏木家里原先只有一辆自行车，不是买不起，而是没必要。父母上班都在步行距离内，根本没有骑自行车的必要，还多了丢自行车的风险。家里唯一的自行车，在当年可是妥妥的豪车，永久的28大杠，放在今天至少是奥迪A6以上了。
小时候每次全家出动，这辆28大杠都会承担MPV的作用，苏木爸骑车，苏木坐前面横梁上，苏木妈坐后座。买的菜放在车头前面的篮子里，或者用网兜挂在车把上。最夸张的时候，苏木妈手里还会抱个箱子或者包裹，搞得跟印度阅兵似的。
苏木上中学以后，横梁无论如何都坐不下了，全家出行就不得不坐公交车。这辆28大杠就变成了老苏的专用买菜车，周末老苏会骑着车去炭市街批发市场买冰冻带鱼和八珍烤鸡。
初中毕业的时候，苏木身高就超过了一米六五，在那个时代的成年人中都不算矮了。但永久的28大杠，苏木还是不能骑的。一个是身高还是差了点，二是28大杠太重了，万一摔车苏木可能自己扶不起来。
可是新买一辆自行车骑到学校去，爸妈又有点舍不得。几百辆自行车放在校门口一起风吹雨打，新车也很快就成了旧车，再别说学校也是个丢自行车的高发地带。
最后，小姨帮苏木爸妈解决了这个烦恼。刚刚转正升级的姨父，豪爽的给小姨买了辆新的金狮女车，原来那辆旧梅花车就给了苏木。苏木爸又花了一个星期天的时间，把所有活动部件拆下来清洗上油，然后给这辆旧车加了个前车筐，换了气门芯，调整了刹车松紧。这样半新不旧的自行车，不难看也不惹眼，坏了不难修理，丢了也不心疼，很适合苏木这样的低龄新手女司机。
让老苏没想到的是，暑假的第一个星期还没结束，苏木和王校长都对这个补习活动厌烦了。苏木的个子虽然不矮，但是毫无运动细胞，运球走步，上篮跑路，投篮三不沾，严重地拉低了王校长打篮球的乐趣。
临时组比赛时，和苏木同一队的男生，以及和苏木做对手的男生，刚开始还因为有女生加入而兴高采烈，结果还没几分钟就脸上都挂满了绝望。因为苏木不分敌我，谁的球都抢，而且防守态度还特积极。至于防守技术，那简直就是蒙古式摔跤的加强版。时间一长，苏木也对这种活动失去了兴趣。
有一天，苏木和王校长一起骑车出家属院大门的时候，在水果摊碰上一个小学同学韩江。准确说，应该是碰上了正在摆摊卖水果的韩江。韩江不是家属院子弟，而是附近胡家庙的社会生。
胡家庙这个名字，据说起源自元代的胡人聚集区，到解放的时候依然是四面打着土墙的村子，就算到了八十年代，依然算是城乡结合部。这里的学生家庭出身复杂，有些是村民，有些是手工业者，或者是小商贩。
八十年代的小学，采用的是一种有条件的分区入学。每个学校都有一些对应指标，比如给某单位多少个入学指标，给某厂多少个入学指标，剩下的才对社会公开报名。因此，来自单位家属院的子弟，和来自五花八门家庭的社会生，就在学校里形成了若隐若现的两个阵营。
小学里，孩子们对这种阶级划分并不敏感，绝大多数时候大家还是一起玩的。只不过由于家庭背景差异，以及游戏规则的差异，能玩到一起去的时间不多。到了初中，这种圈子变得明显了许多。就算到了九十年代初，有些社会生的家里还是没有电视没有收录机，想和同学们聊聊昨晚的电视剧、最近流行的歌曲都没条件。老师布置的课外书阅读，能够完成的学生大多也来自单位子弟，因为这个圈子里更容易借到书。
韩江是小学里，和苏木王强关系比较好的社会生之一，特别是和王强还有些篮球场上的友谊。他分享给两人一个大新闻，他们的两个小学同学，最近要结婚了，邀请所有知道消息的同学去参加婚礼。
“谁啊？”苏木的眼睛都快要瞪出来了，她还在成天想着电视剧和动画片的年龄，居然就有同学谈婚论嫁了？这让她有些三观尽失。
“王竞和于海，你们不知道？我们早就知道了。”韩江回答的很平淡，好像这件事是个常识，就跟班长和副班长通常男女搭配一样。
“反正我没看出来！”，苏木脑袋摇的像个拨浪鼓，王强立刻也跟着摇头，和苏木站在了统一战线上。
韩江若有所思的看了两人一眼，猜到的原因立刻开始解释：“他们两人其实倒也真没什么，看是肯定看不出来的。只不过，他们爸妈从小就订了娃娃亲。我们以前去于海家玩的时候，他妈告诉我们的。”
娃娃亲这种形式，苏木是知道的。在苏木爸妈和同事的玩笑里，苏木早就被一女二嫁三嫁四嫁了，王强也没少在其中扮演过新郎角色。但是，所有人都知道这只是开玩笑。但这次，苏木才知道，有些人可没有当作玩笑。“封建糟粕”这四个字，第一次出现在苏木的脑海里。
“9月1日办婚礼，你们能来吗？酒席就在南张家村。”韩江可没想那么复杂，看到苏木和王强没有回答，又补充上了一句：“咱们小学同学来得不少，连吴红卫都来，你们应该没啥问题吧。”
“吴红卫？他一个小儿麻痹还能去吃酒席？”这次轮到王强惊讶了。
吴红卫什么时候患上的小儿麻痹，王强和苏木都已经不记得了，好像从小学一年级开始就是这样。一只脚严重外翻，几乎是用脚背着地，只能靠另一只脚和拐杖一瘸一拐的走路。不但走路有问题，他的一只手也是像鸡爪一样抽着，看书写字时的姿势非常的别扭。
小学有学雷锋做好事的任务，这一个任务在苏木班里，永远是超额完成的。男生们被分了班，轮流接送吴红卫上下学。如果赶上下雨，还要增加一个女生去打伞。每次轮到王强的班，他觉得吴红卫走的实在太慢，总是背着他走。因为这个关系，苏木也跟着王强去送过几次吴红卫回家。
苏木请教过爸妈，吴红卫的这个病最好结果，就是维持现有的样子，而且很难活到成年。因为他说话也不是很清楚，明显是脑干也受了损伤。讲完科学道理，苏木妈义愤填膺的丢下两个问题：“他怎么没吃免疫糖丸？哪个幼儿园这么不负责？”
不过，后来听到吴红卫是社会生，苏木妈的火气立刻就全消了，再也不提这件事和这两个问题。过了很久，苏木才间接了解到，社会生大部分其实都没有上过幼儿园，就算上过也不是那种正规的幼儿园，而是一些街道办或者小工厂开设的托儿所，管着孩子们吃喝拉撒就算是能力上限了。
免疫糖丸这种东西，别说管孩子的大妈没听说过，甚至小儿麻痹这种病她们都不见得听说过。幼儿园和托儿所，听上去是一回事，实际上在这些细节上是天差地别。
韩江对王强的问题感到了一些不解，抓了抓脑袋反问：“吴红卫为什么不能来？他不就是腿脚不方便吗？我们去把他抬过去就是了。”
王强和苏木尴尬的点了点头，他们虽然也帮助吴红卫，但多少还是出于学雷锋的需要，并不是真的有多关心这个人。不过韩江并没有注意到，他依然顺着话题往下说：“吴红卫这两年情况好一些，走路还是不方便，但学习成绩还行，这次中考居然考上了铁路技校。”
“不可能吧！”苏木的惊叹脱口而出，顿时觉得这话大大的不妥。吴红卫写的作业她是见过的，顶多也就是小学三年级的水平，能够上到初中可能是学校要照顾残疾人，怎么有可能还参加中考。
幸好，正在给路人介绍水果的韩江，没有看到苏木的表情。等买水果的路人离开，韩江这才接上了话题。
“吴红卫又不是傻子！人家小学后面两年成绩还可以，反正比我强，你们不知道？”韩江的视线在苏木王强脸上扫来扫去，迷惑中渐渐变成了一种不屑，然后他对两人摆了摆手，“你们单位子弟学习好，可能就没关注过我们。反正我话已经带到了，去不去你们自己决定吧。”
韩江说完，借着另一个路人问价的机会，就不再理会两人，自顾自的忙活起了生意。
苏木想不起来，自己和王强是怎么离开的，离开前有没有再和韩江说什么，这些对她似乎一片模糊。但是那天晚上，她非常认真的回忆了有关吴红卫的一切，他的步态、他的相貌、他的学习成绩……说实话，那是一片的模糊，只有几个送他回家的片段。
“难道我老年痴呆了？”苏木在黑暗中自言自语，她记忆中的那个吴红卫绝无可能上中学，更别提考上一个技校，和自己一样再去读三年书。如果不是因为碰上韩江，吴红卫这个人很快就会被自己彻底遗忘。也许正如韩江所说，她可能从未真正在意过吴红卫，甚至连韩江、于海、王竞这样的社会生，她也没有真正在意过。