粉黛

我一向不爱吃水果，小时候家里也很少买。但逻辑可能得反过来，正因为很少能吃到，我也谈不上具体喜欢哪一种。就像大人从来不挑食，因为他们有权力选择吃什么，而大多时候小孩子是被做选择的那一个。

20年的时候，我磕磕绊绊地和同桌说起网上有个博主。他很年轻，因为生病和穷，几乎是一个人死在出租屋里。死之前他在网上说，特别想吃草莓，但是太贵了，买不起。那一周我都很不高兴，现在想起来那种情绪其实很奇怪，我根本不认识那个人，不知道他叫什么名字，不知道他长什么样，不知道他经历过什么具体的生活。但我就是很难过，可能是觉得他看起来是个不错的人，却这么早去世了，太遗憾了。也可能是那个年纪的我，正浸泡在青春期特有的孤独和压抑里，看到任何一点相似的痛苦，都会像海绵一样吸进去。当时几乎没有几个能说上话的朋友，同桌L算一个。她听不太懂我说的那些网上的事情，只是默默听着。

那天晚上我回家的时候，我妈说阿姨（同桌的妈妈）听说了我想吃水果，于是送了一板草莓过来。我坐在烤火炉旁边，刚结束一天上课的疲倦，身上还在慢慢回暖。看见了桌子上一抹鲜红的亮色。红彤彤的，每一颗都很饱满，表面有细细的光泽，看起来甚至不像食物，像一颗颗缩小的、鲜红的心脏。

这是我这辈子吃过最甜的草莓，也是我第一次认识到这位同桌L是一个怎样细心的人。

我们后来成为了比较好的朋友，但我和她的联系反而是毕业之后才多了起来。

虽然我不相信缘分，但是得承认我们的认识有一些意外因素：第一次分班排座位我俩就是同桌。我对她的第一印象其实挺偏见的：卷发，看上去很成熟。当时我心想，高中就烫头发，大概率不是什么好人。后来她告诉我，这是天然卷，她确实去过理发店，不过是去拉直，为了把头发弄顺一点。这件事让我一度很不好意思，但L 好像从来不计较这些。她总是挂着一副很温柔的笑容，即使我们的校服审美相当一言难尽，也掩不住她身上那种舒展的、明亮的劲儿。

她总是睡不够。记忆里一下课她就趴在桌子上睡觉，还专门从家里带了一个小枕头垫着，卷发堆在课桌上，但从来不会越过那条线。有时候晚自习她也要补觉，通常是英语听力放完，班主任一离开教室，她就趴下去睡上二十分钟，然后非常郑重地叮嘱我，一会儿一定要叫醒她。但神奇的是，几乎每次到了那个时间点，她自己就能迷迷糊糊地爬起来。我很羡慕她的生物钟。她上课好像从来不走神，这一点我也不太确定，因为我自己偶尔是真的会困到在课堂上睡过去。

L 一直对生活很认真。她有写日记的习惯，还会把每天喝奶茶的标签撕下来，整整齐齐贴在本子里，说是为了方便统计每个月的热量摄入，督促自己减肥。但我从来没见过她胖。她一直都很健康、很好看，很多人都喜欢她。有时候我真的不太理解女生口中的“胖了”到底是个什么标准。

她对文字的喜爱远超过我。我到现在还会练字，但我几乎不用纸笔写文章。我每次写东西都要反复删改，在纸上改得乱七八糟很不方便。但我是真真切切见过，晚自习的时候，她一个字一个字地写了满满五大版信纸，密密麻麻的。那时候她男朋友不在我们学校，学校管得严，没有手机，他们就用这种古老又浪漫的方式联系。这应该是我磕的最长一对CP。我当时对恋爱一窍不通，一到课间就抓着 L 问各种白痴问题——“谈恋爱到底什么感觉啊”“你们会经常吵架吗”。她就很耐心地一条一条回答我，讲上五分钟十分钟，从来不嫌我烦。

有一年生日，L 送了我一个很特别的礼物，是一枚印章。长方体的，石料温润白皙，握在手里有一种踏实的重量。我当时尝试把它挂在自己的腰间当配饰，然后很快就因为摔跤磕掉了印章的一角。当时心疼得不行，好像我们之间的友谊也被磕掉了一点，于是都没舍得告诉L，老老实实带回家收藏了起来，并且时不时在我的新的作业本封面上盖上一章。（嗯没错现在还在我家里）

后来我在外地读书，可以自己决定每天吃什么了。我开始喜欢自己去学校附近的水果店逛，买得最多的是橘子和草莓。草莓是我最喜欢的水果，但其实很难挑。大部分草莓汁水虽多，却带着一股突兀的酸涩，如果甜度不够，吃起来就很别扭，挑选时也很难分辨出来。后来还有很多朋友知道我的喜好，愿意给我送一盒草莓，我很感谢他们，这种普通的水果和各种情谊在我的人生里莫名联系了起来。

去年年初，我在感情上遇到了比较大的问题。简单来说，我并不明白怎么处理情侣间的矛盾。于是，在翻开了我比较可怜的朋友列表之后，我找上了L求助。她是我所认识恋情最稳定（虽然这点本人可能会谦虚地否认）的人。然而未来的我在翻开回忆的时候，肯定永远不会想到，这只是后面好长好长一段故事的开头。

一直以来，几乎都是L 在做我的情绪垃圾桶，我却很少能帮她排解什么。去年失恋那段时间，理智和情感都跌到了人生的最低谷。我俩联系的主线任务从教我复合很快变成了如何帮我认清现实。我跟很多朋友说过。有些人正忙着过自己的生活，干净利落地劝我赶紧断了，别打电话打扰他谈恋爱；一些人看不惯我的无力，不喜欢我这样直白地袒露脆弱，指责我不该沉溺在伤心之中。

但只有L愿意当一名倾听者，愿意与我共情。肯定我的难过与开心，肯定我的真诚与努力。在大家指责我、教育我不应该生气的时候，有人告诉我，也许难过是对的，也许应该允许自己哭泣。

有的时候，即使明知她给我的建议是对的，我却依然想做一些冲动的决定，她会很无奈地让我自己决定，但我猜她可能还是有一些担忧的。

我们偶尔聊到很晚，凌晨两三点，我还在复盘今天在前任那里说的话、对方的反应、我哪里说错了哪里又想多了。大部分时候，L都很情绪稳定，我都是那个“被稳稳接住”的人。但 L 也有自己的纠结，有自己的内耗。她并不像表面看起来那么游刃有余，她也有很多人生上的烦恼，比如考研和实习，甚至一直帮助我这件事本身，也给她带来了一些负担。

高中那会儿，我更多是缺少话伴，觉得和她捧哏逗哏很有意思，但真正交心之后，我才逐渐理解她内心的那种力量。虽然她说话一向简单温和，但在遇到各种事上，反而比我冷静果断的多。她永远愿意倾听别人的矛盾，善意地对待这个世界。

L让我敬畏女孩的细心和强大，能够温柔对待别人的人，反而有更加强大的内心。