《我们相遇在西安》第一卷 轻飘飘的旧时光 第07章 道北来的同桌
吴红卫带来的烦恼并没有持续太久，苏木很快就把这件事抛在了脑后。小学同学的婚礼，她不可能去参加，因为那一天是高中开学报到的日子。这两个同学长什么样子，苏木都已经想不起来了。对她来说，重要的是如何度过开学前最后一段自由时光。
苏木买了一张地图，每天选择一个听说过但是没去过的地方。早晨和王强一起出了医院大门后就分手，自己一个人骑自行车过去转转，然后赶在父母中午下班前回家，装作预习高中课程的样子。
时间久了，苏木发现西安这座城市，实在是太适合骑自行车了。道路宽阔，有独立的自行车道，法国梧桐可以给自行车道提供绿荫。除此以外，道路命名十分地简单粗暴，非常适合没有GPS时代的人肉导航。以钟楼为坐标原点，东西南北四条大街定义了基本坐标系。和这几条主干道平行的路，就用方向加数字来命名。
比如，和东大街平行的路，从南到北依次命名东一路、东二路直到东八路。与此对应的是，西一路、西二路直到西八路。掌握了规律之后，只要听一下名字，大概就能猜出来在地图上哪个位置。
有一天晚上，苏木听父母说起西北三路这个地名，根据名字里面的两个方向，猜测应该是和西大街垂直的走向，交点应该靠近西大街中部。第二天苏木没有看地图，很顺利地就找到了地方，果然又西又北。也是这一次冒险，让苏木知道了和西安中学对应的，还有一个西安小学。
转的地方多了，苏木也发现，这套命名规则在城墙内的传统城区比较靠谱，但是一旦出了城，路名就变得百花齐放，没有任何的意义起来。比如苏木有一次骑自行车去了西军电，也就是后来的西安电子科技大学，一路上经过的路段几乎没有遵循城内的命名规则。
太白路、朱雀路是继承自唐长安地名。劳动路、友谊路一听就知道是五六十年代的风格。意义不明的昆明路，不知道是不是附近有从云南搬迁过来的工厂。
如果暑假再长一点，迟早有一天，苏木会发现西安那些平实无华的地名，往往有一个历史悠久的起源。比如来自唐朝一百零八坊的塘坊街、纸坊村。来自古代专业市场的碳市街、竹笆市。来自民间传说的香米园、洒金桥、药王洞。还有带着革命气息的星火路、八路军办事处、革命公园。
以此为开端，苏木在未来有可能成为一个历史学家，或者文学家。但是，欢乐的日子总是过不长，苏木觉得好像刚刚从初中这个看守所放出来没几天，一转眼就被亲爱的爸妈，扭送到了西安中学这座更高等级监狱。
西安的公办中学，大多以数字来命名，比如“西安四十四中学”。能在“西安”和“中学”这两个名词之间什么数字都不加，就已经充分说明了西安中学的特殊之处。特别是在八九十年代，那就是重点中的重点，地位堪比另一个圈子里的提篮桥和秦城。
作为省属重点中学，西安中学在那个年代的占地面积着实不小，初中部和高中部各有一栋教学楼，另外有一栋行政实验楼，和苏木初中那个寒酸的校舍相比，真的是高大上了不少。
高中部教学楼有六层，每个年级八个班，占据两层楼。据说以前的规矩是高一年级在一二楼，高二年级在三四楼，高三年级在五六楼。听早些年毕业的校友开玩笑，高中三年就是个不断爬楼梯的过程，高考后要么鲤鱼跳龙门，要么自己跳楼。
不知道是不是真的有人跳下去，这个传说中的规矩并没有兑现。苏木和王强都被分在了三班，一楼从左到右的第三个教室。高三因为分班换到了二楼，整个高中一直都没有搬教室。
教室没有什么好说的，典型的社会主义性冷淡风，黑板、白墙、绿窗框。唯一的装饰品是黑板上方的标语，前面是“好好学习，天天向上”，后面是“团结、紧张、严肃、活泼”。在九十年代的中国，全国的中小学里，除非没有标语，只要有就是这两条。
学校里曾经流传过一段俏皮话：“上辈子杀猪，这辈子教书。上辈子杀人，这辈子班主任。”
苏木的班主任，简直就是为这段话而生的。他是个满脸横肉的矮胖子，怎么看怎么不像老师，反倒是像个杀猪的屠夫。更绝的是，这个走错场子的杀猪匠居然姓“文”。因此，学生们从开学第一天起，私下里就把班主任称作“文屠”。
文屠给学生的第一印象是惊恐和幽默交加的，第一次见面，他自我介绍之后就在黑板上画了一只脚印。
“家长都说进了西安中学，就有一只脚进了大学校门。”看着全班同学因为莫名其妙的专注，文屠顿了顿继续说：“我想说，能不能进大学，主要看你们的另一只脚。”
这句话引起了大家的一阵哄笑，这比大家耳朵听出茧子的套话生动多了。在大家的笑声中，文屠扫视了一下全场，脸上的横肉还抽动了几下，似乎屠夫看到了猪仔的条件反射，全班一瞬间似乎又被吓傻了。
实事求是地说，文屠还是个挺好相处的老师，为人处世对得起他的姓氏，而屠夫的外貌，也对班里不听话的男生有足够的威慑力。因此，苏木班里的六十多个同学，全都老老实实当了三年乖孩子。那些学校里的奇人奇事，全都出在其他班，不可谓没有文屠的功劳。
文屠对班级的管理，绝大多数时间是简单粗暴的。这里说得简单粗暴，并不是他有多凶，而是说很多他不在乎的小事，往往采用出人意料的方式处理。
比方说，安排座位这件鸡飞狗跳的事情，放在其他班里就各种麻烦不断。谁谁谁近视需要照顾，某某某学习不好需要一个学习好的同桌挽救一下，还有那个谁和那个谁有早恋倾向需要拆开，诸如此类的狗血多到无法累述。
而文屠处理这件事的方法，简单粗暴到令人目瞪口呆。他在做完自我介绍以后，就让所有学生出了教室。男女学生各一排，按照身高排序，然后就依次进入教室坐下，其他因素全都不考虑。最后文屠宣布，任意两个同学只要自己协商一致，就可以对换座位，而无需他的同意。
最后，文屠对他的安排还补充解释了一下，“都在一个教室，再远能有多远，坐对角线该早恋一样早恋。”这个解释引起了哄堂大笑。
“跟着好人学好人，跟着巫婆跳大神。”
这是文屠经常引用的一句名言，这句话的陕西话版本很多，苏木从小就从不同的老师那里听了多次。文屠的不同之处在于，他在这句话后面总是加上一句，“要跟谁你自己决定”。正如文屠对座位的管理一样，把权力交给学生自己的时候，强调了责任。
在初中的时候，苏木身高只比班级里的平均值略高。不知道是因为重点高中学生平均身高降低了，还是苏木突然长高了，她竟然成了女生中最高的一个。幸好男生比女生多了五六个，占据了最后一排的一半座位，苏木才幸免坐在最后一排。而苏木身后的课桌，长期空置着，成了插班生和听课老师的座位，说她是最后一排也不算冤枉。
西安中学的教室条件不错，每人都有一张独立的课桌，独立的靠背椅。虽然还是那种傻大黑粗的款式，但总算是一个人独享，不再是小学初中的双人课桌和长条板凳，需要照顾另一个用户的使用习惯。
由于单人课桌，因此严格意义上来说，苏木并没有同桌。但和大部分学校一样，西安中学的座位也是男女搭配两人一组，挨在一起并排摆放，因此大家都习惯把隔壁这个人称为同桌。
苏木同桌男生叫做池杉，他是本校初中部直升来的。池杉给苏木的第一印象很是普通，除了身高比苏木高一头，其他方面都很平平无奇。长相大众脸，衣着朴素，说话时候目光总有点躲闪，显得很没有自信。
比外貌更普通的是池杉的学习成绩，高中部对本校初中部降50分录取，才让他勉强混进西安中学的高中。如果全班拿中考成绩来排名，大概他要倒数了。说实话，得知池杉的中考成绩时，让苏木对全省重点中学的滤镜，碎了一地。
坐在苏木前面的是女生袁丽，和苏木一样从外校考进来，成绩也和苏木差不多算是班级里的中游。男生们普遍认为，袁丽是个相貌平平的普通女生。但苏木认为袁丽属于那种文艺女青年，越看越有味道。
袁丽被男生轻视的主要原因是：她完全不打扮。一个短发维持了三年就算了，穿着永远是灰色和蓝色，就有点说不过去了。让苏木最不能理解的是，在西安40度的夏天里，袁丽居然还穿着长袖长裤，是“心静自然凉”的至高境界。
袁丽的同桌，是个比池杉还高半头的男生叫做李涛。不知道为什么，李涛坐到了池杉前面，很大可能他俩在排队的时候站错了顺序。只要不是班主任文屠的课，李涛总是侧对着黑板斜靠在座位上，为的就是和后面的池杉小声聊天。
李涛给人的第一印象是时髦，苏木第一次在电影之外，见到有男生穿红色体恤衫。在大多数学生一年四季都是白色衬衫的年代，李涛绝对是个叛逆者。他的衬衫要么是格子，要么是条纹，反正就没有穿过一次白衬衫。和李涛的鲜亮正相反，池杉永远都是灰色或者白色衬衫，坐在李涛身后简直就是活动的背景板。
不过要是从穿着来认定李涛性格乖张，那就大错特错了。李涛性格随和，行事风格倒和普通学生别无二致。每次苏木看到他慢悠悠地转向池杉，黑框眼镜和乐呵呵的表情，总让苏木想起了熊猫。
有人命犯桃花，苏木可能是命犯王强。这位王强同学，如同狗皮膏药一样又跟着苏木一起成了同班同学。拜他一米九的身高所赐，他和几个大高个男生组成了全班最后一排。
作为省重点中学，除了从全省掐尖招生以外，西安中学的规模在当时也很吓人，每个年级8个班，每个班都塞得跟春运的绿皮车似的，超过六十人。于是结果就是，班里实际上分成了多个小团体。
最初的小团体是按照各自的初中，组成各初中驻西安中学办事处，但随着时间的推移，这种组织很快就崩溃了。
真正长期存在的，是按照各种爱好构成的组织，比如篮球之友、乒乓爱好者、武侠片狂热粉丝、琼瑶姐姐应援会、寒羽良崇拜教等等，甚至“不回家吃午饭”也成了一种组织。此类团体大多生命力有限，不断分化和合并才是常态，活像《正大综艺》里的“世界真奇妙”方阵。
曾经在小学和初中。单位子弟和社会生的圈子在这里消失了，但并非所谓的平等意识，而是高中里的单位子弟占了九成，压倒性优势下也就谈不上圈子了。而单位子弟这个大圈子，在潜移默化中分解成了各种小圈子，比如教育系统子弟、军工厂子弟、铁路子弟等等。毕业多年以后，其余的团伙早已灰飞烟灭，唯有这种组织甚至愈发稳固。
在如此复杂的组织架构里，一直到高三毕业，苏木和大部分同学还都是点头之交，还没到大学毕业，苏木就已经无法叫出全部同学的名字。
如果用现在的互联网语言来形容，苏木是个伪装成社牛的社恐。外人看起来，苏木是个对谁都挺热情友好，笑起来声震全班的外向型女生。但事实上，除了池杉、袁丽、李涛和苏木组成的这个小团伙，苏木几乎和其他所有人的交流，从来没有超过“这道题怎么做”和“作业什么时候交”的深度。
为什么苏木等四人能成为一个小团队？可能除了大家有个共同的敌人叫做考试以外，苏木四人都有两个共同点：天资愚钝，干什么都不出彩；性格上内敛，不喜欢出风头。因此，四人时不时会一起撑起隐形衣来降低存在感。
每次班干部竞选提名的时候，四人组差点把头塞课桌下面，生怕有不识趣的同学乱点鸳鸯谱。除了苏木当过一个学期英语课代表以外，其他时间四人组都是班级里的平民百姓，地位堪比教室后墙上贴的《中学生守则》。
老师眼里的香饽饽尖子生和头疼的差生，四人组一个不沾边。成绩稳得跟老式挂钟摆锤一样，苏木和袁丽在中游荡秋千，池杉和李涛在下游摸鱼。四人各科最高分凑一块儿，连班级前十的门框都摸不着，但不及格？不存在的，就像暑假作业总能在最后一天糊弄完。
什么为兄弟两肋插刀，路见不平拔刀相助之类的江湖戏码，四人压根不沾。有男生在外头惹事喊帮手，池杉和李涛直往女生身后躲。女生间的爱恨情仇，苏木和袁丽也会装作一无所知。
碰上有男生来搭讪苏木，总有袁丽作为代理人出面。而女生来搭讪……这个绝无可能，池杉和李涛这样毫无特点的路人甲，正常女生是不会喜欢的。
当然，四人组也都不是给老师添堵的人，最大的罪过也就是上课说话、不用心听讲之类的小毛病。抄作业和自习课打牌这种轻微犯罪，四人组一半出于自觉性，一半出于小心谨慎，也从未被人赃俱获。
体育明星，四人组里面一个没有，李涛篮球打得不错，也算是班级篮球队的主力，但除了体育课以外从不在课间去争抢篮球架。池杉说他打排球，为了练习弹跳还会跳台阶。但是西安中学就没有排球场，无从验证他是不是在吹牛。而苏木和袁丽则属于四体不勤的范畴，体育活动仅限于上下学骑自行车了。
四人组还有个奇妙的共同点，在还需要学校官方推广普通话的时代，在老师都没能完全普及普通话之前。苏木四人居然没有一个人说陕西话，任何一个人的普通话，都比大部分老师还标准。“皮干”“砸势”“聊咋”之类的陕西方言，仅在需要表达讽刺意思的时候才会拿出来。
因为这几个人在学校里毫无存在感，苏木给四人组起个名字“The Loseres”。这是谭咏麟早年玩的乐队名字，但是这个名字被其他三个人抵制，他们说不吉利。
四人组的透明度是如此之高，以至于一些课少的老师都记不住这几位。有一次，教政治的康老师点名答题，先点到了池杉又点到了李涛，康老师的表情不是欣赏的笑容，不是失望地摇头，而是诧异。这人是谁？这是我们班的学生？什么时候转学进来的？
苏木对自己的这个同桌，有种莫名其妙的熟悉感，这种感觉甚至比从幼儿园开始同班的王强更强烈。
这种感觉源自开学的第一天，当数学老师在黑板上讲出那句经典的“注意，我要变形了。”苏木听到隔壁座位传来一阵轻微的“酷酷扣扣夸夸”，这是用嘴模仿出来的变形金刚变形声效，和苏木脑海中正在放映的“汽车人！变形出发！”完全同步，默契的跟生活了大半辈子似的。
于是，在第一天剩下的时间里。苏木好几次偷偷地盯着池杉的侧脸，认真地回忆在哪里见过他。
少年宫的舞蹈培训班？
电视上的小发明节目？
出游时遇到的其他学校队伍？
答案依然是毫无印象，不知道是不是两人在产房当过室友。
稍微熟悉了一些以后，苏木政审一样地审查了池杉的经历，发现他确实和苏木不可能有任何的交集。池杉虽然是西安小学、西安中学一路根正苗红长大的西安小伙，但他祖籍却是在广东。
池杉从出生就开始全国漫游，跟着他那个当军官的父亲跑过不少的地方。上地理或者历史课的时候，池杉时不时就会洋洋得意地炫耀，这地方我去过。但多问几句，他就一脸尴尬的说不下去了。原来池杉确实去过，但都是幼儿园以前的事情，他对那些地方的了解仅限于名字，有些甚至仅限于读音，地名写出来都是错的。
因此，苏木对池杉最早的评价是：吹牛不打草稿的路人甲，露脸不看场合的匪兵乙。
池杉父亲退伍安家在了西安，他才算是过上了稳定的日子。池杉住在小北门以外，铁路线的北边城乡结合部，广义上的道北地区。据池杉自己说，小学的时候，再向北走十分钟就能看到农田，每年春天挖野菜回家包饺子也是传统节目。
解放前中原多次发生灾荒，大量河南灾民逃难到西安，正赶上修建陇海铁路有一定的用工需求，大批灾民跟着铁路建设留了下来。很多人在陇海铁路的北侧搭建棚户居住，久而久之就成了一个叫做道北的区域。
在八九十年代，道北是西安治安最混乱的地区。很多的西安人，都对道北有着莫名其妙的恐惧感。苏木妈从小就教育苏木，对来自道北的男生，或者说话带着河南口音的男生，一定要随时保持警惕。苏木妈总觉得道北学校的男生，书包里装着钢管，后腰上别着刀子。
苏木对道北的偏见，并没有被池杉这个文文弱弱，还带着点羞涩的男生改变。苏木固执的认为，池杉是被西安中学挽救的道北异类。直到高考结束，班里同学吆五喝六地组织各种聚会，今天去这个同学家玩，明天去那个同学家玩。苏木才惊奇地发现，班里浓眉大眼老实本分的大高个王伟，才是正儿八经的道北男生。
王伟家住在道北的棚户区里，传言中对于道北的所有描述，五湖四海的口音、狭窄的小巷子、拥挤的大杂院、气味逼人的旱厕和上着锁的自来水龙头，苏木在去王伟家的路上，都逐一验证了。然而，传言中对于道北人的凶恶描述，被王伟和他三个姐姐的热情好客打得粉碎。
让苏木印象最为深刻的是，王伟作为家里唯一的男生，实在无法和三个姐姐同住一屋。不得不在小院里给他搭建了一个只有三个平方米的房子，而这个阴暗闷热的房间里，居然有一棵树。若干年后，苏木在《贫嘴张大民的幸福生活》中看到了惊人相似的场景，第一反应是这个作者刘恒不会就是王伟吧。
自此以后，当苏木走过很多地方，接触了各种肤色的人，听到了各种某某人都是些野蛮人或者低能儿之类的歧视言论，苏木总是想起了从小对道北男生的恐惧，还有王伟和善地给苏木讲数学题的画面。
说回到池杉，苏木对他最早的深刻记忆是身高一米七六。为什么这件事能记得这么多年，是因为苏木最喜欢的香港明星刘德华，也是这个身高。
“刘德华就只有这么高？你站起来给我看看。”
苏木四人在课间聊天的时候，苏木随手在空中比划了一下想象中的刘德华的身高，大约比李涛还要高半头。苏木的这个想象，被李涛和池杉两个人一起嘲笑，李涛身高一米八六，比李涛还高就要奔着王强那个傻大个去了，这是苏木万万不能接受的。
班里有些女生迷恋追星，弄个小本子记录明星资料，贴着明星的不干胶照片。在一起八卦的时候，会拿出小本子相互交流，我的刘德华喜欢吃意大利面，她的周润发爱自己在家做鱼。苏木虽然也喜欢几个明星，但仅限于影视歌作品，对明星本人兴趣一般。
不过刘德华身高一米七六，和池杉正好一样高的事实，依然让苏木大吃一惊，这让刘德华的形象在苏木心里大打折扣。
“你看，我和刘德华一样高！”池杉站在哪里洋洋得意。
苏木不屑的瘪瘪嘴：“应该说，刘德华居然和你一样矮！”
贬低和讽刺池杉，是苏木的一贯行为准则，她以此为乐，好像池杉也乐在其中，从来没有因此翻脸。
不过一次语文课上的作文讲评，让苏木对池杉的印象有了些改观。那天作文的题目是《一堂难忘的课》，几乎所有同学写的都是几个八股范式。比如某节课上，遇到了一个什么样的难题，在老师的讲解和同学的帮助下解决了。再比如，某些特殊的活动，全班同学一起拔草、植树、大扫除之类的。范老师连着读了三篇，只把全班搞了个昏昏欲睡。
后来范老师抽中了池杉的作文来做讲评，结果是作文的内容差点把可爱的范老头噎死，从此，苏木对池杉有了些不一样的看法。