我唯独对长沙的天气很不满意。
有的时候觉得天气很像人的心情。长沙应该属于情绪最不稳定的那类人：有暴雨，有暴晒，少春秋，多夏冬。而且，这里少有雪景，我甚至不会堆雪人。
长沙上一次下雪，还是我高中的时候。那是下得很深的一场雪，走路都会埋住鞋子。那年我已经高三了，看着学弟学妹们悠哉地在广场扫雪，我慢慢走进教室，面对写不完的题目。
今年长沙又下雪了。大家都猜会下得有多大，结果是都猜错了。看着小小的雪屑落在身上，我有点失望，顺带想起了《世说新语》里那个很出名的故事。
谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。忽雪骤，兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女道韫对曰：“未若柳絮因风起。”
当时第一遍看这个故事的时候还没意识到什么，现在我才反应过来：“撒盐空中”和“柳絮因风起”，描述的压根就不是一种雪。 谢朗说的像现在这种，是一粒粒的雪点；而谢道韫说的那种，才是连着一片片的鹅毛大雪。
这两种比喻本无所谓优劣，或许只是因为他们记忆里经常看到的雪景本就不同。只可惜作为今人的我们，永远无法透过文字的迷雾，看清那天的庭院里究竟落下的是盐粒还是柳絮了。
历史的迷人与遗憾皆在于此：我们只能看见被记录的举止，却很难复原当时的情绪。
就像那个总是笑着的谢安。在淝水之战的那个午后，他面对强敌压境，依然镇定对弈。世人都传颂他那句淡然的“小儿辈大破贼”，仿佛他是一尊没有波澜的神像。可《晋书》里却写了另一面：他在回屋时，因过分激动不慎踩断了木屐的齿。
想到这儿，我觉得很有意思：谢安的表面，像极了今天长沙这若有似无的细雪，平淡得让人失望；可他的内心，或许早已下起了一场漫天漫地的鹅毛大雪，轰轰烈烈，足以压断门槛。
我们总以为有了天气预报就能看透天意，有了史书就能读懂人心。但实际上，我们连明天的雪是“盐”是“絮”都猜不中，又怎能真的听懂千年前那一声屐齿断裂的脆响？
甚至不用提古人。
为什么小说里的人物情感往往轰轰烈烈，而现实里却平淡得难以察觉
可能是因为，我们可以轻易看到书中人历经的惊涛骇浪，却体会不到身边人的欲言又止吧。