《我们相遇在西安》第四卷 是谁在敲打我窗 第18章 字里行间
没有人注意到，积雨云已在天际坍缩成泼墨状。就在兴庆湖面又一尾锦鲤跃出水面，激起的凉风突然吹过湖面，转瞬间天空就完全黑了下来。豆大的雨滴开始从空中坠落，砸在湖面上激起一圈圈的波纹，砸在学校介绍和招生简章上，模糊了一个个少年的遐想。这一阵雷雨来的快去的也快，又一阵疾风吹散了乌云，阳光重新炙烤向大地。袁丽抬起手机看了看时间，2024年的7月7日。
曾经的这个日子里，有高考考生面对“历史上的今天”这个作文题目，抓耳挠腮的胡诌“我爷爷出生了……”。三十年后的高考，已经从7月改到了6月，因此7月7日这一天的特殊含义就只剩下了“卢沟桥事变”，也再不会有考生因为脑子短路而被判作文脱题。
杨勇带着杨均一去了兵马俑和华清池，美其名曰属于男人的一天，也算是对袁丽独自带了十几天娃的补偿。袁丽在家闲不住，给苏木发了微信，没有回音。给池杉发了微信，也没有得到回复。暗骂了两人几句‘重色轻友’。给热心大姐班长丁舒晴发了条微信，依然没有回复。
袁丽绝望了，这肯定是自己的微信被小马哥给拉黑了，于是自己出门去了。
昆明池路2号的三五零七社区，袁丽在社区东门下了车，这里是她人生前三十年的家，以前叫家属院，现在叫做社区。她出生于此地，成长于此地。在袁丽看来，有三个地方可以被称为“家”，第一是父母居住的地方，第二是自己在蒙特利尔的小窝，第三就是这里。自己大约在十年前回来过一次，但那次的记忆完全模糊，让位给了三十年前离家时的画面。
原来家属院的大铁门消失了，门口的传达室改成了停车收费的岗亭。原来那个精神矍铄的看门大爷消失的无影无踪，换成了一个穿着不合身保安服的土气中年妇女。她对走进社区大门的袁丽完全熟视无睹，而以前的看门大爷一定会厉声询问每一个不速之客。
袁丽曾经的家，在家属院6号楼，从东门进去左手的第一栋就是。家属楼的外观，远看上去几乎和九十年代别无二致，依旧是灰蒙蒙的红砖墙外刷着一层土黄色涂料。红砖和黄色涂料的历史都不短了，自带着一层年代的滤镜。黑洞洞的单元门，配上水泥原色的梁柱。如果不是外墙上多出来的空调机，还有亮黄色的燃气管道，在这里拍张照，不需要滤镜做旧，就可以冒充三十年前的旧照片。
袁丽找到了自家的单元门，目光顺着楼梯间蜿蜒向上到了四楼，右边那个房门就是曾经住了二十多年的家。袁丽并没有上楼，只是站在楼下静静地注视着曾经走过无数次的路。敲响房门前，她是归心似箭的游子，主人打开门后她就成了冒失的游客。
家属院的街道很宽，路边是一排高大的法国梧桐，树冠撑开遮蔽了整条道路。这些法国梧桐每到夏初，就会挂满了毛绒绒的小球果实，每个家属院里长大的孩子，都有被从天而降的小球击中的经验。有时候闹虫害，大量拱桥样一扭一扭爬行的虫子，吐着丝线从树上垂下。在那时的大人孩子嘴里，“吊死鬼”就成了这些虫子的名字。
6号楼对面的20号楼楼下，不记得是从什么时候开始形成了一小片自由市场，早上有人在这里摆摊卖早点，中午有人摆摊卖青菜萝卜。现在摊子没了，变成了一个个临街的铺面。袁丽仔细看了看，都是在20号楼一楼的房子里扩建出来的简易建筑，可能还是大下岗时期的产物。
袁丽沿着道路向前缓行，眼前的景物既熟悉又陌生。熟悉的家属楼、熟悉的街道、熟悉的“西安市是家，呵护靠大家”横幅，陌生的快递网点、陌生的小卖部还有陌生的行人。袁丽心想：“应该能碰到几个熟人吧”。她几乎所有的小学同学，和一小半中学同学，都曾经住在这个院子里。可是，袁丽一直走到24号楼的路口，依然没有任何人跳出来拦住她，如同三十年前一样喊上一句：“袁丽！好久不见，你去哪里了？”
院内的路口是不会有红绿灯的，三十年前这里几乎没有机动车，每天只有上下班职工和学生的自行车洪流。偶尔厂里的卡车拉着福利到家属院，就会引起一批小孩子的跟随。汽车往往就会停在这个路口，驾驶楼里下来的人像猴子一样敏捷地攀上车厢，然后向孩子们大喊：“回家叫你们爸妈来领西瓜，每家五十斤，记得带上福利本来。”
袁丽围着6号楼转了一圈，转到了建筑的背面，抬头向上寻找着曾经属于自己的那个房间。很快，她就辨认出正确的方位，只是窗户换了，记忆中的绿色木窗框可能是彻底腐朽了吧，被更换成了铝合金窗框。窗框看起来灰蒙蒙的，应该也有了些年头，一块玻璃可能是裂了，突兀的贴着一条黄色胶带。三十年的时间，足够一个婴儿长大成人，何况一扇窗户呢。
掏出手机随便拍了几张，袁丽向东随意地走着，一边寻找曾经失落的记忆，一边等待被某个儿时的伙伴认出来。走过两栋楼，袁丽突然想了起来，这里的某一个房间是属于张晓徐岚的。1991年，她从自己的房间里目睹了两家人在自己目前站着的这个位置上，为了鸡毛蒜皮的利益，将小夫妻遗留的感情践踏进了泥泞。这里是两栋家属楼背靠背的间隙，种着一排国槐，遮天蔽日的树荫挡住了所有的光线。袁丽换了几个角度，依然没能认出张晓徐岚房间的位置。
“当年是怎么看到他们家的灯光？”袁丽一边想，一边退回到自己房间的楼下，尽量用想象力把1991年和2024年的画面重叠。可惜，记忆中的那个灯光的位置，是一间加建出来储藏室的外墙。袁丽这才注意到，左右两栋家属楼的一楼，都在窗外搭建了一间房子出来。有些是半人高，只有个小门的储藏室。有些则是正儿八经的房子，里面还亮着灯光。这些违章建筑在当年是绝对不会被允许的，但随着厂里发不出工资然后破产，所有的管理职能也就慢慢地丧失了。
有了这个经验，袁丽很快发现，家属院里这样的违章建筑随处可见，这也是袁丽总觉得环境比三十年前要拥挤的原因。当然，这样的拥挤也并不全是坏事，因为见缝插针的小汽车也是随处可见，代表着即便是一个破落的社区，生活也远比三十年前富裕。
顺着记忆中的街道，袁丽向着小学的方向走着，每天都要走好几遍的路，似乎现在变得相当陌生。突然一抬眼，袁丽看到了路边铁栅栏后的几间平房，这才发现是自己走错路了，误打误撞走到了幼儿园。现在是上课时间，幼儿园的露天操场上空无一人，袁丽曾经玩过泥巴的操场，现在已经铺上了人工草皮。从草皮的磨损情况来看，显然铺了也有好几年的时间了。
袁丽趴在铁门上向里眺望，教室依然是自己曾经待过的那间平房，因为当年是按照厂房标准建造的，显得格外宽敞。袁丽小时候，她和其他小伙伴经常对着房顶啊啊啊的喊，等回声响彻整个教室，再哈哈的傻笑。现在，幼儿园里非常安静，教室墙壁上挂着的空调外机发出平顺的噪音，替代了当年的嘈杂。
“真不知道，当年那些阿姨是怎么忍着不揍我的？”袁丽一边暗笑，一边根据记忆中的方位关系修正了路线。
“百姓浴池于9月9日正式开业，地点社区办公楼西侧”，一条明显有些历史的横幅出现在幼儿园对面。社区办公楼是什么东西？袁丽记忆中完全没有这个词，当年如果说办公楼，应该指的是生产区的办公楼，早就已经变成了地产开发商手里的豪宅楼盘。
袁丽朝着广告上的箭头方向走了几步，发现原来所谓社区办公楼就是当年的工人之家。几栋建筑合围成着一片篮球场，建筑物里面则是礼堂、图书馆、乒乓球之类的娱乐设施。袁丽对工人之家最后的记忆，是一部分房间被出租出去搞了录像厅，传说每到后半夜就会放黄色录像。在那之后，袁丽爸就严令袁丽晚上不要往那附近去。
“你似寻浴室还是寻幼儿园呢？”一个老头的声音出现在附近，袁丽开始没有反应过来，过了几秒钟才发觉那个声音确实是对着自己的，因为周围除了她一个人都没有。
“我找三五零七小学”，袁丽几乎下意识地回答。
“你走错咧！往沃达走！”老头穿着一件老式汗衫，坐在树荫下的一个凉亭里，身边放着个保温杯，正用一把扇子给她指方向。这个凉亭是三十年前的老建筑，但旁边的健身器材明显是最近几年的新产品。
听着熟悉又陌生的陕西话，袁丽似乎开始找到当年的感觉，不由自主地带上了些陕西口音：“奏死地，俄走到幼儿园，才发现走错咧。”
“你似来寻人的？还是给娃看学校的？”可能是这里就只有老头和袁丽两个人，老头似乎很想找人聊聊天。
“都不似，俄揍似来看看。”袁丽继续用陕西话回答，她从小就不怎么说陕西话，现在感觉自己的陕西话储备已经快用完了。说着，她也走进凉亭在石凳子上坐下。
“这有萨好看地？有时间你到大雁塔那边耍去，大唐芙蓉园，不夜城。不比这烂怂房子好看？”老头看起来年纪不小了，身上的皮肤已经松弛地耷拉下来，加上破了不少洞的汗衫，就像三十年前那些在家属院里喝茶下棋的老人一样。
看着袁丽没有继续接话，老头似乎有些失望，站起身拿起保温杯准备要走。
“大爷，坐垫忘了。”袁丽提醒道，老头站起身来的地方，石凳子上有个旧衣服改制的坐垫，九十年代的常见的款式，和苏木秘密基地里的那个自制货如出一辙。
“老糊涂咧！”老头转过身，动作迟缓，足足用了五六步才完成了原地掉头。老头又走了几步，回到原来的座位边上，没有去拿坐垫而是一屁股坐了下来。
“俄在这厂里干了一辈子咧，都到了等死的年纪。”老头自言自语，并没有看袁丽，但显然是想把聊天进行下去，“这个幼儿园房子，还似当年俄建地！现在也到了等死的年纪。”
这个话题显然引起了袁丽的兴趣，老头和自己的历史有着交集。袁丽的目光不由自主的转向幼儿园，里面依然宁静，没有一丝一毫的声音。只听到老头的声音在继续自言自语：“前几年这幼儿园奏关咧，娃们都挪到路那边新开的幼儿园，因为这房子现在似危房，也跟俄一样在等死咧！”
“我小时候就在这个幼儿园”，袁丽继续注视着幼儿园，像是在参加一个不太熟悉故人的追悼会，有一点伤感，但也就只有一点。这时候，袁丽才发现，原来挂幼儿园牌子的地方，挂着一块“服装产业园”的牌子。原来上万人的服装厂，变成了龟缩在幼儿园遗址上的服装产业园，而且还是危房，颇有黑色幽默的效果。
“你也似厂子里地娃？”老头来了兴趣，开始上下打量袁丽。
“我就住在6号楼”，袁丽对老头笑了笑，伸手指了一下家的方向，“我爸妈住到2009年才搬出去。”
这时候，袁丽兜里的手机震动了一下，她掏出手机一看，居然是沈萍发来的微信。在火车上加了她的微信后，下了车后袁丽就把这个人忘了个干净，不知道她怎么想起来给自己发信息。
“袁丽姐，你什么时候有空？我想请你吃饭。”
“我今天倒是有空，不过老公孩子都不在，还是改天一起吧。”
“是我单独请你，既然今天有空，要不我们就今晚吧。”
沈萍是来兑现请袁丽吃饭的承诺的，听起来既诚恳又急切，仿佛一刻都不能等了一样。袁丽实在想不出来，有什么事情可以急迫到这种程度。如果一定要猜个原因的话，也是沈萍把自己当作了陈诚的竞争者。不过，下火车的时候，她已经见到了杨勇，不应该有这种不切实际的担心。
袁丽想了想，这事拖久了可能更麻烦，指不定演化成什么家庭矛盾。自己回去加拿大，自然可以当天下太平，但陈诚沈萍家里可就不一定了。于是，袁丽发了个自己的定位给沈萍。
“你到这附近找个能说话的地方吧，晚饭我要回家吃，但之前我有时间聊聊。喝茶或者喝咖啡都可以，你定。”
放下手机，袁丽看到老头还在认真的盯着自己看。半晌，老头蹦出一句让袁丽颇为吃惊的话：“你是小袁……应该叫袁科长，家里头的？技术科的科长，住6号楼。”
“我是袁丽，您是？”袁丽没想到，自己没有撞到同学，居然被一个老头认了出来。看老头这个年纪比自己父亲还大，这样的老工人实在太多了，袁丽不可能认出来眼前的人是谁。
“你爸刚进厂的时候，我还带过他呢，他见我都得叫一声王司傅。”想起来了，全都想起来了，不是想起来这副面孔，而是想起了曾经客厅里传来的叫骂声。
“你个莫良心的！你咋就能看着司傅在讷破房子里，挤了这么多年！俄看你，奏斯自个住上了大房子，看不起司傅咧！”
老王师傅看到袁丽一言不发，脸上阴晴变换，似乎也想起了那些不愉快的往事，深深的叹了口气，打开保温杯喝了口水。
“距离那次分房过去四十年了，算了吧！”袁丽对自己默默地说，其实袁丽爸从未在家说过老王师傅的坏话，甚至在袁丽妈愤愤不平的时候，还出来和稀泥。
“俄现在还住在当年的那个宿舍，算起来都住了六十多年咧！”老王师傅又开始自言自语，“你爸妈身体还好？你家里现在住瓦达呢？”
袁丽本来不想回答，但看在爸爸一直很尊敬这位师傅的份上，还是冷冷的回答：“我爸妈身体都挺好，我现在定居在加拿大。”袁丽故意把答案模棱两可了一下，让王师傅以为她们全家都在加拿大，免得出什么幺蛾子事情。
“那奏好！你爸也似不容易，从基层一步一步干起来，真是不容易。”老王师傅叹了口气，似乎已经不再记恨当年分房时候的嫌隙。等了一会儿，他似乎有点艰难地说：“跟你爸说一声，王司傅给他道歉了，当年错怪他咧！好些年以后，俄才知道，当年给俄出主意借房的人奏似你爸。他怕俄不听他的，专门找了一个旁人来跟俄设。”
老王师傅一口气说完，语气变得柔软异常：“跟你爸说，老王师傅跟他设对不起咧！”说完，老王师傅又拿起了保温杯，仰起头却没有水流出来，悻悻然地放下保温杯后，开始盯着幼儿园的方向发呆。
袁丽觉得自己应该说点什么，但几次张嘴话到嘴边又咽了回去。思前想后，她终于找到了一个不痛不痒的话题：“王师傅，你家里人身体还好吧？”
“哎~~”老王师傅重重地叹了一口气，把袁丽吓了一跳。
“老伴已经走咧好些年，儿子那怂现在也不知道在哪呢，儿媳妇带着孩子走咧也莫联系咧！奏只剩下俄一个人咧，天天就坐在这里等死！”袁丽的印象中，老王师傅的儿子比自己大了十多岁，自己还在小学的时候，就去喝了他儿子的喜酒。算下来现在也不过六十，以现在的标准还真不算太老。
“大下岗那几年，儿子是临时工，第一批就下岗咧。摆个摊，卖个油条，工地上当过小工，啥都干过。后来不知道那个狗日的撺掇的，坐集装箱去了美国。头几年，还写过几次信来，寄了一点钱。后来就莫消息咧！死活都不知道。儿媳妇自然趁着年轻，不知道跑沃达去了，估计是又嫁人了。”偷渡这种事，直到现在都没有完全绝迹，再不要说大下岗时期。袁丽不知道该怎么评价，只能礼貌性地点了点头表示听到了。
“算逑咧！俄早就活够咧，也不可能去美国寻他。”老王师傅冒出一句脏话，然后第二次站了起来，这次没有忘记拿座位上的坐垫。
“那您保重身体啊！”袁丽客气了一下，伸出手想去搀扶老王师傅。
老王师傅用拿着扇子的手，拍了拍袁丽的手，换了一副异常温柔的语气：“孝敬好你爸妈，跟他们说，王师傅莫有忘记他。”说完，老王师傅一摇一晃的朝凉亭外走去。袁丽站在原地，注视着这个离去的背影，像是一去不返的时代。
凉亭里又恢复了寂静，旁边的幼儿园仍然一丝声音都没有，果然是已经不再营业了。袁丽掏出手机，发现有好几条未读信息，都是沈萍发来的。
第一条是个定位，紧接着是一句语音信息：“我到了，这里有家叫做字里行间的茶馆，离你很近，我等你。”