国庆期间但凡叫得上名字的地方都挤满了人,所以我们选择去一些藏匿于地图角落的地方。资阳有一个小镇,距离成都市区一小时车程,因为北临沱江所以取名临江镇。 沱江把临江镇和东边的老君镇隔开了,为方便出行,这里有小船不停在两地摆渡。
摆渡的地方比较隐秘,入口在公路的一个招呼站旁,顺着一条几乎被草木掩映的小径向下走百余米才能抵达,导航没用得靠嘴才能找到。摆渡船很老旧,走得也慢,选这个地方应该是沱江在此段变得狭窄,单边两分钟左右。 住在两岸的人都靠这船往来,船不大但能装,和我们一起过江的还有一辆三轮小货车。
过江后道路行人稀疏,风景不错,有山有水有沙滩,唯一的瑕疵是江对面时不时货运火车路过有点吵。我们在河边待了一整个下午,找鹅卵石,打水漂,体验不比知名景点差。
死者一无所求,只有生者营营不休
由于作者的身份,《殡葬人手记》这本书显得有些另类。作者林奇的家族一直从事殡葬行业,作者本人在 26 岁接手家族殡仪馆后,直到今天一直保持着殡葬师和诗人的双重身份。这本手记又叫“一个阴森行业的生活研究”,作为一名职业的死亡观察者,林奇对死亡有着自己独到的见解,如对自己的职业认识,
“意义不在于我们对死者做了什么,而在于表明,活着的人以什么样的态度对待生活中会有人死去的现实。”
为什么安葬死者要经过那么多的程序?
“就是要表明,他们曾经生活过,他们的生活方式有别于一块石头、一棵杜鹃花或一只猩猩,他们的生活值得叙说和回忆。”
为什么白发人送黑发人最为痛心?
“当我们安葬老人时,我们埋葬的是已知的过去。我们曾把它想象得比实际更好,但所有的过去都是一样的,其中的一部分我们曾栖身其中。记忆是压倒一切的主题,是最终的慰藉。 但埋葬孩子就是埋葬未来,难以控制的、不为人知的未来, 充满希望和可能性, 和被我们的梦想所拔高的美好前程。 悲伤无边无际,无始无终。”
作为一名诗人,林奇的观察细致入微。书以死亡为主题,文风平实,有些哀伤,还带有一丝黑色幽默。
科幻作品的目的不是为了传授知识,也不是预测未来,而是讲述一个让人信服的关于科技的故事。如果作者讲得好,这些故事就会引人入胜,以至于会吸引很多人投入一生的热情去推动技术进步。比如《侏罗纪公园》激励了很多人进入生物技术领域,而《黑客帝国》激励了更多人进入计算机科学领域。
所以好的科幻作品是要能激发人们对科学和技术的热情和承诺,而不是单纯地预测未来技术的具体细节。
李娟, 用小说的风格写散文
今天听了梁文道和李娟的谈话节目,中间梁文道问李娟:“很多读者对你的评论是一个纯朴简单的人, 我认为很大一部分原因是由于你是散文作家,读者认为你描写的都是亲身经历,所谓我笔即我口,我口即我心, 这些纯朴的文字代表了你纯朴的个性。但我读了你的作品,发现你是在采用小说的风格进行创作,这里面有很多的经营”
李娟回复到:“我其实是一个不善口头交流的人,所以从小就开始借助文字表达, 从小学到今天我都在不断改变和磨练自己的写作技巧。 如果全无技巧,任由我发挥,出来的作品一定是矫揉造作甚至有一些中二的。 我的作品是对自己的克制和运用一系列写作技巧的产物。 从这个角度来说这些作品背后是复杂的情绪和技巧。 但其实复杂和简单并不完全冲突,我本人其实是挺简单的一个人,但要在作品中表现出纯朴简单却需要运用技巧,这并不矛盾。 ”
所以并非纯朴的人自然就能写出纯朴的文字,文字风格来源于技巧,作者可以是纯朴的,也可以是有趣或者中二的。