Ironben

合上村上春树的新作《小城与不确定的墙》，意识到这是今年读完的第一部小说，如果我没有记错，去年也只读了一本，是大刘的短篇小说合集。虽说近几年整体的阅读量在走低，但每年也会读十来本左右，这样看来非虚构类的书籍占比过重了。

回顾下来，每年大概会读两三本计算机科学方面的书，一两本设计相关的书，科技和商业方面也会有两三本，通常还会有传记、散文。由于阅读非虚构类书籍往往目的明确，会做一些阅读计划，加之工作兴趣未曾变化，最近几年都基本遵循了这样一种模式。小说则是计划外的读物，要看契机，比如今年正好赶上了村上春树的新书。

这让我想起之前读过的一篇文章，文章分析了为什么男性读者更倾向于选择非虚构读物以及为什么我们应该多读读小说。原因分析这块我持有保留意见，但对于鼓励大家多读小说的观点，则深以为然——小说可能无法教会你技能，比如法律、编程，但小说是唯一一种能让你置身于他人的心灵之中的艺术形式。

明年把非虚构的比重稍降一降。

年味是从什么时候开始的？没有确切的一个时间，小时候差不多从秋裤上身开始，现在大概可以从肉铺挂出灌香肠的招牌算起，一般是成都平原冬季的第一次寒潮过后，也有时候是第二次。

睡前不宜读村上的小说，因为一页读完总想读下一页的冲动会误了睡觉的时机。更麻烦的是，如果你意犹未尽勉强入睡，强烈的好奇心会驱使你早早醒来。

看了看表，不到6点，尽管睡眠时间不足5小时，还是选择了起床继续阅读。

中年人的冬季宿敌大概是困意吧，不分时间、无所谓场合，只要温度合适，它说来就来。时常在想，这种没有缘由，难以追溯的困意究竟是出于身体上的妥协，还是精神上的麻木。

周末一个懒觉刚起床，阅读不到 2 小时，期间瞌睡了大半个钟头。要说身体疲倦，难道9个多小时的睡眠还不足以完全恢复？怕是几十年的经历让大脑失了新鲜感，有些消极怠工了。

昨天发现了一个宝藏公众号——9 FRAMES，作者坚持写了很多年的诗和日记。诗有一些天马行空，日记又尽是人间烟火，这种阅读上的割裂感让我很好奇，一口气读了她很多的文章。

如果你只读她的诗，或者更细致一点，观察到文章的阅读量，大概率会把她想成一位小有名气的职业作家。但如果你读了她的日记，就会知道她做着家政，还在一个小卤肉摊兼着零工。

因为喜欢她的文字，带着一点私心想向她介绍 Essay。但怎么去介绍呢，一个不寻求社交认同的公开表达空间？她的文字清楚无误地表达了无意寻求任何的社交认同，公众号也是一个不错的公共表达场所，文章下的广告和读者支持还能带来一定的收益。

所以想想还是算了，何必打扰。

用叙事抵抗失去

近期读到一篇文章《Immortality Begins at Forty》，翻译过来大概是“40岁后开始遁入不朽”。文章提到40岁通常被认为是一个人在职业、家庭和个人成长方面达到一定稳定和成熟的年龄。在这个年龄，人们往往对自己的能力和局限有了更清晰的认识，开始超越年轻时的冲动和幻想，更加理性和深刻地思考生活。

在全球范围内，大多数文化产品都是为40岁以下的人群设计的，一旦社会停止对你进行文化影响，对不朽的探索就开始了。这之后，人们开始体验到时间的流逝，意识到曾经认为的天长地久是多么的短暂， 逐渐开始思考死亡之后的无尽虚无。

很多人会意识到不朽不是通过物理上的长生不老来实现的，而是通过创造超越个人生命的意义来实现，从而开始超越文化设定的框架，开始为他人创造文化，而不是仅仅消费文化。这意味着他们开始创造自己的意义，而不是被文化所定义。

故事是人类共通的语言，当我们把经历转化为文字，这些文字就不再仅仅是个人的记忆，而是成为了他人可以共鸣的故事。通过文字，我们可以将那些难以言说的情感和经历具象化，使之成为一种可以被理解、被分享的东西。故事让个体栖身与人类文明之中，这种联系将超越物理界限，甚至穿越时空的长河。

《猫鱼》的作者陈冲在三联采访中提到：自己不同的几重身份，演员、导演、编剧和作家，虽表达方式不同，但都始于同一份冲动——叙事的冲动。在创作过程中，自己也找回了潜藏在意识中的情感，学会了如何与失去和解。

当人们面对失去， 害怕的往往是遗忘。叙事是我们对抗遗忘的一种方式，它可以让我们记住那些重要的时刻、重要的人，确保他们不会因为时间的流逝而被彻底遗忘。更重要的是，人们总是能从故事中找到新的意义，并学会如何带着过去继续前行。

与其被文化定义，消失于碎片化的洪流，不如开始创造自己的意义，这里借里尔克的话：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。”

距上次踢球运动过量到今天恢复训练足足两周。

健身房的老板很佛系，从不给你推销私课，确切地说是从来不理你，甚至连你什么时候交年费，什么时候到期也不清楚。

老板喜欢放2010年前的歌曲，尤其喜欢周杰伦，一周总有几天反反复复地播放他的歌。

正测试移动端，在健身房敲下这几行字。

任何事物不可能发生两次

午休在听三联的《少年新知》，本期的前言叫“成为诗人”，介绍了波兰女作家辛波丝卡（Wisława Szymborska）。文中提到了一首诗“任何事物不可能发生两次”。

在这个数字化时代，世界变得迅疾和破碎，一切稍纵即逝，不可挽留，但又似乎随时会再现，于是我们往往不再重视当下的细节。就是这种无视当下的幻觉导致了我们的生活千篇一律，空洞无味。

这首诗让人们意识到在这个世界的每一天，每一个瞬间都是独一无二，不可复制的。我们猝不及防地来到人间，离开时也没有机会完成一切，缓解这无尽遗憾的方式唯有珍惜当下。

同样的事不会发生两次。

因此，很遗憾的

我们未经演练便出生，

也将无机会排练死亡。

即便我们是这所世界学校里

最鲁钝的学生，

也无法在寒暑假重修：

这门课只开授一次。

没有任何一天会重复出现，

没有两个一模一样的夜晚，

两个完全相同的亲吻，

两个完全相同的眼神。

昨天，我身边有个人

大声喊出你的名字：

我觉得仿佛一朵玫瑰

自敞开的窗口抛入。

今天，虽然你和我在一起，

我把脸转向墙壁：

玫瑰？玫瑰是什么样子？

是一朵花，还是一块石头？

你这可恶的时间，

为什么把不必要的恐惧掺杂进来？

你存在——所以必须消逝，

你消逝——因而变得美丽。

我们微笑着拥抱，

试着寻求共识，

虽然我们很不一样

如同两滴纯净的水。

再次到家附近的这家面店，发现小店升级了装备，每张桌上都支起了黑色的手机支架。用餐的人都在刷着短视频，除了对坐的应该是情侣的俩人。

顾客在享受美味的同时又刷着满满的情绪价值，这老板指定是个产品经理。

这是从移动端发布的第一篇essay

这周部分时间花在了 Essay 移动端的构建上，部分时间沉浸在《小城与不确定的墙》的阅读中。然后突然有一种感觉：代码世界也仿若一座虚构的小城，时间的流速在这里和外界是不同的，当你投身其中， 时间变得无从感知，一不留神一整天就过去了。

组织代码犹如构建城市，功能与功能的交织宛如城市交通，错综复杂又蕴含秩序。要进入这座小城，需全神贯注，放下对现实世界的感知；离开后又要尽快忘掉其中所经历的一切，否则便难以融入现实世界。

《小城与不确定的墙》读到五分之一，前面似乎在讲一个中年男子无法割舍情窦初开时的恋人，在初恋没有理由地离开后，将自己完全封闭进了一个想象中的精神世界。这个世界是他与恋人在信件交流中构想出的一个虚拟小城，一开始只有简单的结构，随着男主驻留的时间越来越长，小城越发丰满真实 。

影子似乎是男主对真实世界的感知，所以要进入小城就必须与其分离。离开本体的影子生命力日渐消退，正走向衰亡。像是在暗示男主的精神状况，如果全然没了对真实世界的感知，小城将会是男主最终的归宿，终其一生被禁锢在自己的梦境中。

周末睡了懒觉，原本打算宅家里，但为了一碗牛肉面最后还是去了家附近星巴克。去星巴克照常点了一杯冰瑶柠檬茶，完全不知道自己还有两张优惠卷：一张折扣卷，一张生日卷。于是这次打破原计划的出门换来了一杯提拉米苏。

老丈人晚上回家后问我怎么删除微信联系人，我问“是要拉黑吗？”，他回复道：“不是，这是很好的一个朋友，今天聚会才得知他 9 月份已经过世了，这个微信没用了，删了吧。”

我拿过手机，找到要删除的微信号，头像是一段文字：“我与这个世界永别了。”

单线铁路中有相向而行的列车时需要进站停靠避让，这种小站通常地处偏僻，列车一闪而过，乘客甚至都意识不到他们的存在。

《在工作中看到中国》有一个篇叫“金沙江河谷里的孤寂守站人”，讲述了一名铁路站长在新江站的半生。

新江站是成昆铁路众多小站一个，副站长罗云山是彝族人，老家在云南南华县的一座大山上，与外界唯一的联系是一条汽车都无法通行的土路。90 年中专毕业后，他被铁路部门录取了，从山沟沟的穷孩子到国企职工，村里人都赞不绝口。培训 3 个月后，懵懂的罗云山被分到了金沙江边的大湾子车站，这里除了铁路职工就只有四五户人家，热闹程度还赶不上山上的老家。领导对他说：“年轻人，要先到艰苦的地方锻炼锻炼，先苦后甜嘛，我们都是这样过来的。”

然而在大湾子车站这一锻炼就是十年，这期间罗云山回老家结了婚，妻子留在老家照顾老人和小孩。因为交通不便，他很少回家。2000 年罗云山接到调令，满以为自己能去离家更近，交通便利的大站，但调令上写的却是“新江”，这是和大湾子车站仅隔一站，但更荒凉、离家更远的小站。罗云山想到十年都熬过来了，何必在乎多几年，可没想到的是，自己在新江站一待就是二十年。 2020 年，由于下游的国家重点工程乌东德水电站开始蓄水，不久新江站就会被江水淹没，罗云山不得不离开自己工作了二十年的地方。

从十几岁的少年到四十几岁的大叔，常伴罗云山身边的只有一把二胡，一把月琴，一把弦子和一件彝族服饰。这三十年，罗云山养蜜蜂、玩乐器、做砚台，还养了一只叫苦拉的小狗，虽然身在苦地方，但生活中每一个细节，他都在认真地雕琢。这三十年，有罗云山对妻子的愧疚、有未能见父亲最后一面的遗憾，还有对孩子疏于教育致使早早辍学的无奈。

无论罗云山的下一站是哪里，条件都不太可能比新江站更差。他离开新江站时，在站台上对着苦拉山弹起了一曲彝族调，刚来时做梦都想离开，现在却是满脸的不舍。

17岁和16岁的少年少女“我”和“你”二人在高中的文艺比赛上相识，以书信的方式交心。

每个月在公园见面两次左右，漫无边际地闲聊着无关紧要的话题，这样的日子持续着。“我”和“你”沉浸在对话中，无法想象没有彼此存在的人生。

不久，“你”谈到了内心的僵硬，并坦白说：“在这里的我是影子，真正的我在高高的砖墙里的城市里，在图书馆工作。”

从那以后，“我”一边听着“你”说话，一边想象着被不可思议的墙壁包围的城市。

然后有一天，我因为一个偶然的契机，得以被允许进入墙内的城市，被分配了在图书馆里读旧梦的读梦工作。

我的影子被门卫剥了下来，一天比一天虚弱。我被迫做出一个决定。

在动车上开启《小城与不确定的墙》

If you're thinking without writing, you only think you're thinking.

Paul Graham的最新一篇文章表达了对未来写作能力的悲观预测，很遗憾的是 Paul 对这个预测非常有信心。

过去，写作是一项基础技能，无论你的职业地位如何。但现在，随着AI的介入，我们可能会看到社会分化为两个极端：那些能够写作的人和那些不能写作的人。这种分化可能会进一步导致思考能力的分化，因为写作是促进深入思考的一种方式。

这并不是说写作技能一定会因为技术的进步而消失， 你仍然可以去磨练写作，但关键在于，这种技能将不再是普遍要求，而是成为了一种选择。

人类正处在一个时代的十字路口，人工智能正在改变我们的工作和学习方式。但我们不能失去那些使我们成为人类的基本能力，比如思考和写作。

"Writes and Write-Nots" by Paul Graham

生日的意义在于提醒你这趟旅程什么时候开始的，离终点大概还有多少站。

今天生日，按老家的习俗早上吃了碗猪肝面。