不是假发是闲梁

圣兽之王——可浅可深的....编程游戏吗？

玩了很久终于也是把圣兽之王打通了，中间一度想弃坑不玩了，不过上一个让我实在忍不下去的游戏还要追溯到遥远的兽人经理2，秉承着“既然开坑了就至少要通关的原则”，还是在最近坚持了一下把最后几段内容推完了。

接下来谈谈我对这款游戏的一些主观感受。

一般来说谈到香草社首先会想到的就是精致独特的美术和十年磨一年的“匠人”精神。圣兽之王这块基本全部继承了这些优点吧，甚至说这游戏里角色设定几乎可以满足和兼容市面上所有系统，什么傲娇败犬、黑皮精灵、老巫婆、大肌霸甚至福瑞....总之不同的性别不同癖好的玩家应该都能在这里找到自己喜欢的角色。

玩法上的话，记忆力香草社应该不是第一次做这种类似“战棋”的游戏了，远古的记忆告诉我PSP上还有一款叫《大骑士物语》的战棋类游戏。没记错的话当年的我被画风和玩法吸引然后被难度劝退。到圣兽之王这里，普通难度下整体如果按照对应地图板块的等级玩下来，整体上是不太亏卡你进度的。虽然网上有调侃这游戏本质上是一个编程游戏，不过实际玩下来如果只是普通难度的话，因为数值确实有点用脚填的嫌疑，中后期整体难度更接近于市面上一些战棋手游。所以这游戏玩下来大概是一种高开低低低低走。就我个人体验来说，前期收集伙伴还会研究一下特性和技能然后大概手调一下技能的释放顺序和条件；中期发现这有独立建模的可入伙角色真多的离谱，就开始放弃思考解放大脑，选择刷刷级然后无脑平推；后期拿了一些神器之后就更无脑，主打一个人挡杀人佛当佛。

另外这作还有一个问题是剧情过于白开水，当然这个也可以理解，毕竟这么多可入伙角色，你不可能围绕每个角色都写一段完整体现人物弧光的剧情（国内很多二游都做不到），但问题就是玩家的参与感和代入感几乎是没有的。以火纹风花雪夜举例子，虽然有独立建模的人物也很多，但至少剧本上还是围绕主角大概写了一个还行的故事，圣兽之王这个故事不能说没有，只能说实在是过于平淡了。

顶级的美术立绘，还算有创意的玩法，却也难免剧情的平淡和中后期的乏味，换个角度想，如果这是一款2020年前后发售的手游，也许会发生一些更有意思的事情呢？

阅后即焚-2026年5月

小狗，晚安。

好久不见，本月发生了一件令人伤心的事情。

事情的起因是我家狗子也到了半大小子吃死老子的青春期，因此每每在外面遇到同样年龄段的妹妹就会被荷尔蒙控制大脑而变得像另一只狗一样——不听话、行为异常、在家哼哼唧唧。于是我和张老师就盘算着看看有没有合适的妹妹可以处一下，然后就去给他做去势手术，让它之后的狗生变得只知道吃饭和睡觉。

当然这种事情也不是一蹴而就的，我们试图通过宠物医院和社交媒体做一些“征婚启示”，但基本上都石沉大海且无人问津。直到我们快放弃的时候遇到了一位私信我们说可以试试的小柴妹妹主人，见面之后两狗一见如故，好不快活，我们和对面主人看有戏，就约定了下次狗狗发情的时候见面试试看。

中间过程比较坎坷，就不多说了，大概就是经历约一年的等待，两只小狗终于在今年4月底成功洞房花烛。之后几天我们还忐忑会不会成功怀上小狗，后来对面主人去宠物医院确定怀上了才让我们舒了一口气。5月中旬的时候，对面主人说去都快临产了却感觉小狗的肚子没有很大，就去医院做了X光和B超，发现只怀了一只小狗。不过这对于我和张老师来说倒也不算坏事，之前我俩还讨论过如果能生3、4只小狗要不要抱一只回来养；现在既然只怀了一只，倒也没有这种烦恼了。

事情发展至此都还算顺利，月初两家一起吃饭的时候对面主人说想留着这种独苗自己养，还说如果对小狗名字有什么想法可以一起交流交流，大家都期待着这只集万千宠爱于一身的独苗苗顺利出生。

但正如墨菲定律表述的：“凡事只要有可能出错，那就一定会出错。”

5月最后一周某个工作日的下午，对面主人给我们发了一条消息：“生了，但是小狗没有呼吸，请问你们有什么经验吗”

然后就是长达半个小时死一般的沉默。

大概又过了一个小时，对面发来了消息：“我们尽力了，医生也没办法，没救回来。”

坦白来讲其实收到第一条消息的时候我就有不好的预感，后面真正收到消息的时候心里也是保持着一定的平静。长期以来我一直都认为自己是一个情感没那么丰富的人，所以这次事情发展成这样我一开始也只是内心略有波澜——可惜、遗憾和一点点悲伤。

但是当我看到夭折小狗照片的时候，好像心脏和脑子被击穿一般；一些复杂的情绪莫名其妙的涌上心头。或许是因为看到已经成型的小狗觉得可惜，或许是想到了之前宠物仓鼠寿终正寝的样子，总之就是被一种无法言喻的情绪侵占了大脑，那一瞬间眼泪差点夺眶而出。

对于动物来说，生命真的很脆弱。而对于母亲来说，这也很残忍。

小狗，晚安，希望你在汪星快乐成长。

又到了一年一度的雨季

我是很讨厌下雨的，一来出行遛狗都会变得很不方便，二来南方的雨季体感总是那么令人窒息。

除了心理上的抗拒，身体也在抵触下雨天。我的左肩在很小的时候动过手术，小到除了记得对床的病人用他的葡萄糖给我冲糖水以外几乎不记得其他事情。手术很成功（这不是废话吗），但带来的问题就是天气不好的时候整个左肩蔓延至左手都会酸软无力。这种酸痛好似侵入骨头一般，让人坐立难安，心神不宁。还记得初高中的时候每到下雨天，即便是干燥的大西北，我也好似泄了气的皮球一样瘫坐在椅子上无心听课，只求能快点放学回家躺着。后来上大学来了南方，这种症状反而减轻了很多，可能也和气温相关吧，但是时不时还是会偶尔犯一下病，比如今天。

好在贴上紧急下单的艾草贴膏之后好了很多，且不说艾草是不是真的有用，樟脑和冰片的凉爽刺辣确实让我的症状缓解了不少。

说起雨季，忽然想到本科学校寝室到教学楼中间横亘有一个还算大的湖，湖上有一个桥用于行人通行。搞笑的是几乎每年雨季，湖水都会漫过桥梁，只孤零零的漏出一截台阶，我们便戏称这个桥为码头。后来更离谱的是本部校区的湖把学校淹了，湖里的鱼在本部的广场上乱游，这件事也让我们聊了很久。

啊杂七杂八随便写了点，主要是肩膀的酥软让人实在无心办公，漫长的雨季请快点过去吧。

阿森纳是冠军！！！！！

阅后即焚-2026年4月

复工后的休息日调休，实在无心处理工作上的琐事，所幸来写点流水账。

这次想聊聊近一年认识的一些人。

首先是前邻居，一对同样养柴犬的男性友人。这两位是对象在小区遛狗的时候认识的，可能同样养柴犬再加上年龄相差不大，一来二去就熟络了起来。虽然我和张老师对他俩的关系和取向存在疑问，但既然他们自称兄弟，我们也不好多问什么。从一些只言片语中能大概了解到他俩都是银行/金融从业者，其中一位甚至不需要坐班，有相对自由的工作时间；另一位则恰好相反，不仅需要坐班，而且节假日也是雷打不动必有值班安排。可能是两个人工作属性相差太大，坐班的这位有机会就会和我们这种同样坐班和带有一定服务属性的同胞吐槽工作上遇到的糟心事，比如有很难搞的客户来闹事啊，节假日被安排值班等等等等。不用坐班的这位朋友算是我见过很喜欢饮酒的人，几次一起在他家或者我家小聚的时候难免和他小酌几杯，而结果往往是我已经满脸通红，对面则不慌不忙从酒柜中又拿出一瓶白/红/啤酒倒入杯中和另一位共同友人（酒量更甚）开始痛饮。我和张老师都觉得和他们相处是很愉快的很自然的，大家以养狗为纽带结识，却又默契的在相处时给彼此保留了一定的空间，会互相送礼，互相邀请来家中做客小聚，又不会带有明显的目的性。比较有趣的是我们甚至不清楚彼此的真实姓名，都以狗狗名字+主人互相称呼。在现在这个年代能以这样的方式构建一种这样的关系我觉得其实还挺少见，所以我们也很珍惜两家之间的关系。唯一比较惋惜的是他们家年初从我们小区搬走了，虽然开车也就半小时左右，不过少了这样一个邻居还是挺遗憾的。

另外几位是买花认识的花友。这里偏个题，我发现小红书这个平台用来买卖二手物品还挺方便（甚至去年考专代的复习材料和现在的房子都是在小红书上刷到的），我和张老师就是刷到了小X书上热植退坑清阳台的帖子才逐渐开始入坑热植的。在小红书上买卖二手物品有一种，当年Steam没有国区时在Steam跳蚤市场吧买卖游戏的感觉，大家彼此之间都相对真诚，有种互联网田园牧歌时代的美。如果大家想买一些热植的话，也可以从小红书入手；体感上从花友手里买花的体验和性价比要比去展会或者网购好的多。

一句话总结的话，最近认识的这些花友虽然都是泛泛之交，但都是很热情，很友善的人。他们会耐心地告诉你这些植物的品种、名字、养护事项等多种问题，也不会因为你是小白就摆出趾高气昂的架势（抱歉某些圈子的婆罗门确实给我一种这样的感觉，希望是我的错觉），同样也不会因为你现在有的植物都是普货就瞧不起你。比较有意思的是我发现接触的几个花友都有明显兴趣偏好。比如有一个哥和一个姐就专注于秋海棠，家里大大小小各种品种的秋海棠就上百盆，他们说这东西就像集邮一样，看到不一样花色的就想把它收入囊中。一个花臂哥基本只养花烛和鹿角蕨，虽然没有什么很高级和稀有的品种，但是是我认为接触下来家里植物状态最好的一个人，即使是他免费送的一些不要的热植，状态也是个顶个的好，甚至不输从别的买家花钱买来的好。另一个商务哥明显已经脱离了摆弄普通品种的乐趣，转而追求各种锦化植物（我的依据是他卖给我们的植物其实长的比较徒，怀疑是早期练手时期买的，现在要给高贵的锦化植物腾空间）；还有一个小哥喜欢杂交自繁，知道我们大老远过来还特意送给我们好几颗自繁小苗，临了还说可以关注一下他的闲鱼，会卖他后面自繁的植物；最近认识的一个哥则钟情于素面花烛，所以在清理自己家中水晶系的花烛。而相比之下我和张老师就比较杂食了，我俩除了花烛和秋海棠比较多以外，还养蝴蝶兰、龟背竹、茉莉、栀子、柠檬、绣球、杜鹃、三角梅、发财树、幸福树、镜面草等比较常见的绿植。我和张老师似乎没有那么钟情于某一个品种，只要能茁壮成长，生机盎然就好了，张老师也不喜欢我对这些花花草草进行修剪，她说她就是喜欢植物肆意生长的样子（玩盆栽的估计觉得有病）。

说起来我和张老师也聊过之后会不会因为空间或者别的原因考虑出售一部分植物，答案是我俩都不忍心，毕竟养久了还是会有情感投射在里面。但是我也比较好奇这些在平台出售植物花友的心态，所以我有一次也提出了我的疑问：

“养了这么久，不会觉得把它卖出去会有点可惜吗”

对面是这么回答我的

“不会啊，因为我已经欣赏过他的闪耀了”

好吧，好像他说的有点道理，不过我应该还是不会卖我的花的。

从读研开始，好像每隔一段时间就会陷入一种虚无的，消极的情绪中，会认为自己的手头的工作毫无意义，从而沉溺于悲观而消沉。

看起来今天好像就来到了这个时间段。

刚刚去楼下超市买苏打水换换脑子的时候，交流多年的网友突然问了我一句：

“你的人生，有目标吗？”

那一瞬间好像除了“混吃等死”以外我好像一下子想不到别的什么可以称得上可以叫目标的东西，记忆力初中毕业的时候和发小聊未来的志向，我好像也是脱口而出这四个字，看来我这么多年是一点长进都没有。我记得对象之前和我说还是读书的时候好，至少你有一个明确的目标或者终点在等着你，那就是毕业；而走出象牙塔步入所谓的社会之后，会突然发现自己的目标好像变成了工作30年然后退休，而当意识到发觉到这件事之后就会让人变得颓废和沮丧。其实我曾经似乎好像也有那么一些做长期目标的打算，但是疫情和AI又让我对所谓的“长期”丧失了一些安全感和期待感。

算了，还是想想明天中午吃什么吧。

接上一条，这两个月应该是自我上班以来最绷不住的一段时间。

除了每天上班都要担忧会不会被召唤去听1~2小时不知所云的屁话，还有一大堆莫名其妙的杂活在追着我。

每天上班整个人都散发着一股负能量，像一个怨妇一样总会不由自主的开启怼人模式；有一天中午午睡被摇醒去开会，说有个总要看一下大纲，等了10分钟总上线后说：“我觉得这个大纲没问题啊”。这个事真给我真破防了，开完会和我领导（就是觉得老板可怜的哪位）发了脾气；不过我之后也意识到这个事情和他发脾气也没用，后续道了歉，也和他仔细的聊了一下我对这整个事情的看法，多少缓解了一下我无处散发的负能量。

然后我们老板最喜欢说的就是：你们现在手头的事情放一放，先干我这个事情。

每次听到这个我内心就要呵呵一下：你说停就停？那这些工作谁来做？整个公司其他业务都停摆不干了？

真是莫名其妙，虽然总是笑嘻嘻的打趣说世界就是一个草台班子，但是我觉得我们公司的领导真的是草台中的草台。

就以这个事情为例，无统筹无规划，想到什么做什么，想一出是一出。大哥，好歹你曾是上市公司的董事，几个亿的收购，难道成立一个专项小组专门搞这个事情很难吗？

事已至此，先这样吧；前段时间肝的我心脏都有点不舒服了，最近希望可以稍微清闲一点。

哭笑不得的工作烂事

脚底朝天的忙了快一个月，终于有空稍微喘息一下来吐槽这接近两个月遇到的荒谬之事。

事情的起因是我司需要并购一家外企的部分产品和中国业务部门，所以需要国字头事业单位写一份围绕外企旗下产品的调研报告，用以拿去给银行融资。我对此行为的大致理解就是：你看这些产品都有国字头事业单位写报告背书他的商业价值了，所以我们这个项目很值得你们入股投资。

OK，到此为止其实都是比较合理的操作，然后接下来发生的事情就越来越魔幻和荒谬。

首先是我司老板对事业单位的初稿不满意，那这也是正常的对吧？但是不正常的来了，这个初稿的修改居然是让我们公司内部的人先进行修改，然后把改好的版本直接返还给他们？这...好吧，可能人家是事业单位不好push，那我们就先按照老板的意思先做修改再返还给他们呗。那么修改的时间是多少呢？一晚上，准确的是是15点开会，16点到工位上开始改，第二天10点就要给他们返还修改后的初稿。行吧那就加班加点弄，第二天也算是顺利的完成的返稿的工作。

过了大概两周，我们收到了第三方事业单位发来的终稿。老板看完之后还是三个字：不满意，甚至对整个报告的大纲结构都充满了不屑和质疑（拜托大哥，难道一开始不就应该确认大纲吗，早干嘛了啊）。那么这次的解决方式是什么呢？答案是由我们内部的人重写。当时确认老板的意图之后我们几个人都感觉到天旋地转，说实话我们有太多无法理解的事情，例如：

1.这么重要和急迫的事情为什么要等到周五下午再说？

2.为什么花了钱不去对要求乙方按照诉求进行修改而是折磨公司内部的员工？

3.既然双方沟通的时候对方已经明确说明他们作为国字头机构不是什么东西都能写到报告里的，那么我们自己写的这些内容是否能得到他们机构的的接受并且盖章？

除了上面这些疑问以外，我们老板还有一个很严重的毛病是思维过于抽象和发散，而且可能也存在一定的阅读障碍。具体表现在必须要拉所有人开会一起看文档，然后口述哪里需要修改，修改的方向是什么，而且喜欢用一些很抽象的只有政府工作报告里喜欢的新造词；会议上总会说抛砖引玉，认知提升，实际上他可能自己都不知道他想要一个什么东西；没有耐心完整的读完长文报告，要么就看个开头，觉得没有自己想要的东西就不看了，其实他想要的东西在后续的文章中都有体现。

好的好的那也不是第一天干这种事了，你说什么我们改就是了；给的时间是多少呢？没错，一晚上，哈哈哈哈哈哈哈哈，我当时真的是一点脾气都没有了。

当然这些都不是最让人无语的，最让人无语的是统筹这个事情的是一个白痴，也许说他是白痴都有点侮辱白痴这个词了。这个白痴是老板的助理（朋友的子女塞进来上班的），是的你没听错是助理，但是他在整件事情上几乎没有任何的作用。比如开完会我说那些东西要改你列个表然后分配一下人吧，他居然反问我那些东西要改。大哥，刚刚开会2小时你是一点不听吗？这个人在这些事情里唯一的作用就是，通知开会，之后隔一个小时问一下你写完没，甚至把每个人写的东西汇总到一起改一下格式，他也干不了，让别人干。说实话写到这里的时候还是让人恨得牙痒痒。

在我们部门几乎连续肝了两周后，总算是弄出来一份基本符合他要求的报告，当然这个报告在我眼里已经不是报告了，而是一份充满了AI句式不知所云的屎山。典中典的是，老板专门在周五打印出来说周末回去加班看，然后周一来说只看了前面两个项目的内容，其余的没看...哈哈哈哈哈哈。所以为什么我说他有阅读障碍，就是他根本没耐心去看完一份几万字的报告，就这耐心还能当老板？

最后这个事情落到了我们部门领导的头上：统筹和定稿。至于为什么不交给他的助理去干这个事呢？谁他妈知道呢。

部门的另一个同事和我们部门领导聊这个事情的时候，我们领导说，她觉得老板也挺可怜的，因为这些事情没人愿意做，他只能自己统筹，但是应该写的人又写不出来他想要的东西。

Whatever，随便吧。

我只知道可怜之人必有可恨之处。

阅后即焚-2026年3月

好久不见，不知不觉已经进入四月中旬，我却在这个时候才提笔撰写3月份的流水账，其实也想这个月鸽了直接写4月的，不过思索了一下还是觉得，至少这件事还是要坚持下来。

3月给人的感觉就是疲惫。虽然我很不想在这个文档里讨论工作相关的事情，但是现在这个时间点回头想想3月干了什么，第一个进入脑子的就是漫无止境的工作。进入3月以来好像整个人背后被绑了个火箭，每天都有干不完的活当燃料填充进去，而被捆绑的我只能带好护目镜任由背后的火箭推着我向前，我所以人到底为什么要工作呢。稍微让人觉得有点欣慰的是本月踩着尾巴成功搞到了中级职称，不过也没啥实际用处就是了。

月初借着张老师的职务便利去了一趟余姚，是一个很舒服的小城市，久违的在酒店里泡了个热水澡，然后第二天吃了梁弄大糕和黄鱼面。我本身是不太喜欢吃汤面的，不过余姚的这家黄鱼面和鳝鱼面做的及其好吃（松兰面馆），除了鲜以外想不到其他的形容词，吃完之后过了几个小时也不会觉得口渴，多少说明这种鲜味不是靠味精吊出来的。唯一的败笔是面条非常、非常之普通，如果把面条换成次坞打面或者其他手工面条，那应该会更加美味。说起面条，这个月用老爹寄来的风干肉和辣皮子分别做了一次汤面和辣皮子拌面，好吃极了，喜欢偏劲道面条的可以试试看叮咚买菜的次坞打面，体感有饭店里7、8成的水平。

马上要和张老师把甄嬛传看完了，讲真一开始看到76集的时候觉得怎么多集什么时候能看完啊。真正快看完的时候反而有点舍不得，感觉剩下的每一集都无比珍贵。那天还和张老师聊了一下甄嬛中人物塑造，除了齐妃、富察贵人和祺贵人是又蠢又坏完全无法让人共情以外，剧中塑造的其他主要角色都复杂而丰满，以观众的视角代入每一位角色也都可以理解因为她的处境和性格而做出的事情。国产剧看得少，如此长的篇幅又塑造了如此多复杂而饱满人物实属难得和优秀，也难怪过去十多年这部剧还是有如此多的拥趸和数不清的二创和解读。

3月去电影院看了挽救计划，用小屏幕看了罪人、火车梦、凶器和电视开播69年！您手上有这盘录像带吗？。挽救计划总体来说无功无过，是一部很适合也值得去电影院看的电影，当下好莱坞适合演忧郁倒霉蛋又带点hot nerd的除了高司令也无他人了吧。罪人和火车梦给我的感觉要好不少，私以为这几年电影行业凋零，每年奥斯卡候选实在是没兴趣看，没想到今年华纳的罪人和网飞的火车梦给了我一点行业回到十年前的错觉。如果还有人没看过罪人和火车梦，请一定要看看这两部电影。至于凶器吗，前半段挺好的，后半段谜题揭穿整个垮掉。作为对比，大森时生的《电视开播69年！您手上有这盘录像带吗？》就有意思多了，把模因污染作为点子来创作伪纪录片确实挺有趣的，而且这部伪纪录片还带一点meta要素，应该算TXQ后续的寻找石永菊江的先行者吧，非常值得一看。

3月还配了一副新眼镜，感叹一下现在国产镜架和镜片的价格确实非常美丽，虽然是高仿的9704，不过我倒是觉得无所谓啦。近期还抢到了熹镜的镜架，打算给张老师配一副墨镜，自己再配一副变色的之后外出用。

最后聊一下减肥吧。令人遗憾的是体重没怎么变化【恼】，不过好消息是静息消耗有一定的提升，跑步配速和心率相比去年也有一定程度的提高。反正也不是一口吃出来的，想一下就瘦下去也是痴人说梦。看看后面能不能改善一下饮食和作息，让体态看起来更好一点吧。

如果明天不再相见，祝您早上好、中午好、晚上好

最近无意中刷到了金凯瑞被授予法国凯撒奖终身成就奖的视频，当他再次说出那句经典的：

“"In case I don't see ya, good afternoon, good evening, and good night!”

再配上那蓝天白云的经典背景，无数复杂的思绪涌上心头，内心似乎又回到了小时候第一次看楚门世界的捧腹大笑，第二次看时的细思极恐，到后面无数次看的发人深省。

站在现在回头往后看，楚门的世界就像一部先验前置的预言诗。当今生活中充斥着无数个乐在其中的楚门，而我们就像电影里电视机前的观众：

哦？结束了吗？那我们换个人继续看吧。

以我残躯化烈焰

当做下这个决定并单兵突入荒板塔的时候，一切仿佛又回到了50年前，很难说此时身体里是V还是银手，抑或是两个纠缠在一起无法分离的灵魂。如果不做插管任务还有和银手相关的一些其他支线任务的话，银手这个人物在我这里是很难立住的，特别是在看完恶魔结局了解完赖宣的真实意图之后，这也是我不理解为什么这么重要的任务CDPR要把它做成支线。

而纵观整个游戏，选择其他结局总觉得缺少了故事另一个主人公V或者银手的参与而导致个人觉得这些结局有些破碎和不完整，而隐藏结局则更符合设定上两个人的性格会互相影响越来越像的走向和趋势。虽然隐藏结局上来直接开干我也觉得有些唐突和仓促（我以为至少会开车然后两个人在路上再聊一聊，毕竟算是为数不多两个人坦诚并且接受对方的时候）V和银手两个人共同参与并且见证这一切从各种方面来说都更符合我个人对故事走向的期待

如果说恶魔结局是最悲伤最震撼的结局

星星是相对来说最好的结局

选择隐藏结局，和银手说再见之后再次单兵突入水晶宫就是最浪漫的结局，就把故事结尾定格在夜之城的新传奇单刷水晶宫的背影吧

生的伟大，死的光荣

情书，信与邮差

情书、爱乐之城和凉宫春日的消失应该是我最喜欢的爱情电影了。但是今天不想聊电影，我觉得以我流水账般的写作水平来写情书的观后感实在是不合适，所以就东扯西扯的聊点别的。

首先是信。

作为一个记事起就被固话、BB机手机包围；小学三年级就开始网上冲浪的人来说，和大多数人一样，对信的最早认知是起源于语文课上书信格式的写作练习。其实很长一段时间我都觉得我这辈子可能都不会用到信这种看起来有点落后实际上也很落后的联系方式，但非常意外的是我在初中的时候有过一段短暂的和“笔友”互通书信的时光，正是这段经历有辛让我实实在在接触到信这种载体并直到现在都钟情于这种浪漫落后的交流方式。

事情起源于在哈利波特交流群认识的一个网友。因为在群里详谈甚欢然后就加了好友私聊，结果发现志趣相投而且越聊越上头，动画漫画小说电影无所不谈。然而随着假期的结束，对方要回到寄宿制的学校上课而没办法高强度网上冲浪导致以后不能愉快的谈天说地了，于是正处于中二期的我便提出了这样一个建议——写信来保持联系。没想到对方欣然接受，然后就开启了大概一年的写信时光。

由于我住在青海，对方住在广东，一封信要送到对方手里相当于越过了大半个中国，如果我没记错的话大概是两周才能送到。所以其实写信的频率非常低，大概一个月两次？但也正是因为写信的次数有限，每次下笔前都要仔细思索在这封信里我要写什么，要分享一种怎样的心情给对方，虽然如果我没记错的话每封信的内容应该都是一些校园生活鸡毛蒜皮的小事和正值中二青春的无痛呻吟就是了。

我还记得我写第一封信的时候的整个流程。周五放学，去校门口的文具店仔细挑选了一款我觉得最好看的信纸，回家的路上在肚子里打好草稿，晚上吃完饭趴在桌子上用我最喜欢的笔一笔一画的把脑子里的东西写下来。写完之后又仔细的读了两三遍确认没有错别字和行文错误，然后小心的对折，放到准备好的信封里，最后仔仔细细的用胶水封好端端正正地放在桌子上。仿佛信封里装的不是几张普普通通信纸，而是刚出土要送去破译的死海文书。

我发誓那封信我这辈子写过最认真最工整的一篇流水账。

第二天蹦蹦跳跳的带着信封去邮局，买好邮票，把邮票贴到它该在的位置，又确认了一遍地址和人名，然后把信封投到了邮筒里。

接下来就是焦急的等待。因为是第一次写信寄信，所以我也不确定这封信到底能不能送到，也不知道如果送到了对方看到我写的信，看到我的狗爬字是怎样的心情。大概两周后的周末，网友在QQ上告诉我信收到了，非常惊喜，并且正在写回信。

悬着的心终于放下来了。我的文字，我的心情，我的想法，确实通过几张纸和几张邮票，跨越了大半个中国，漂泊了两个星期，传递到了另一个人手中。

接下来又是漫长的等待，每天都在担心我能不能收到回信，信是不是会寄丢。大概每天放学都会去学校收发室的黑板上看看有没有我的名字。如果说有什么比寄信出去更让人感到焦虑的，那就是等回信。

终于有一天，我在黑板上看到了我的名字，我收到了我的信。

信封上我的名字被陌生的笔迹写在上面，还有一点脏，但我不在乎。此时此刻，这就是我最珍贵的宝物。我真的没办法用语言来形容收到信是一种什么感觉，那种奇妙的感觉实在是难以形容的美妙。晚上回到家，坐在桌前，充满仪式感的拆开了信封，开始阅读。我记不得信里具体写了什么，我也记不得那封信我读了几遍，但我记得那天晚上我的嘴角一直是上扬的。

正如我前面说的，这段笔友关系持续了大概一年，除了寒暑假意外基本都保持一个月一两封的信的频率。后来我们升上了高中，可能是因为学习变得忙了起来？又或者别的原因，高一写了一次信之后就在没写过信了。

虽然只有短短一年的时间，但这应该是我人生中最浪漫，最不可思议的一段经历了。这段经历也完全改变了我对信的看法，我认为信一种经历了时间和空间的洗礼，浪漫、炽热而真诚的交流方式。

我记得电影大佛普拉斯里有这么一句话“雖然現在已經是太空時代了，人類可以搭乘太空船到達月球，但卻沒辦法看穿每個人心裡的宇宙。”但是我觉得，说不定，书信，这种已经快消失的通讯方式可以拉近心与心之间的距离。

其次是邮差。

我对邮差的刻板认知应该大多是来自于游戏、电影、小时候中国邮政的广告以及一部分有关收信寄信的亲身体验。因为上述的原因导致我目前认为邮差是一个奇妙的伟大的职业，他们的工作从某种程度上是充当桥梁把人与人通过一份信件或者一份包裹连解起来。正如电影邮差和游戏死亡搁浅里的主角通过运送信件和货物把濒临崩溃的美国重新连接起来，又或者是现实世界里的邮差在那个网络和电话并不发达的年代通过送达一封又一封信拉进人与人之间的距离一样。邮差这个职业可能从某种程度上是代表着希望，也代表着人与人之间的连接。没有人是一座孤岛，或许在这个网络发达通讯便捷的时代，我们依然需要一位邮差，又或者，我们自己就是自己的邮差。

最早认识本斯蒂勒应该是小学的时候去电影院看博物馆奇妙夜，有趣的电影让我对电影的喜爱也转接到了演员身上，后来又陆续看了大地惊雷和白日梦想家；本也和亚当桑德勒、金凯瑞促成我最喜欢的三位欧美喜剧演员。某种方面来说三位确确实实带给我非常多的乐趣，也带来过一些相对严肃和发人深省的作品，但是我无论如何也不会想到本会带着人生切割术这部电视剧出现在我眼前。相比《开玩笑》这部我认为的“半自传体”剧还可以理解为金凯瑞对自己人生的自嘲和和解，我却实在想不到本会去指导人生切割术这种冷峻的反乌托邦元素剧集。

在另一个平行世界，超级公司卢蒙工业发明一种能把人的记忆通过地理进行切割的方法，说简单点就是你从踏入公司的那一刻就会丧失工作时8个小时的记忆，下班之后走出公司又恢复记忆。作为一个算上研究生已经工作4年有余的打工人，刚开始接触剧集时这个方法真的太酷了，这不就是我所追求的生活-工作平衡的最佳方法吗？而随着观看会越来越发觉整件事情的不对劲，因为这并非单纯的记忆清空，而是公司里有一个被你创造出来的人在替你上班，他/她完全没有生活，每天下班之后就是上班；在公司里和新人自我介绍时只能说我喜欢公司的准则；虽然每天都会问晚上吃什么却永远也不知道晚上吃什么；公司给予心理健康排道是让你知道外面自己私生活的细节，这难道不是一件残忍的事情吗？这就好像是人创造了一个永远只会工作的奴隶，还要指着鼻子骂他：“you are not a person”，这已经根本不是是所谓的生活-工作平衡，而是生活-工作真正意义上的切割，甚至是自我对自我的压榨。更令人匪夷所思的是这种压榨、剥削不是来自于公司或者外界因素，而是来自于自己，是我把“我”置于这种窒息又毫无人性的地下乌托邦中。

厌蠢病犯了

实在是想不通一个药物公司总经理的助理/秘书，居然连一款药物的FDA获批时间去哪里查都不知道

我不讨厌懒的人，也不讨厌蠢的人，我讨厌又懒又蠢又没礼貌又不自知的人

人或许总是会期望一种If，或者另一种可能性

最近一口气补完了去年的话题作高达GQX，回过头来发现好像很久没有一部动画片能给我如此巨大的吸引力了。

其实一开始对这部动画的没什么兴趣，一来火星孤儿和水星魔女都有点高开低低低低走，二来虽然顶着鹤卷+痞子的名头，但考虑到我对痞子后续接拍的新奥特曼和新假面骑士都不甚满意，再加上怪异的机设，实在是没有观看的欲望。不过后续陆陆续续看了一些讨论、新胶测评和11集“BEYOND THE TIME”惊艳插入，加上刚补完0079，慢慢勾起了我对这作的兴趣，没想到看了第一集后就完全停不下来。

回过头来想了想这部动画支撑我看下去的动力其实也只有两个：

1.上乘的视听体验

2.耐人寻味的剧情

坦白来讲我对UC纪元的故事算不上如数家珍，但GQX最有意思的一点是他给人一种“同人上位”的扭曲满足感。看过0079的人可能或多或少都想过如果不是骡子驾驶78，而是被夏亚摘桃子了故事会怎么发展，而GQX的主创明显就是为了这个醋包了这盘饺子，为了这么一个If线故事做了12集的动画。看的出来鹤卷和痞子这俩老登是真的喜欢夏亚和绿叔叔，能给绿叔叔这样一个在0079里被骡子当精英刷经验的配角给这么足的戏份，不过我个人对三位主人公的塑造和刻画是不太满意的，包括几位GQX新登场的角色其实整体都比较干瘪，工具人的属性点满了属于是。

说回到If线这个话题，最近经常会看到一句话说的是不要去试图美化你没有选择的路径，我个人还是比较赞同这个说法的，如此一来多少可以避免陷入过度的焦虑和自我怀疑中，让人更关注当下的生活。不过，在虚拟故事里去追求和美化一种If，另一种可能性，倒也不坏吧？

最近换了新手机，在清理旧手机相册的时候看到了许多往日拍摄的夕阳照片，照片拍摄的时间跨度也很大，横亘了读研到工作头几年的日子。

还记得刚上班的夏天，每天回家的点基本上都是夕阳最好的时候，我往往会顶着酷热驻足在阳台上看一会粉紫色的天空，再回屋里干其他的事情。

回过头来发现换了工作以后已经很久没有驻足欣赏过美丽的夕阳了。

摘录自知乎用户“跑酱er”，虽然不是程序员，但确实从去年开始偶尔也会有这种类似的感觉

如今距离大模型彻底改变编程范式已经过去了两三年，Vibe coding这个词从一个调侃变成了一种常态，甚至变成了一种政治正确。

我们得承认，这种编程方式带来的快感是生理级别的。你脑子里刚有一个模糊的念头，一段像模像样的代码就已经在屏幕上闪烁了。你甚至不需要把需求想得特别清楚，只需要给个大概方向，AI就能帮你补全细节。这种即时满足感，比当年刷短视频还要强烈。以前写代码是登山，你需要一步一步规划路线，克服重力，解决沿途的棘手问题，爬到山顶才有成就感。现在写代码是坐缆车，甚至像是瞬移，你直接就到了终点。

结果就是，过程消失了。

浮躁的根源就在于过程的消失。我们以前常说，编程的本质不是打字，而是思考。代码只是思想的载体。你在写下一行代码之前，脑子里要构建整个系统的状态机，要考虑数据流转的路径，要预判可能出现的并发问题。这个构建思维模型的过程是痛苦的，是缓慢的，但也是最锻炼人的。

Vibe coding直接跳过了这个过程。它给了你一个看起来完美的结果，但你的大脑并没有经历那个构建模型的过程。你看着那段代码，觉得它能跑，逻辑似乎也通，于是你按下了接受键。这时候你心里其实是虚的。你对这段代码的掌控力，远不如你自己逐字逐句敲出来的时候。这种虚无感，积累得多了，就变成了焦虑和浮躁。

更要命的是，这种模式正在摧毁程序员的延迟满足能力。以前遇到一个Bug，我们可能要花半天时间去排查，去读源码，去打断点，去分析堆栈。在这个过程中，我们对系统的理解会指数级上升。现在呢，遇到报错，大多数人的第一反应不是去分析，而是直接把错误日志甩给AI，问它怎么修。AI给出一行命令，你复制粘贴，好了。

问题解决了，但你什么都没学到。

你变成了一个熟练的搬运工，一个高级的胶水操作员。你处理问题的速度越来越快，但你解决复杂问题的能力其实在退化。一旦遇到AI解决不了的问题，或者AI开始一本正经胡说八道的时候，你会发现自己突然变得手足无措。那种感觉就像是习惯了用GPS导航的人，突然把你扔在沙漠里，手里只有一张纸质地图，你根本看不懂。

这就是为什么你会觉得浮躁。因为你的潜意识在报警。它知道你现在的高效率是建立在沙堆上的，它知道你正在失去对技术的底层掌控力。

从算法工程师的角度来看，这事儿还有个更深层的逻辑。目前的Vibe coding，本质上是基于概率的文本生成。大模型并不是真的懂逻辑，它只是预测下一个token出现的概率最高是什么。这意味着，它生成的代码，大概率是平庸的，是符合统计学规律的大路货。它能解决80%的通用问题，但在处理那20%的关键、复杂、反直觉的业务逻辑时，它往往会给出似是而非的答案。

这时候，如果你也是抱着Vibe coding的心态，凭感觉去写代码，那就完了。你会不仅看不出它的错误，甚至会被它带偏。因为它的代码写得太漂亮了，变量命名规范，注释清晰，结构工整，这种表面的高质量会欺骗你的大脑，让你误以为它的逻辑也是高质量的。

我们组前段时间就出过一次事故。一个很核心的计费逻辑，原本应该处理极端的并发情况。那个写代码的同事用了Vibe coding，AI生成了一段非常优雅的加锁逻辑。代码Review的时候，大家扫了一眼，觉得没毛病，因为那段代码看起来太标准了，简直是教科书级别的。结果上线后，在大促流量洪峰下，出现了死锁。

复盘的时候我们才发现，AI生成的那个锁的粒度，在极高并发下会导致资源争抢。这个坑非常隐蔽，如果是人工手写，写到那一行的时候，你会本能地犹豫一下，会去思考这里的粒度是不是太大了。但是AI生成的时候，它没有犹豫，它非常自信地给出了答案。而人类在阅读生成内容时，批判性思维是会自动降级的。

这就是浮躁的具象化。我们失去了对细节的敬畏，失去了对复杂度的敏感。我们开始习惯于当甩手掌柜，以为有了AI这个超级外包，自己就可以只做架构师了。

其实现在的门槛变得更高了，而不是更低。

以前你只需要对自己写的代码负责，现在你需要对一堆你可能根本没仔细看过的代码负责。这要求你具备极强的Code Review能力，要求你一眼就能看透代码背后的逻辑漏洞。但悖论在于，这种能力恰恰是通过大量的、痛苦的手写代码训练出来的。

阅后即焚-2026年2月

上个月是中国的农历新年，不知道是不是老中血脉里对春节有种特别的情愫，我总觉得过了春节才算是真正的步入新年，回想起来我开始写“阅后即焚”的时候也是临近春节，只不过那是的心境和今日已不可同日而语。

今年春节和往年不同，我和张老师选择了先在杭州过除夕，然后初三在启程和我一起坐飞机回西宁。张老师是第一次冬天去北方过年，为此还忧心了好久，怕受不了北方冬天的寒意。不过实际上倒也还好，今年或许是过年晚，又或许是本来就是个暖冬，最终导致的结果是在户外的体感，我远在西北的家乡甚至比杭州还要温暖，以至于我俩本来打算去人民公园的人工湖上滑冰，等到了才发现湖水早已解冻，湖面上或多或少还有一些残存冰块在湖面上游泳。

虽然春节假期长，但是回家的时间还是比较短的，再加上春节本来事情就比较多，总感觉今年过年回家就是在吃饭和去吃饭的路上。到家第一天先请张老师品尝了地地道道道道地地的北方糖葫芦，冰糖的甜脆加上新鲜水果的酸甜，比南方用黏了吧唧麦芽糖的糊弄玩意不知道高到哪里去了。晚上安排了烤羊肉，第二天早上去吃了抓面，第三天喝了牛杂汤，这仨也算是西宁小孩外出回家必吃的三件套了。说起来以前每次回家都必吃一顿炕锅羊排，这几年可能是口味变化了，也可能是追求杭州这边不多见的（主要是我懒得找）炭火烧烤，反而对纯烤制的羊腱子和羊肉更加青睐；毫无膻味的羊肉被烤的炭火气十足，内里又柔软多汁，辅以不辣纯香的辣椒面，再往嘴里送一口炒炮仗，绝了！略感遗憾的是近几年西宁的烤羊肉也开始使用孜然这一香料进行调味，记忆里以前的烤羊肉主流似乎是不放孜然这一味香料进行调味的；另外还得吐槽一下近十年烤羊肉店里的烤饼也是越来越敷衍了，以前好歹外面那一层又脆又香，现在已经变成吃到嘴里像菜籽油重新煎过的白饼了，不沾点炒面片/炮仗的汤确实是难以下咽。

本次回家还有一个比较大的感受是年味好像确实是比杭州要重一点。除了随处可见的花灯和时不时响起的炮声（其实还是挺讨厌的，比较影响睡眠），还有小桥、西门等交通枢纽处架起来的大型龙门，都切实的给人一种除旧岁的喜气。随着进一步深入西宁市老市中心城中区和城东区地界，这边明显感觉人气会更旺一点。虽然水井巷亦然没落，给我的美好回忆仅剩油炸糕；不过新崛起的下南关街还是给了我不小的震撼——整个一条步行街全是人（而且大部分应该都是本地人来逛街），大部分摊贩都在排队。我和张老师随意挑了几家没排队的买了甜醅、炸糕和洋芋酿皮，除了甜醅以外，炸糕和洋芋酿皮的味道可以说十分惊艳，和小时候吃到的味道几乎一模一样。说起酿皮，我个人其实是顶不喜欢吃传统酿皮的，相比之下烤酿皮和洋芋酿皮才是我的心头好，前者表面有更多的孔洞可以吸附汁水；后者更像是一种土豆制品，稍微炒一下让外壳焦脆，内里柔软，蘸着蘸水吃到嘴里又催有人韧还有土豆的香气，确实是只有在西宁才能吃到的味道。

本次回家行程的最后一站是岗什卡雪山。初七早上和张老师驱车前往，本来以为初七返程的人多可能路上会堵，结果一路上几乎都没什么车，很是清爽；不得不说在西北的高速公路开车实在是一种别样的享受。说来惭愧，虽然是一个西北人，但这也确实是我第一次近距离接触雪山。因为时间和对自己的体能有自知之明，我和张老师选择让马把我们拖到海拔4000多米的登山营地然后再骑马下山。虽然我之前总是对雪山这些比较无感，但是真正近距离接触的时候还是会感叹人类在大自然面前实在是太渺小了。在海拔4000米的地方，吹着冷风，吸着氧气，站在深及脚踝的皑皑白雪里和张老师一起看太阳光洒在洁白的雪山上应该是今年最难以忘怀的一段奇妙体验。最后说一下在岗什卡的惊喜和遗憾，惊喜是下山的时候看到了真正的七彩祥云（是的长这么大我也是第一次看到传说中的七彩祥云），遗憾的是我们旅途的好伙伴——海绵宝宝丑鱼玩偶永远的留在了岗什卡雪山。

上次有提到最近一直在和张老师追甄嬛传，目前已经看到了华妃死亡这段，大概是整个电视剧的2/3左右吧。说实话，真的还是挺好看的，即便不去过度解读导演的镜头语言和演员的微表情，甄嬛传的人物刻画实在是做的太好了。除了匆匆下线的几个人物，长期在线的主角团三小只、华妃、曹贵人、皇后和皇上等人物弧光都很饱满；估计等全看完可能会再写一个比较完整的观后感吧。不过不吐不快的是齐妃和富察贵人真是又蠢又坏，很久没有在电视剧里看到这么没脑子还喜欢使坏纯粹惹人讨厌的角色了

其他的话，本来节前下了好几个游戏准备假期里大玩特玩，实际上连之前欠的独角兽之王都没打完Orz...大部分时间都花在了玩明日方舟终末地上。不得不说还是挺好玩的，可能我们粥批对鹰角有独特的自适应能力吧。前段时间睡前一直在云逃离塔科夫，我个人对几乎所有的PVP、PVPVE类游戏都是兴趣很低的，不过塔科夫这游戏云起来还是蛮有乐子的，机核做塔科夫相关剧情的播客也一直在追更，且不说自己上手怎么样，至少云起来乐子还是蛮有意思的。最近乘着生化9发售，又开始云起来生化9。虽然自诩玩的游戏不少，但实际上我玩过的生化系列只有5和6（都是和好兄弟联机打的），而且我对这个系列的兴趣和热情也远小于恶灵附身和死亡空间系列。不太喜欢生化系列的原因一方面是老生化的坦克操作实在喜欢不起来，另一方面re2那个迎合新时代跃肩射击游戏的举枪后准新晃动+敌人的多动症让人玩起来莫名烦躁。不过这次云生化9反而会让我想去尝试一下，总体上看格蕾丝和里昂的关卡设计风格差异非常大，里昂这边战斗爽的设计确实有让人想去玩一玩的冲动，等之后看看降价了买一个吧。

最后聊聊2月挑战吧，每天50个深蹲姑且算是完成了；不过今年回家几乎所有人都说我胖了，而我的体重确实也到达了近几年的一个巅峰。所以这个月的以及今年后续的一个长期任务就是减肥。

又乱七八糟没头没脑的写了一大堆流水账，那2月份就暂且这样吧，给看到这里的朋友拜个晚年，我们下个月见。