昨天发现了一个宝藏公众号——9 FRAMES，作者坚持写了很多年的诗和日记。诗有一些天马行空，日记又尽是人间烟火，这种阅读上的割裂感让我很好奇，一口气读了她很多的文章。
如果你只读她的诗，或者更细致一点，观察到文章的阅读量，大概率会把她想成一位小有名气的职业作家。但如果你读了她的日记，就会知道她做着家政，还在一个小卤肉摊兼着零工。
因为喜欢她的文字，带着一点私心想向她介绍 Essay。但怎么去介绍呢，一个不寻求社交认同的公开表达空间？她的文字清楚无误地表达了无意寻求任何的社交认同，公众号也是一个不错的公共表达场所，文章下的广告和读者支持还能带来一定的收益。
所以想想还是算了，何必打扰。
用叙事抵抗失去
近期读到一篇文章《Immortality Begins at Forty》，翻译过来大概是“40岁后开始遁入不朽”。文章提到40岁通常被认为是一个人在职业、家庭和个人成长方面达到一定稳定和成熟的年龄。在这个年龄，人们往往对自己的能力和局限有了更清晰的认识，开始超越年轻时的冲动和幻想，更加理性和深刻地思考生活。
在全球范围内，大多数文化产品都是为40岁以下的人群设计的，一旦社会停止对你进行文化影响，对不朽的探索就开始了。这之后，人们开始体验到时间的流逝，意识到曾经认为的天长地久是多么的短暂， 逐渐开始思考死亡之后的无尽虚无。
很多人会意识到不朽不是通过物理上的长生不老来实现的，而是通过创造超越个人生命的意义来实现，从而开始超越文化设定的框架，开始为他人创造文化，而不是仅仅消费文化。这意味着他们开始创造自己的意义，而不是被文化所定义。
故事是人类共通的语言，当我们把经历转化为文字，这些文字就不再仅仅是个人的记忆，而是成为了他人可以共鸣的故事。通过文字，我们可以将那些难以言说的情感和经历具象化，使之成为一种可以被理解、被分享的东西。故事让个体栖身与人类文明之中，这种联系将超越物理界限，甚至穿越时空的长河。
《猫鱼》的作者陈冲在三联采访中提到：自己不同的几重身份，演员、导演、编剧和作家，虽表达方式不同，但都始于同一份冲动——叙事的冲动。在创作过程中，自己也找回了潜藏在意识中的情感，学会了如何与失去和解。
当人们面对失去， 害怕的往往是遗忘。叙事是我们对抗遗忘的一种方式，它可以让我们记住那些重要的时刻、重要的人，确保他们不会因为时间的流逝而被彻底遗忘。更重要的是，人们总是能从故事中找到新的意义，并学会如何带着过去继续前行。
与其被文化定义，消失于碎片化的洪流，不如开始创造自己的意义，这里借里尔克的话：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。”
任何事物不可能发生两次
午休在听三联的《少年新知》，本期的前言叫“成为诗人”，介绍了波兰女作家辛波丝卡（Wisława Szymborska）。文中提到了一首诗“任何事物不可能发生两次”。
在这个数字化时代，世界变得迅疾和破碎，一切稍纵即逝，不可挽留，但又似乎随时会再现，于是我们往往不再重视当下的细节。就是这种无视当下的幻觉导致了我们的生活千篇一律，空洞无味。
这首诗让人们意识到在这个世界的每一天，每一个瞬间都是独一无二，不可复制的。我们猝不及防地来到人间，离开时也没有机会完成一切，缓解这无尽遗憾的方式唯有珍惜当下。
同样的事不会发生两次。
因此，很遗憾的
我们未经演练便出生，
也将无机会排练死亡。
即便我们是这所世界学校里
最鲁钝的学生，
也无法在寒暑假重修：
这门课只开授一次。
没有任何一天会重复出现，
没有两个一模一样的夜晚，
两个完全相同的亲吻，
两个完全相同的眼神。
昨天，我身边有个人
大声喊出你的名字：
我觉得仿佛一朵玫瑰
自敞开的窗口抛入。
今天，虽然你和我在一起，
我把脸转向墙壁：
玫瑰？玫瑰是什么样子？
是一朵花，还是一块石头？
你这可恶的时间，
为什么把不必要的恐惧掺杂进来？
你存在——所以必须消逝，
你消逝——因而变得美丽。
我们微笑着拥抱，
试着寻求共识，
虽然我们很不一样
如同两滴纯净的水。
单线铁路中有相向而行的列车时需要进站停靠避让，这种小站通常地处偏僻，列车一闪而过，乘客甚至都意识不到他们的存在。
《在工作中看到中国》有一个篇叫“金沙江河谷里的孤寂守站人”，讲述了一名铁路站长在新江站的半生。
新江站是成昆铁路众多小站一个，副站长罗云山是彝族人，老家在云南南华县的一座大山上，与外界唯一的联系是一条汽车都无法通行的土路。90 年中专毕业后，他被铁路部门录取了，从山沟沟的穷孩子到国企职工，村里人都赞不绝口。培训 3 个月后，懵懂的罗云山被分到了金沙江边的大湾子车站，这里除了铁路职工就只有四五户人家，热闹程度还赶不上山上的老家。领导对他说：“年轻人，要先到艰苦的地方锻炼锻炼，先苦后甜嘛，我们都是这样过来的。”
然而在大湾子车站这一锻炼就是十年，这期间罗云山回老家结了婚，妻子留在老家照顾老人和小孩。因为交通不便，他很少回家。2000 年罗云山接到调令，满以为自己能去离家更近，交通便利的大站，但调令上写的却是“新江”，这是和大湾子车站仅隔一站，但更荒凉、离家更远的小站。罗云山想到十年都熬过来了，何必在乎多几年，可没想到的是，自己在新江站一待就是二十年。 2020 年，由于下游的国家重点工程乌东德水电站开始蓄水，不久新江站就会被江水淹没，罗云山不得不离开自己工作了二十年的地方。
从十几岁的少年到四十几岁的大叔，常伴罗云山身边的只有一把二胡，一把月琴，一把弦子和一件彝族服饰。这三十年，罗云山养蜜蜂、玩乐器、做砚台，还养了一只叫苦拉的小狗，虽然身在苦地方，但生活中每一个细节，他都在认真地雕琢。这三十年，有罗云山对妻子的愧疚、有未能见父亲最后一面的遗憾，还有对孩子疏于教育致使早早辍学的无奈。
无论罗云山的下一站是哪里，条件都不太可能比新江站更差。他离开新江站时，在站台上对着苦拉山弹起了一曲彝族调，刚来时做梦都想离开，现在却是满脸的不舍。
17岁和16岁的少年少女“我”和“你”二人在高中的文艺比赛上相识，以书信的方式交心。
每个月在公园见面两次左右，漫无边际地闲聊着无关紧要的话题，这样的日子持续着。“我”和“你”沉浸在对话中，无法想象没有彼此存在的人生。
不久，“你”谈到了内心的僵硬，并坦白说：“在这里的我是影子，真正的我在高高的砖墙里的城市里，在图书馆工作。”
从那以后，“我”一边听着“你”说话，一边想象着被不可思议的墙壁包围的城市。
然后有一天，我因为一个偶然的契机，得以被允许进入墙内的城市，被分配了在图书馆里读旧梦的读梦工作。
我的影子被门卫剥了下来，一天比一天虚弱。我被迫做出一个决定。
在动车上开启《小城与不确定的墙》
If you're thinking without writing, you only think you're thinking.
Paul Graham的最新一篇文章表达了对未来写作能力的悲观预测，很遗憾的是 Paul 对这个预测非常有信心。
过去，写作是一项基础技能，无论你的职业地位如何。但现在，随着AI的介入，我们可能会看到社会分化为两个极端：那些能够写作的人和那些不能写作的人。这种分化可能会进一步导致思考能力的分化，因为写作是促进深入思考的一种方式。
这并不是说写作技能一定会因为技术的进步而消失， 你仍然可以去磨练写作，但关键在于，这种技能将不再是普遍要求，而是成为了一种选择。
人类正处在一个时代的十字路口，人工智能正在改变我们的工作和学习方式。但我们不能失去那些使我们成为人类的基本能力，比如思考和写作。
