镇子东边有一排排山，山脚往镇子里又隆起一次，成了一个小丘。小丘上有一间小寺，寺里住着一位和尚。寺是破寺，正堂供着缺了玉净瓶的观音像，又在山上，四面漏风。和尚是没有来头的和尚，人们也不问。在人们看来，寺里多个少个和尚并不是什么奇怪事情。
和尚不是个正经和尚，他不化缘。每天清晨，他就绑紧宽袍的僧服下山，去车行、码头、杂货店找苦力活做。和尚清瘦，身上没肉，搬起重物来，风把衣物下摆吹得翻飞，仿佛他全身的重量只集中在肩上扛着，像是托着硕大花朵的细枝。
和尚喜欢花，这是他不正经的第二点。没活计做的时候，他就和其他苦力一起蹲在街角。苦力们抽烟、打牌、睡觉，和尚看花。他看墙角苔藓结出的细小的花，看排水沟里淤泥中长起来的不知名的野花，乃至于连那些纸牌上印着的花他都乐意盯着看上半天。
由此镇里的人就叫他“花和尚”。这绰号给在他头上，他也不恼。伙计小哥这么叫他，他笑着点头。姑娘妇女们这么叫他，他笑着别过脸去。辈分大些的人不这么乱叫，称他“师傅”，他就微笑着欠身行礼。小孩子们尤爱叫他的绰号，远远地“花——和——尚——”这么地喊叫，他就揪着袖子举起手，高高地挥着，像青色的旗。
有些时候，孩子们拿来花朵要给他，他笑得眉眼都弯，花捧在手里似有千斤而易碎。那些孩子给的花被他放到案台，一直摆到干枯失色，乃至化作碎屑，他才可惜地将干花洒进菜园。和尚不知道什么时候学起了画画，他时不时在镇子里外有花的地方支起画架，一笔一笔地描，那拿画笔的手倒像是在握粉刷，孩子们就围着他，笑他画得丑，和他笑闹。和尚常常和花纠缠在一起，就更脱不了这个名号了。
和尚自己也养了花，寺庙院子里有一棵桃花。说是和尚养的不恰当，那花比和尚更早来，从寺院地砖缝隙里顽强地长出，爬满缝隙，高高立起。和尚可喜欢这桃花，他从四处搜罗来粪土供养给桃花，甚至是花钱去买来他也乐意。三四月，花开之际，满镇的人们上山来，看一看寺里的桃花。和尚忙着给访客端茶，他看起来更瘦了。一阵风吹过，刮下许多花瓣，和尚衣角翻飞，仿佛也要同漫天花瓣一起飞走了似的。
四月末的一个夜晚，桃树上的花朵已经不剩下许多了。和尚点了两盏灯，一盏放在树枝上，暖黄的光照着粉白的花瓣，一盏在自己房间的桌上，他急急忙忙地赶着画画，想要把这最后的花色留下来。夜色浓稠，那花在光下如游动的鱼儿，飘忽不定，在黑色的河里沉沉浮浮。和尚画得更快了，但他不善绘画，黑色的勾线太重，上色又太艳，没一点花的轻巧，像是集市上出殡用的红钱。黑色的河里一条暗流冲了过来，终于冲散了花做的船，浇熄了和尚的船灯。和尚低头看手中的画，紧紧皱着眉头，他深深地吸了一口气，憋了许久才吐出来，把头摇了又摇。和尚也只好晾干了画卷，他把画往黑色的院子里比了比，就好像那些花还在那里，小心收起。
年复一年，和尚画得越来越好了。那些画都是关于花的，桃花、梨花、苹果花，以至野花苔花都在列，半开半闭的、盛放的、含苞的，品类齐全、运笔灵动，在镇子里卖得很好、很多，把镇子变成了花的海洋。和尚的房间里，挂着一副如真似幻的桃花，透过窗户去看，画上的桃树和院子里的几乎一模一样，只是一棵树上会有粉绿黄，而一棵树永远笑着，展露出粉色的面庞。画上桃花旁有一滴青色的小点，那就是和尚了，永远留在桃花树下，任由风雨、不管时节，他都有好桃花。