每逢除夕，窗外的爆竹声还未响起，我的心却早已飞回了周口店的老屋——饺子，香不在肉，不在菜，而在那一碗热油炸花椒大料、再炝酱油的秘制汁水

她让我看着锅里。油温渐热，姥姥拿出一小把花椒和几瓣大料。随着“滋啦”一声，香料在滚油中翻腾，原本无味的油脂瞬间被唤醒，浓郁的辛香冲破了厨房的门窗。但这还没完，姥姥又拎起酱油瓶，手腕一抖，深色的液体滑入热油，瞬间沸腾起巨大的气泡，酱汁在滚油中翻腾

姥姥利落地捞出残渣，便将备好的肉馅倾入锅中。铁铲翻炒间，肉粒在黝黑酱汁里翻滚，每一寸都吸饱了料油的香气，焦香与肉香紧紧缠在一起，关火盛出， 姥姥站在我身旁，手把手地教我顺着一个方向搅打馅料。筷子在盆中画圈搅拌香气至彻底渗入每一丝肉纤维。这味道，是 “家的底色”。

第二年除夕，我主动抢过锅铲，站在了灶台前，姥姥就靠在门边，安安静静地看着我，眼角的皱纹都弯成了温柔的弧线。我学着她的样子。到了炝酱油的关键一步，我刚要转身，姥姥已轻轻递过那只深色的酱油瓶，瓶身带着她手心的温度。我稳稳接过，指尖相触的那一刻，心里忽然一热 —— 仿佛接住的不只是一只瓶子，而是一代又一代传下来的、温热的烟火与牵挂。

当热气腾腾的饺子端上桌，我迫不及待地咬开。那股特殊的香气瞬间在口腔炸裂，不是单纯的咸鲜，而是带着一种深沉的、让人安心的后味。只有在这座老屋里，在姥姥的注视下，在亲手劳动的汗水里，这味道才会苏醒。

如今，我也学会了这道工序。每当我在异乡的厨房里，将花椒大料投入热油，听着那熟悉的“滋啦”声，周口店的炊烟仿佛就在眼前。原来，所谓的乡情，就藏在这繁琐的劳动步骤里；所谓的美好生活，从来不是凭空而来，而是像姥姥那样，在一粥一饭的辛勤耕耘中，一点一滴熬制出来的。

那一缕花椒香，是故乡的脉搏，也是劳动赋予生活的底色。

认真改的二稿 求修改评价

收到了站长寄来的T恤给各位验个货，感谢。

自小我便知道，自己不是个早慧的人。

如果说和以前的朋友相比，混得还算不错的话，只能说，主要靠运气，和相对比较努力，如此而已。

但实际上，我也并没有那么努力。

不然，我的瓶颈应该卡在天赋上，而不是现在的状态。

80年代的父母与00年代的子女

1.

父母之爱子，则为之计深远。至于对错，谁也说不清。

我小时候，爸妈为了让姐姐嫁到本地，妈妈不惜以绝食和断绝亲情关系相威胁。最终姐姐心软，和外地的男友分了手，嫁给我现在的姐夫。两人磕磕绊绊多年，但感情还好。姐夫努力挣钱，姐姐勤俭持家，二人生意颇有起色，生活已然中产。

现在即将轮到他们的子女——我的外甥和外甥女，谈婚论嫁了。

2.

我的外甥女，是快要大学毕业的00后，思想与仅有初中水平的父母，非常不同。

前些日子回老家，谈到外甥女以后婚嫁，姐姐和姐夫说，一定要嫁到本地，不管是市区县城还是邻近村镇。如果要嫁到外地，哪怕是省会城市，必须有全款房，有全款车，至少50万彩礼——而且，他们不会给外甥女陪嫁，或者只给很少的陪嫁。如果嫁到本地，肯定要找有房有车有高彩礼的家庭，陪嫁也会给不少。

那斩钉截铁的语气，让我无语。除了沉默，我不知道要说什么——我这个受过高等教育的妹妹，挣钱不如他们多，有什么资格说教和插手呢？

姐夫有个哥哥，这位大哥也是一儿一女。儿子也是大学毕业，回家相亲结婚生子，媳妇是本地，大学毕业生。现在两人都没工作，孩子是大嫂子（孩子奶奶）带，两人在北京帮忙生意。还有一个女儿，也就是我外甥女的堂姐，性格内敛，在附近中学当老师，毕业两年后，没有谈到合适的男朋友，父母要求她今年必须结婚。于是过年时候让她相亲，她不同意，挨了顿打——实实在在的打，腿上淤青，好几天未消肿。后来相到一个家庭条件不错的男生，见面后不到一个月订了婚，将于今年年内结婚。

我听完讶异很久。

大学毕业，也是20好几岁的人，能教书育人，说明各方面都是正常人，竟然还会被父母打？？？

3.

能挣钱，不管在农村还是在城市，在现在这个社会，还是能力与地位的象征——除了公务员身份。

但是除了挣钱，姐姐姐夫他们的思想，愈发接近我爸妈的想法，一点也没有进步。

他们在北京做生意，身边交往的朋友，都还是附近同样在北京做生意的老家人——就像那些出国的留子，身边的朋友都是华人，在外面上学两三年，英语还是一塌糊涂。

4.

我可以理解他们爱子女的心情，怕他们万一嫁错了人，受穷受委屈。但你以为的为子女好，真的是为子女好吗？是他们想要的生活吗？

今年上半年有个新闻，说河南焦作某个中学的老师，邻近结婚跳楼了。原因呢？结婚是父母逼迫，不想嫁给相亲的人。

现在的00后，一方面他们很依赖父母，不想做饭，不想辛苦上班——这无可厚非，人之本性都是不想吃苦，但是另一方面，他们的思想又不同于父母，他们从小看到父母一路争吵，苦熬日子，为了面子，牺牲自己。

他们没有吃过物质的苦，也拒绝吃精神上的苦。可是真正要走怎样的路，他们自己又未必说的清楚。

而他们的父母，像我的姐姐姐夫，他们自己走过的路，从反抗自己的父母，到自己成为父母，最后又成为父母那样的父母。

姐姐忘了年轻时候的自己，为了追求想要的生活，是怎样的痛苦。岁月流逝，她早已不记得那些过往与疼痛。又或者，她也认为当初的自己有些傻气，选择的路是不对的。所以，她理解了当初父母的良苦用心，所以坚定地走上父母当初的道路。

5.

外甥女平时与我多有亲近，此前也和我谈论过她的堂姐相亲订婚的事情。我当时还想着，等她毕业后如果遇到这种事情，我来出面和姐姐说说，要尊重外甥女的选择，不要强行替她做决定。

但是听完姐姐姐夫的论调，我选择了闭嘴。

人类面临的第一个问题是生存。

依然在泥泞中，但是还是有一些想做的事情，希望以后能继续探索。

1、小型孵化器，传统产业园区打造思路

目前孵化器都是高大上的，基本都往硬科技方向。具身机器人、半导体、芯片、储能、新能源等相关产业都是热门的，作为小的、新的孵化器，几乎没有机会，没有高校的技术，也没有大规模的资金，没有成熟的投资团队，没有官方的硬背景。

所以考虑往传统行业入手打造地区优势的产业园区，不追求高大上，是不是可以追求冷门产业的硬实力？数据化、智能化方向？从提升产业产值、技术护城河、供应链、销售渠道等，把某个传统行业做好，是不是也可以？

2、社会结构的变化趋势：

最近看到很多微信上工厂的照片，不少年龄开始限制最高35、40、45，想想有点可怕，普通人如果40+没有稳定工作，那么进厂的这条看似无可奈何、最后的选择也成了不一定可以的，那么80后这批有学历，混不好的中年人，未来10年，社会的发展会让他们以什么样的方式谋生？

比如，想调研下，80年-89年这批人，目前的工作机构是怎样的，或者前面十年的结构，对比有没有什么差异？比如从事非体力劳动、从事工厂、从事建筑、或者创业、或者个体、自由职业，各自占比多少，整个趋势是怎么走的？当下AI的爆发，会如何影响这群人未来5-10年的就业机构。

如果45+在未来连工厂都不能去，那么这群人能做什么工作呢？社会的发展会造就新的机会嘛？

3、四五线城市、或者小县城，有没有发展机会，应该怎么做？

这些小城市或者县城，很难有招商的优势条件，与其和大城市拼条件争取热门产业是不是应该考虑一些冷门或者传统产业，并做好现在化改造，政府加大投入，支持打造供应链、技术、人才等核心优势。

4、社会组织管理，在区/县层面如果改善，在社区层面如果让社会组织起到作用？

继续探索，继续思考

有遗憾才是生活的常态

昨晚看书，一不小心过了零点，便看到了老张的公众号更新。

这篇她写的关于人生的些些的憾事——那些大的反而可以说出来心里卸下一副重担，倒是那些“细细的，碎碎的”无法说得出的，却总是会时不时萦绕心头。

怎么说呢？我觉得这和朱砂痣与白月光有些相像。

不管是求而不得，还是主动放弃，都说明了激情终会被生活磨灭，平淡才是生活的本质——蚊子血与饭粒子，多么平实的比喻，张爱玲的才华，连ZZ也无法掩盖的光芒。

记不清是初中还是高中读她的作品最密集。印象比较深刻的当数《倾城之恋》那句：香港的陷落成全了她。在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？

大学读她的《小团圆》，喜欢那句：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

扯的有点远了。

感情是生活的一部分。人生有太多课题。

有遗憾才是生活的常态。

"五月的阳光洒下五月的风吹起

便是年轻的故事最潇洒的注脚

你我就像散开在风中~~飞扬的棉絮

注定要生生世世流浪在天际……"

耳机里刚好播放到了雷光夏的《逝》，很多年前从网易云里听到这首歌，淡淡的嗓音配着柔柔的钢琴曲宛如一条静静的溪流缓缓从心间流淌而过，似乎一切都刚刚好。

已经到五月底了，感觉五一节的假期似乎是很久之前的事了。这个月一直都是忙忙碌碌的，唯一的一天休息都在收拾另一套房子，媳妇从闲鱼上淘了点二手的家具，叫个货拉拉，我俩一点点从卖家那里搬下来，然后再搬到房子里，最重的是主卧的床垫，从单元楼门口搬到二楼的家里，我们整整用了半个小时，走一节台阶，就累的气喘吁吁，从此媳妇明白了一个道理，不用为了减肥就去健身房里挥汗如雨，去搬家公司应聘个兼职人员即可。

现在的气候变得很奇怪，前些日子下了两天雨冷的需要穿外套，记得以前五月份已经很热了，就算是下雨温度也不会降很多。好在这段时间又热了起来，不过风是凉凉的，贴着地面吹，在楼与楼之间的空隙里卷起一些灰尘，把地面吹的干干净净的。那天中午吃过午饭回办公室的路上，我拍了一张很蓝很蓝地天空的照片，明明现在是初夏，但却很有秋天的感觉。

五月马上过完，2026 年也快过一半了，年初的计划完成了多少？气候变幻莫测，世界日新月异，好好对待自己才是正经事。

我需要一次说走就走的旅行，每到要结束的时候我就告诉自己应该可以再坚持一年，就好像被家暴的女人在丈夫不打她的时候告诉别人，他不打我的时候也挺好

昨天和同事聊天，我的能力被认可，但是因为我不姓梁也不姓王所以我只能在这个班主任的位置任人欺负，因为我没有领导护着我

确实我从毕业到现在除了领导觉得我有能力我从来没有的得到任何好处，所以呢还在这里吗，还在这个巨大裙带关系网中挣扎什么，都是给资本家工作我为什么不能找一个公平一些的工作环境，我凭什么在这里受这种委屈

昨天大夫告诉我，我现在调整自己最好的办法就是睡觉，换一份轻松的工作，所以我觉得身体的健康比什么都重要

那怕这个学校只是给我提供了一份工作，但是下半年的工作内容我真的很不喜欢，我想我也应该跳出这个圈子，虽然他不是我的舒适圈，而且我不喜欢的自己

就这样吧，照顾好自己比什么都重要，抖音上讲人生会经历的一个时期叫做奥德赛时期，但是我现在经历的这个时期就好像是祥林嫂事情很多好辛苦的事情我不想分享给很好的朋友担心把坏情绪传递给他们，也不想分享给家人怕他们担心，所以我只能自己消化

小时候写800字的作文说写就写，现在是怎么就写不出来了呢我也不知道

昨天大夫问我有没有时候觉得自己很厉害当然，我觉得自己从一个什么也不会的大学生一步一步成长为班主任，不靠家人不靠朋友完全靠自己的能力我觉得自己很厉害我凭什么不可以，我现在可以独当一面，虽然我不喜欢做销售招生但是我可以，视频剪辑，文案撰写，学校行政管理我好像都可以，突然觉得我也学到了很多

**人人都能当主任凭什么我不能跳一跳当主任，凭什么我不能多赚点，就因为我姐姐不是主任？我不服

目前唯一能每天坚持的事：无痛学英语。

抬头看到的是真相，低头望向的是谎言。

我现在坐在电脑前，呼吸有点困难。间隔一会儿就要深呼吸来稳定下，不然心脏有点扛不住。

好像也不能说面临前所未有的压力，过去也是很多次有过这种程度的压力，也是一样的焦虑加呼吸急促。我不是一个脆弱的人，这么多年乱七八糟的生活我也挺过来了，但好像也是一个不能抗住巨大压力的人，每次危机都不由自主的焦虑。

有点悲伤，无可奈何，如果这次危机真的不可避免无法解决，可能真的要换个活法。

一篇论文搞了快一个月。

起因是在设计过程中发现了行业中间的空白地带。在研究了12个英文标准+13个国内标准+4篇论文后，我决定写篇论文讨论一下这个问题。

以我这半吊子的英文水平，一个月应该是可以搞定的。

可是心态有点崩。

焦虑是一种负能量。

我现在已经清晰意识到这个问题，并清楚它已经带给我的影响。

要调整心态。

允许他人做他人，允许自己做自己。

人生很难啊，这个念头在接近40岁的我的脑袋中，越来越频繁的出现，有时候控制不住的把这句话说出口。

一直以来感觉自己对物质欲望不是很强烈，后来慢慢清晰是自己愚钝且无知。不只是物质，连内心或者精神世界也都是没有强烈需求的，换个说法其实是不够聪明、不明白利害关系，也没有很明确的目标、没有强烈的信仰支撑精神世界，更多活的有点随意，对时间的流逝不敏感，每一天得过且过。

静下来思考，人活一世，不能盲目追求，需要发现自己合适的活法，本就不是张扬的性格，所以更希望能默默的活着，能触达内心的世界，偶尔有一些欢喜。然后又想了下，自己不就是逃避型人格，又想着安逸生活。只是现在被现实狠狠碾压，所以有些许思考的动力。哎，人生很难啊 。

想要认真一回

人生没有回头路。走过的每一步都算数。吃过的每一口身体都记录。

十多年体重都没有怎么变化：冬天110，夏天108。

今年年后一上秤，才发现已经上升到112。——首先发现的是身体本身，它可能不适应，所以闻到一点异味就想呕吐。

排除了好几种可能性，最后才发现是体重涨了，人胖了，身体细胞不适应。

——也许是，人老了。

好像还没有认真减过肥。源于我对于自己这种扔到人堆里再也找不着的平凡清醒的认知。

忽然就想认真一把。

记得罗胖曾说过他的一点心得，大意是说：如果一天下来，他没有做到或者完成什么有成就感的事情，那么他会选择不吃晚饭，作为他自律的可以完成的最后一件事。

那么，便试一次，坚持不吃晚饭吧。

年轻时候说好女不过百。仔细回想过往，我好像体重最轻的时候，还有103斤。

不管是不是PUA，这次就当作对自己的一次挑战，或者说奖励——日子过的太平淡，许久没有体会过成就感，太渴望胜利的感觉了。

那便试一下。

100天，减到100斤。

2026年5月22日，记录。

【港人遊日避暑攻略】HOTEL de DOCTOR 24 首度公開「健康與體能管理指南」。提防北海道、輕井澤天氣變化，做好消暑及健康管理，盡情享受安心舒適的假期

針對北海道、輕井澤等避暑勝地因「劇烈溫差」及「腸胃不適」引致的健康陷阱，提供實用應對方法。特設中文醫療翻譯嘅網上診症服務，確保港人安心享受清涼假期。

【東京・日本】專為訪日外國旅客提供線上看診服務嘅領導品牌 HOTEL de DOCTOR 24，今日宣佈首度針對香港旅客推出 「日本度假勝地健康與體能管理指南」。

為避開香港悶熱潮濕嘅盛夏，越來越多香港旅客選擇飛往氣候涼爽嘅日本避暑勝地，如北海道（富良野、美瑛、二世谷）及高原度假區（輕井澤、上高地）。然而，喺享受清新涼爽空氣嘅背後，卻潛藏住因環境變化而引起嘅健康風險。

本指南旨在為旅客提供預防措施及突發疾病的初步應對策略，以減輕旅途中的「健康焦慮」。

日本避暑勝地的兩大健康陷阱

根據 HOTEL de DOCTOR 24 豐富嘅外國旅客看診數據，指南指出香港旅客喺呢啲清涼地區最常遇到嘅兩大健康問題：

• 劇烈溫差導致感冒（咳嗽、發燒）：避暑勝地日間雖然溫暖舒適，但清晨同深夜往往會急劇降溫。香港旅客習慣咗恆常嘅高溫環境，如果旅遊巴或室內冷氣太強，好容易令自律神經紊亂，免疫力下降，從而誘發感冒同發燒。

• 飲食習慣與疲勞引起嘅腸胃問題：為咗消暑，港人成日鍾意飲大量冰凍飲品、食雪糕或者生冷嘢（例如魚生）。

凍冰冰嘅腸胃加上緊湊行程造成嘅體力透支，會令消化系統功能受損，引發突發性腹痛或消化不良。

本指南提供咗實用又易明嘅建議，包括實行「洋蔥式」穿搭法、適量食熱嘢平衡腸胃，以及出現初期症狀時嘅自救步驟（例如飲用混入暖水嘅電解質飲料補充水分等）。

言語不通？「HOTEL de DOCTOR 24」提供中文即時支援

喺偏遠嘅度假勝地或自然景區，要搵診所已經好難，要搵一個可以講英文或中文嘅醫生更加難上加難。語言障礙往往令病緊嘅旅客更加無助同焦慮。

HOTEL de DOCTOR 24 為旅客提供咗一個無縫嘅安全網。透過呢項線上醫療服務，患者只需留喺酒店房入面，就可以用智能手機與日本註冊醫生進行視像會診，仲配有專業嘅中文及英文醫療翻譯支援。

• 留守酒店，視像睇醫生：唔需要喺患病時外出奔波，或者喺逼滿人嘅診所度長時間排隊等候。

• 專業中文/英文醫療翻譯：直接用母語（中文）向醫生準確描述病徵同痛楚程度，唔使擔心溝通誤會。

• 輕鬆拎處方藥：醫生開嘅處方會直接傳送去你住宿地點附近嘅合作藥房，拎藥方便快捷。

• 使用者真實回饋

「解決語言隔閡，即時攞藥超方便！」 「去日本旅行嗰陣突然皮膚過敏，正話擔心語言不通、周圍啲診所又預約晒全滿嘅時候，好彩有支援 22 種語言嘅『HOTEL de DOCTOR 24』。最正嘅係睇完醫生可以即刻喺附近藥局攞埋藥，等我可以快速病好，繼續享受我嘅日本之旅！」（香港・40代旅客）

目前，本服務已與全日本超過300家住宿設施（包含各大知名酒店品牌）合作，並正積極擴展度假區的服務網絡。至今已累積服務來自全球43個國家的患者。

建議出發前「加入書籤」以備不時之需

強烈建議旅客在出發前往日本前，先將官方網站儲存至手機瀏覽器的書籤中。萬一在旅途中感到不適，也能即時獲得專業的醫療協助。

網址：

https://www.hoteldedoctor24.com/articles/hoteldedoctor24/hkguide

「HOTEL de DOCTOR 24」服務概要

• 看診費用: 55,000日圓(含稅)

○ 此費用包括諮詢費、醫療翻譯費、醫療報告、醫療證明和處方*發放費用。

○ *醫生認為必要時，將會發出醫療證明和處方。藥物費用不包括在內。

• 看診形式: 由合作醫療機構提供的自費看診（可提供用於申請旅遊保險理賠的文件）。

• 所需物品: 護照、信用卡／電子錢包、智能手機或同類設備。

• 預約網站: https://www.hoteldedoctor24.com/zh_tw

---

關於 M3 Career, Inc.

M3 Career 為 M3 集團（TSE: 2413）旗下公司，致力開發創新解決方案以改善日本的醫療可及性。

免責聲明: 關於香港旅客常見症狀的描述，是基於「HOTEL de DOCTOR 24」服務的看診趨勢與數據。這不一定代表普遍事實，M3 Career, Inc. 不保證其絕對準確性。

我想干嘛？我能干嘛？

我其实很想知道，还有没有其他人会跟我一样的思考，但是随着渐渐老去，身边的人不仅越来越少，也越来越不能聊这种话题。

所以我开始想去了解陌生人，可是我又不擅长结交新朋友。

我费尽心思找到一个悄咪咪的地方，但是又没有啥有意义的东西能留下来。不管是找微信好友，还是找QQ好友，实际上我都在找一个人能聊一些内心的想法，或许是要一些共鸣，但又羞耻于表达内心的龌龊。

终究，我是个无聊的人，没有把心思都放在如何赚钱、发展等这方面，我也真的不适合去做一些需要人情世故、需要溜须拍马、需要维护关系的工作，我又没找到哪个工作可以自己默默的躲在角落就能完成的，或许那种孤岛的守望者、深山的防火瞭望塔值班之类的其实挺适合我的，适合我的内心，但是不适合我的肉体，我还有牵挂，还不能了无牵挂去逃离。

悲伤的橡胶圈

这个世界有太多的事情事与愿违，就像扎头发的橡胶圈一样，你的本意是用它来扎头发，让你的头发看起来整洁，谁料它却一圈一圈盘曲缠绕着你的发丝，越来越混乱，理都理不清。事情千头万绪！哎！什么时候才能理得清呀！要是能理清就好了。

其十：一则消息的恐慌

前同事的孩子生病了，消息中说的是白血病。

说实话，这种疾病还算是蛮常见的。至少在我上学的时候，时不时就会有募捐活动，为患病的校友捐款。那时候零食离我很近，他们离我很远。所以我捐的不多，也没什么感受。

只是今天突然收到了一条消息。前同事对象的，他说自家孩子得了白血病。我诧异了一下，点开朋友圈确认了下。不是转发，而是实实在在落在了他们身上。

这一刻我有些恐慌，我想起了我和我的对象，以及在未来可能出生的孩子。

我是一个精神惯性很大的人，在变化未来临的时候，我总是不想要改变。习惯于当下的生活。就像结婚这几年我们一直是二人的生活。毕竟生活的压力，让我很难有信心养好，照顾好一个孩子。毕竟光是活着，照顾着自己，就几乎耗尽了心力。若是再又一个孩子，我真能以一个良好的合格的父亲形象面对他吗？我不知道，现在看到朋友的孩子生病，由此及彼，我的心里便泛起了恐慌的情绪。我更不敢要孩子了，更不用说在经济拮据的当下。

回过神来，我想着自己能帮他们做些什么，里面又一个作证选项。可是我们已近4年没有消息，这多数也是我自己的原因。我这人很不会维护社会关系，总是从一段走向另一段，以前的同事与朋友，也仅仅是在回忆中掠过。于是对他们的现状了解的很少，那个作证的内容我也不知该如何的填写。毕竟我离开那家公司的时候，他们或许才刚有这个孩子。

所以我踌躇犹豫之间，突然发现自己什么也帮不了他们。至少没有足够的行动力。而对于未来自己孩子的恐慌却在心底满满泛起。

《干燥》

在经历了六个月的寒冷后，终于迎来了春天。虽然偶尔也会阴郁上一阵，像是在模仿大不列颠，但终究只是形似，脱离不了这片大陆本身的气质。有北大西洋暖流的眷顾，这片低矮的波德平原上风很大，带着适当的湿度。可只要天气一凉，那点湿度也仿佛可以忽略不计，让我一度以为自己又回到了北京。伴随着干燥的真实感受，鼻血也常常情不自禁起来。

就比如今天，我正酣畅淋漓地洗着澡，睁开眼朝底下一看，还未来得及渗入地漏的水，已经变成樱桃般的红色，是被水稀释过的那种不浓不淡的红。人体百分之七十由水组成，而它最直观的表现形式，似乎就是血液。低头看着这一小滩红色，那一刻，我的身体仿佛也融化在里面，真实与狼狈缩成一团泡影。

八点多钟的时候，我去超市买了点东西。五月的白昼被越拉越长，日落也来得越来越晚。超市在西边，往那边走的时候，经常被太阳照得睁不开眼。但今天的日落是在雨后放晴之时，空气清新，倒让人心情爽朗。尤其是回家的路上，我避开了热闹的大街，转入一条僻静的、朝内的街道。那条街上有各种惬意的酒吧和餐厅，也有天主教堂和养老院。

不知道为什么，今天感到格外放松。那是一种被雨水冲刷过后的静谧，也是一种忘却自己身处何方、只是感受当下的真切。果真，人生的意义好像真的就在于那些醍醐灌顶般的时刻。大多数时候，我们其实都只是在技术性地活着。有太多的规则，太多的目标，太多的欲望……这些东西也许一辈子都无法被真正消解。

我想起胡波的一本书里写过：“高高在上的太阳啊，请消解我吧！”这是本体的呐喊，也是对这个世界上那个副本的呼唤。我匆忙地洗完澡，用纸巾把鼻孔堵住，清理干净那一滩水，顺便疏通了一下地漏。在“哗”的那一下之后，我回到房间，继续感受着这份干燥。