指尖拂过发间落叶，山风卷起承诺飘向崖边云海。

最近换了新手机，在清理旧手机相册的时候看到了许多往日拍摄的夕阳照片，照片拍摄的时间跨度也很大，横亘了读研到工作头几年的日子。

还记得刚上班的夏天，每天回家的点基本上都是夕阳最好的时候，我往往会顶着酷热驻足在阳台上看一会粉紫色的天空，再回屋里干其他的事情。

回过头来发现换了工作以后已经很久没有驻足欣赏过美丽的夕阳了。

20260309

頗為無謂的10年

生活琐事

我喜欢在下班后回到家里跟喜欢的人一起吃饭看电视，吐槽工作中遇到的糟心事，分享一天中遇到的有趣的事情。我很享受这样的氛围，只有两个人，感觉很温馨，很安全，感觉自己像一个永远长不大的孩子。

周末我们会一起去公园散步，一起去 吃各种好吃的，一起去看一场电影。其实我的话不多，但是跟她在一起的时候总能有说不完的话。

我不知道我爱不爱她，但是我很喜欢跟她呆在一起。可能是太久没有自己的生活，所以她要离开的时候，感觉我的世界毁灭了。

其实这些真的很无聊，但是对我来说这些都是无聊却又幸福的日子。我也将重新认识自己，开启新的生活。

阅后即焚-2026年2月

上个月是中国的农历新年，不知道是不是老中血脉里对春节有种特别的情愫，我总觉得过了春节才算是真正的步入新年，回想起来我开始写“阅后即焚”的时候也是临近春节，只不过那是的心境和今日已不可同日而语。

今年春节和往年不同，我和张老师选择了先在杭州过除夕，然后初三在启程和我一起坐飞机回西宁。张老师是第一次冬天去北方过年，为此还忧心了好久，怕受不了北方冬天的寒意。不过实际上倒也还好，今年或许是过年晚，又或许是本来就是个暖冬，最终导致的结果是在户外的体感，我远在西北的家乡甚至比杭州还要温暖，以至于我俩本来打算去人民公园的人工湖上滑冰，等到了才发现湖水早已解冻，湖面上或多或少还有一些残存冰块在湖面上游泳。

虽然春节假期长，但是回家的时间还是比较短的，再加上春节本来事情就比较多，总感觉今年过年回家就是在吃饭和去吃饭的路上。到家第一天先请张老师品尝了地地道道道道地地的北方糖葫芦，冰糖的甜脆加上新鲜水果的酸甜，比南方用黏了吧唧麦芽糖的糊弄玩意不知道高到哪里去了。晚上安排了烤羊肉，第二天早上去吃了抓面，第三天喝了牛杂汤，这仨也算是西宁小孩外出回家必吃的三件套了。说起来以前每次回家都必吃一顿炕锅羊排，这几年可能是口味变化了，也可能是追求杭州这边不多见的（主要是我懒得找）炭火烧烤，反而对纯烤制的羊腱子和羊肉更加青睐；毫无膻味的羊肉被烤的炭火气十足，内里又柔软多汁，辅以不辣纯香的辣椒面，再往嘴里送一口炒炮仗，绝了！略感遗憾的是近几年西宁的烤羊肉也开始使用孜然这一香料进行调味，记忆里以前的烤羊肉主流似乎是不放孜然这一味香料进行调味的；另外还得吐槽一下近十年烤羊肉店里的烤饼也是越来越敷衍了，以前好歹外面那一层又脆又香，现在已经变成吃到嘴里像菜籽油重新煎过的白饼了，不沾点炒面片/炮仗的汤确实是难以下咽。

本次回家还有一个比较大的感受是年味好像确实是比杭州要重一点。除了随处可见的花灯和时不时响起的炮声（其实还是挺讨厌的，比较影响睡眠），还有小桥、西门等交通枢纽处架起来的大型龙门，都切实的给人一种除旧岁的喜气。随着进一步深入西宁市老市中心城中区和城东区地界，这边明显感觉人气会更旺一点。虽然水井巷亦然没落，给我的美好回忆仅剩油炸糕；不过新崛起的下南关街还是给了我不小的震撼——整个一条步行街全是人（而且大部分应该都是本地人来逛街），大部分摊贩都在排队。我和张老师随意挑了几家没排队的买了甜醅、炸糕和洋芋酿皮，除了甜醅以外，炸糕和洋芋酿皮的味道可以说十分惊艳，和小时候吃到的味道几乎一模一样。说起酿皮，我个人其实是顶不喜欢吃传统酿皮的，相比之下烤酿皮和洋芋酿皮才是我的心头好，前者表面有更多的孔洞可以吸附汁水；后者更像是一种土豆制品，稍微炒一下让外壳焦脆，内里柔软，蘸着蘸水吃到嘴里又催有人韧还有土豆的香气，确实是只有在西宁才能吃到的味道。

本次回家行程的最后一站是岗什卡雪山。初七早上和张老师驱车前往，本来以为初七返程的人多可能路上会堵，结果一路上几乎都没什么车，很是清爽；不得不说在西北的高速公路开车实在是一种别样的享受。说来惭愧，虽然是一个西北人，但这也确实是我第一次近距离接触雪山。因为时间和对自己的体能有自知之明，我和张老师选择让马把我们拖到海拔4000多米的登山营地然后再骑马下山。虽然我之前总是对雪山这些比较无感，但是真正近距离接触的时候还是会感叹人类在大自然面前实在是太渺小了。在海拔4000米的地方，吹着冷风，吸着氧气，站在深及脚踝的皑皑白雪里和张老师一起看太阳光洒在洁白的雪山上应该是今年最难以忘怀的一段奇妙体验。最后说一下在岗什卡的惊喜和遗憾，惊喜是下山的时候看到了真正的七彩祥云（是的长这么大我也是第一次看到传说中的七彩祥云），遗憾的是我们旅途的好伙伴——海绵宝宝丑鱼玩偶永远的留在了岗什卡雪山。

上次有提到最近一直在和张老师追甄嬛传，目前已经看到了华妃死亡这段，大概是整个电视剧的2/3左右吧。说实话，真的还是挺好看的，即便不去过度解读导演的镜头语言和演员的微表情，甄嬛传的人物刻画实在是做的太好了。除了匆匆下线的几个人物，长期在线的主角团三小只、华妃、曹贵人、皇后和皇上等人物弧光都很饱满；估计等全看完可能会再写一个比较完整的观后感吧。不过不吐不快的是齐妃和富察贵人真是又蠢又坏，很久没有在电视剧里看到这么没脑子还喜欢使坏纯粹惹人讨厌的角色了

其他的话，本来节前下了好几个游戏准备假期里大玩特玩，实际上连之前欠的独角兽之王都没打完Orz...大部分时间都花在了玩明日方舟终末地上。不得不说还是挺好玩的，可能我们粥批对鹰角有独特的自适应能力吧。前段时间睡前一直在云逃离塔科夫，我个人对几乎所有的PVP、PVPVE类游戏都是兴趣很低的，不过塔科夫这游戏云起来还是蛮有乐子的，机核做塔科夫相关剧情的播客也一直在追更，且不说自己上手怎么样，至少云起来乐子还是蛮有意思的。最近乘着生化9发售，又开始云起来生化9。虽然自诩玩的游戏不少，但实际上我玩过的生化系列只有5和6（都是和好兄弟联机打的），而且我对这个系列的兴趣和热情也远小于恶灵附身和死亡空间系列。不太喜欢生化系列的原因一方面是老生化的坦克操作实在喜欢不起来，另一方面re2那个迎合新时代跃肩射击游戏的举枪后准新晃动+敌人的多动症让人玩起来莫名烦躁。不过这次云生化9反而会让我想去尝试一下，总体上看格蕾丝和里昂的关卡设计风格差异非常大，里昂这边战斗爽的设计确实有让人想去玩一玩的冲动，等之后看看降价了买一个吧。

最后聊聊2月挑战吧，每天50个深蹲姑且算是完成了；不过今年回家几乎所有人都说我胖了，而我的体重确实也到达了近几年的一个巅峰。所以这个月的以及今年后续的一个长期任务就是减肥。

又乱七八糟没头没脑的写了一大堆流水账，那2月份就暂且这样吧，给看到这里的朋友拜个晚年，我们下个月见。

哐当！

我被一阵声响惊醒，从睡梦中的突然抽离让我有一些恍惚。我在哪儿？我努力辨认周围的环境——灯光昏暗，隐约有一个人影坐在一扇窗边， 窗外一片漆黑。随着意识慢慢恢复，我终于想起我正在开往兰州的火车上。

尿意让再次入睡变得困难，我不情愿地从床上起身。小心翼翼绕过我面前窗户的人影，在通往卫生间的过道上，我试图看清窗外的景色，但除了远方微弱的星光，什么都看不见。

寒意让人愈发清醒， 我没有立刻回去，而是站在吸烟区静静地望着窗外。

这个时候我的一个“时间胶囊”被触发了。

我从小就有一个习惯，当身处一个较为特殊的场景时，我会仔细观察并把所有能感知的细节复刻进大脑，然后站在未来的角度，幻想自己在类似场景中回忆当下——这是我为自己埋下的一粒“时间胶囊”。

这次触发的胶囊是我第一次在夜晚乘坐火车的经历。眼前仍然是一片漆黑，但我看见了二十多年前的那个晚上的所有细节——桌上的铝制饭盒，保温杯、座椅上的背包、已磨损褪色的背带，还有对面小孩正吃着父母剥的橘子。

小孩的嬉闹让我心烦，我起身到吸烟区，点了一支烟。窗外一片漆黑，仅有一些微弱的星光在远处。彼时我刚离开校园，满是对未来的憧憬——我会成为一名优秀的工程师吗？我的另一半会是什么样子？我的孩子会不会是一个和我很像的小伙子？

胶囊埋下的时候，我看到的是未来。

现在，盯着同一片夜空， 眼里全是过往。

2.13

大多数时候，我需要关闭掉一切外界的信号来确保完全的静谧。如果没法每天抽出一定的时间来做这事，那么对我来说便和不能顺畅呼吸无异。

屏住呼吸，保持三到五秒，像水中平稳下沉着的鹅卵石一样，将自己全身没入周围的空气里。确保每处最偏远的皮肤都和凉意打个照面。两半脑仁，在头顶骨壳里夹着层水挤得满满当当又微微浮颤，闭眼专注，感觉那沉甸甸的胶质物像医学图画中所绘般质地均匀、形似云而外圈略厚内部中空。

暂停键被你按下后，过去了鸟喙利落撕裂小鼠喉管的一挥时间。绝对的镇静，闻上去是房间里的尘埃混了脏器微冷的血锈味，足够新鲜、真实而极具辨识度。这股气息会永远沉积下去，想重温的时候，只需吐一口长气再清清头脑，自然就能拾起。

读书的意义

说到读书的意义，就会不自觉的想起那些“知识改变命运”，“造原子弹的不如卖茶叶蛋的”，“百无一用是书生”抑或是我个人觉得很燃的一句“为生民立命，为天地立心，为往圣继绝学，为万世开太平”等等等等。

读书无用论每个时代都会有人说，然后坚持教化的人也前仆后继。读书就像一种昆虫一样，一直在被人争论是益虫还是害虫，或者什么都不是。但，很少看到去描述读书本身的说法。作为一个也算上了不短时间学的人，我自己在意识到这点的时候，也蛋疼的去想过。结果发现，似乎考虑读书本身并放入人一生的整体的时候，很难去描述清楚其本质。

直到突然发现了另一个角度去想想读书。呐，时至今日，时常从短视频，网文，特别是成功学里看到“认知”这两个字。那么“认知”是什么？随便从网上搜搜，大致可以解释为两个字“三观”，那么“三观”又是什么？别说他们的全名，我的意思他们于人本身而言是什么？我觉得，他们是你的世界。认知以外的世界是客观存在的，但是那不是你的世界，每个人都有一个基于客观世界的自己的外放世界，也是你真切生活的世界。而构成这个的一个要素，就是知识和学识。而这二者对于大多数人的主要来源就是读书。说一件我和同事的事。一日，同事和我说“控糖”。ta知道糖分摄入过多对人健康不好，所以不吃甜食许久，但是为了弥补自己的甜食欲求，ta会吃很多水果。我就问ta，水果也是有果糖的啊。ta说那些果糖也是有害的糖么？天然的不应该是健康的么？当时，我一时语塞。因为ta是个文科生，而作为理科生，特别还真的学过营养的我而言，这个问题需要解释给ta不是一两句能完的。而且我突然发觉原来对于有些人，糖的认知不是糖类化合物，而只是添加的那白白的糖，而哪怕别的成分叫糖也不是糖。那一瞬间，我想的不光是这个认识的错误与否，而是突然发现，知识原来让我们对同一种物质出现了不同感知，从而甚至影响到了日常的起居饮食，继而哪怕在同一观点的影响下也会做出不同操作。原来，人学到的知识是可以构成和限制自我世界的。这会让我们每个人实质生活在一个天穹下，但确有着不同差异程度的自我平行世界。可见读书一大影响就是我们自己的外在世界，那个你唯一感受到的世界。

在这个事实基础上，回头再讨论读书，似乎真不用太纠结是什么意义，或者这个意义对个人有没有意义。而是你是否要用读书构建自己世界，是否想要通过读书主导自己世界的改变，是否去读书从而增加你感知客观世界的方式继而开辟你的世界。因为，于你自己而言，“读书”只是构建和发展这一生世界的一项主动行为而已。

回首的重量

新年在即，人与物似乎都因为这个时间点进入一种特殊的状态。这些状态有的是暖洋洋，有的是冷冰冰，有的是五味陈杂不一而足。但不论什么，都有着多少沉甸甸的滋味。这，也许就是回望过去人和事带来的吧。在一个时间点上，去回看这一年或更多时间段的自己和经历，无数时间切片如皮影戏一样片片叠加，色彩驳杂，在回忆的进程中慢慢消去那种通透清爽的质感，变得厚重而复杂。由此，我不禁想到，都说人死后，会有走马灯回望一生，然后命火摇曳，慢慢熄灭。但生人回望一段时间都能感觉到沉重，回望一生想来会更加犹如扛山吧。那一刻，魂也许是轻飘飘的走，但心一定是沉甸甸的慢慢停。或许，有些死亡，就是无法扛住更多回望时的沉重吧。

最近看到一段文字

三尺讲台哼有魔力，每次元气大伤，很多次告诉自己人各有命，但是站在讲台上总忍不住多说几句，台下如一谭死水，但总有涟漪因为而起

但是我也要首先是是我再是夏老师，每个孩子走到现在都有家里的托举，但我是一步一步走到现在，我还有无数个春秋要过，还有风花雪月要去看，很自由但是又贪图安稳的人

今天是我记录自己的第一天，我不知道自己可以记录自己多久

我知道不应该给学生发脾气这是解决问题最坏的方法，但是如果我提高音量他总是意识不到自己的问题

我好像应该认真反思自己一下趁时间还早

估计是我潜意识里的反驳型人格作祟。

我总是感觉小说和电影，不是因为“第一幕挂在墙上的枪，第二幕中一定会发射。”而是因为“第二幕中子弹被发射，因此第一幕一定会有一把枪。”

总是感觉所有的巧合过于促成结果而出现。因此一本平平淡淡写东西的小说会更让我入迷。

推荐一下《克拉拉的太阳》这本书，即使没有激烈的冲突，作者依然能用极其克制、细腻的笔触，写出完整的故事以及令人心碎的悲伤。

恢复工作的第一天。

考虑过放弃当下这个项目，去做一些简单的、稍微花一点力气就可以应付的事情。手头上的事是如此困难而又缺少回报。

然而只需几分钟、十几分钟，这个工作就让我体验到巨大的乐趣，游戏、饮食都无法比拟的乐趣。

摄影

昨天把多年前拍摄的照片从移动硬盘拷贝回电脑。那时候是另外一个失业期，喜欢纪实摄影，加入了一个界面是黑灰色的论坛，名字好像就叫纪实摄影。从论坛里知道了马格南图片社，开始拍黑白照片，每天带着相机出门扫街。梦想着哪一天自己也能拍出深刻的、有意义的照片。

后来就进了体制内，一开始还揣着相机，再后来就被幸福的生活包围。失去了距离，也失去了摄影的可能性。

再拿起相机，则是快离职的时期。每次离职，都情不自禁在午休的时候出门走走，透透气。只是这次，因为单位离闹市区很远，只能开始拍植物、拍鸟、拍昆虫，于是就此爱上了观鸟。

正当拍满了一千张，还是一万张照片，那是自己给自己定的目标，说明我在认真地、快乐地拍摄了，于是决定奖励自己一个中焦镜头。刚买好没多久，查出了视网膜脱落，医生告诉我要尽快手术。我都懵了。

又有了二次、三次手术，换了晶状体。手术后只有一个视力还算正常，另一个则像是蒙上了毛玻璃。

我一度害怕摄影，好像因为它我才经历了这么大的手术。手术后，我彻底想通，换个环境。一直到两年后还没有安定的工作。

朋友给我一个pocket3试用，我学了会，发现自己还是不爱拍视频，我又一次拿起相机。我感到由衷的快乐。它代替我看世界，而且看得更清楚。

失序的世界里，我靠文字和摄影锚定自己。现在很少拍纪实摄影了，因为不想去闹市区，不想被人流拥挤。也因为爱上了自然，爱上了独处。

现在还喜欢看非虚构，让我退后一步看待这个社会。

最后说一张我自己拍的多年前的照片吧。那是一个老人，约莫六十岁年纪，倚门站着，低头发呆，他或许是书报亭的老板。书报亭是绿色的，类似邮筒的颜色，沿街的一侧挂着一个黄色的电瓶车充电站。而今，也不知道书报亭是否还在营业，而大多数早已人去亭空，改为电瓶柜子遮风挡雨了，骑手们即插即用。

逃离城市熙熙攘攘，牛马日常最便捷的方式是找一本书，里面全是你不曾亲历的景色。作者不一定要文笔了得，但必须有一双善于发现的眼睛和对生活的热爱 ，这样你不仅能见到作者眼中的美景，还能感受到他人炙热的生命力。

从星野道夫的《在漫长的旅途中》到李娟的《冬牧场》，在成都的夏天灵魂来回穿梭于阿拉斯加和冬季的阿勒泰，美景之外还有一丝寒气，倒是省了不少空调的费用。

周日午后，约上三五好友，带上家人在青龙湖公园小聚。午饭过后在椅子上看书，读着星野道夫的《在漫长的路途中》，惊叹于绝美景色的同时也担心自己或许会碌碌一生负了大自然。

不过担心有什么用呢，享受当下吧，至少这个下午没有负了周末的好天气。