四年一届的世界杯又拉开了帷幕，这次的举办地放在了北美，比赛的时间对于我们来说不太友好，本应该是结束了一天疲惫的工作后，约三两好友一起找个烧烤摊喝酒看球的时刻，现在已无法实现，要么是熬到凌晨在睡意正浓的深夜守在电视机前，要么是睁开朦胧的睡眼，迷迷瞪瞪的看一场球，无论是哪个似乎都让人感觉不那么完美。

我与世界杯的缘分源于 2002 年的那个夏天，那时候的网络还没有普及，电视上也不是谁家都能看得到，只能从那些条件好的同学嘴里听到一些关于世界杯的消息，这是我获取消息的主要方式，还有一种方式就是看报纸，齐鲁晚报，5 毛钱一份。

在那个五毛钱就可以吃一顿早饭的时代，我拿着早饭钱去买一份报纸也侧面证明了我对足球的兴趣是如此的浓厚。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，本着对足球本质的理解，我和几个同学一到放学就会在满是尘土砖块的操场上演练一番，这也惹怒了我的班主任，作为一个在当时比较优秀的学生，她一直对我有很高的期望，在她不经意间从办公室窗口看到在操场上挥汗如雨的我，顿时大发雷霆，把我叫进办公室，狠狠的训斥一番，但我屡教不改，因此被请了家长。“他踢球都踢疯了，一到课间休息和放学，不想着学习和写作业，就知道踢球。”她咬牙切齿的这么和我妈说。只是，那时候的我还太年轻，一句也听不进去。

我依稀的记得那一年，报纸铺天盖地的宣传“44 年的等待，一朝圆梦”，“世界杯，我们来了”，“中国足球，从未感觉这么好”……三场失利，净吞 9 个球，开始的多么疯狂，结束的就有多悲凉。似乎没有多少骂声，更多的是鼓励，第一次参加世界杯，主力球员年龄偏大，年轻球员心态不稳，可以原谅。那时候，都以为这是国足巅峰的开始，没想到那是国足的巅峰，没有开始。

世界杯结束后，足球梦似乎是一颗种子，埋在心里慢慢生根发芽，在球场上，选位置的时候，我选了守门员，是因为当时我很喜欢的球员是国足的门将-江津。穿着十块钱一双的双星足球鞋，奔跑在踢一脚就扬起了一阵尘土的操场上，高接低挡的模仿偶像的扑球姿势，在两个膝盖和两个胳膊肘上留下难以磨灭的伤痕，这是最青春的样子了。

今天天气有些阴沉，我站在天台上，望着脚下这座小城。恍惚间，仿佛又看见当年的自己——那个挤在一块五一小时的网吧里，盯着屏幕看最新足球资讯的少年；那个守着没有有线信号的黑白电视，偶然看到一场不知名球队的比赛，就能兴奋得手舞足蹈的少年。

时间一晃，已经二十多年了，二十多年的时间足够让一个稚嫩的少年长成一个满脸沧桑的中年大叔，对足球的热情在生活的磨砺下黯淡下来。在这个躺在被窝里就能看球的，随时随地都能掌握最新足球信息的时代，我缺少了最初的热情，冥冥之中自有定数，现在看球感觉更多的是一种情怀，一种“当初没有得到的东西，现在拼命补偿”的情怀。

时光飞逝，青春不在，祝各位看球愉快。

开始理解了什么是奥德赛时期。

很想有个能脱离平台独立赚钱的技能，最近在学缝纫，但是真的是很累人，而那些手工作品其实也卖不出多少钱，为爱发电的可能性更大。再之前，尝试过写公众号，按我的情况来说，得写三个号才能每个月收入达到1K.这个钱只能够我最最基础的生活，而且也是浮动的。

然后，就失去了动力，开始思考，我到底追求的是什么呢？

目前有一份稳定的工作，也有稳定的家庭，家庭经济也不是很差，即便我全职也能过的还行的。在我很多焦虑的时候，队友都不断跟我说，即便他一个人赚钱，我们生活也不会太差。可我还是害怕、焦虑。

工作不一定能一直干下去，已经在为几年后的可能的失业害怕了，一想到我要是不能自己赚钱养活自己，就会觉得自己非常没用。很想有技能可以持续赚钱。把自己托付给另一个人，对我来说是件很危险 的事情，即便大家都在说全职妈妈也是一份工作，也是很有价值的，但是我在心里是很害怕去做全职妈妈的，觉得自己做不好全职妈妈，也不想去做，还是有个工作会觉得更轻松。

可是，厌倦了物联网的卷，厌倦了那些PUA，各种指标，就想苟着，曾经觉得躺平的人太没志气，现在自己倒是成为了这样子的人。于是也向内攻击自己，衍生出了一份不自信。

所以，到底想过怎样的一生呢？要做到什么样子，我才会对自己满意？还需要继续想想。

1.

午休闹铃响的时候，我很需要一杯咖啡。

打开抽屉发现常喝的已没有存货，只剩下几盒纯黑咖啡——上次参加一个活动，供应商送的伴手礼中，有一样是当地的咖啡。

不管怎样，先冲泡一杯，让肠胃和大脑，快速回神。

肠胃不舒服是因为中午吃的有一点点不对胃口。大脑是因为瞌睡。

2.

最近感到倍受摧残的是每日午餐。

今天中午的主菜谱是回锅肉+地三鲜，我本来打算照例泡一桶酸辣粉+鸡蛋+火腿，然后再盛半份地三鲜的——每周的回锅肉，或者红烧肉，或者把子肉之类的菜，我都会选择回避——味道不谈，对我来说太油腻了，难以下咽。

办公室同事大哥说，他点了两份外卖。

我不好拒绝，只好说，好。

之前我们讨论过饭菜。原来那个厨师做的还好，但是听说有事辞职了。换了新的厨师。

同事大哥也觉得回锅肉之类的太油了。像工地的大锅饭一样，油大才有力气干活。他说。

他跟我描述他曾经做过煤矿还是桥梁还是地铁之类的产品，去安装现场，就是和工地的师傅们一起同吃同喝同住。

他是肠胃敏感型，吃不了很油腻的饭菜，所以那些时间他常常肠胃不舒服。

但是我觉得现在有一部分原因，是他为了控制食量保持身体不发福，因为有时候，不怎么油的饭菜，他打的份量，比我还要少。

谁叫咱们这边人少呢，开小灶也开不起来。我打趣道。

3.

我只好说好，是因为他点的餐食，一般不太符合我的喜好。

但是一个人点外卖，起送费达不到。而且，他是不喜欢我这样的“年轻人”的拼单习惯——把链接发给对方，让他选择自己喜欢的，然后一起付款下单。

他觉得麻烦。所以他一般都是直接下单，然后再告诉我。

同事大哥比我早来公司两个月，年龄比我大十岁左右，资历比我深。算是我的经理。

其实他是我带过来的人。

4.

饭到了。打开看看，其实今天也还好：一大盒米饭+糖醋里脊+白菜+豆腐+茄子。

米饭我吃了不到1/3，浪费了好可惜但没办法。糖醋里脊是我不喜欢的风格。尝试吃了一块照样是甜腻的不行——像现在的年纪看一部无脑的大学生热恋期的拍拖，两个人你侬我侬分开三分钟电话要打三个那种。受不了。

吃完了白菜+茄子+两块豆腐。

5.

但是午休醒来，就觉得肠胃有点不舒服——其实并没有生理性的不舒服，我觉得是心理作怪。

有点像南方的梅雨季里晾洗衣服，好几天都是没有水分但湿漉漉的感觉。不影响出行，但影响心情。

续命咖啡给我力量。

我制作了一款为墨水屏设计的RSS订阅APP——素读 Soodo

• 如果你有兴趣，你可以尝试点击这里下载（Android手机上也可以使用）：

https://github.com/hoytzhang/Soodo/releases

• 你可以在素读订阅Essay的时光广场：

https://www.essay.ink/essays/rss.xml

• 基础功能基本完善，下一步准备制作OPML文件的导入和导出
• 大部分工作由ai完成

今天

今天

来这里的第一天，不晓得为什么我用电脑设置好的头像和昵称同步不到手机上去。工作琐事以及其他，都令我觉得烦躁。我不想只是表达情绪，我想记录一些观察、一些洞见。会不会遇到“笔友”呢，文字交流，但不具象化外貌。快乐是因为无知吗，好像我越来越挑剔了。

每逢除夕，窗外的爆竹声还未响起，我的心却早已飞回了周口店的老屋——饺子，香不在肉，不在菜，而在那一碗热油炸花椒大料、再炝酱油的秘制汁水

她让我看着锅里。油温渐热，姥姥拿出一小把花椒和几瓣大料。随着“滋啦”一声，香料在滚油中翻腾，原本无味的油脂瞬间被唤醒，浓郁的辛香冲破了厨房的门窗。但这还没完，姥姥又拎起酱油瓶，手腕一抖，深色的液体滑入热油，瞬间沸腾起巨大的气泡，酱汁在滚油中翻腾

姥姥利落地捞出残渣，便将备好的肉馅倾入锅中。铁铲翻炒间，肉粒在黝黑酱汁里翻滚，每一寸都吸饱了料油的香气，焦香与肉香紧紧缠在一起，关火盛出， 姥姥站在我身旁，手把手地教我顺着一个方向搅打馅料。筷子在盆中画圈搅拌香气至彻底渗入每一丝肉纤维。这味道，是 “家的底色”。

第二年除夕，我主动抢过锅铲，站在了灶台前，姥姥就靠在门边，安安静静地看着我，眼角的皱纹都弯成了温柔的弧线。我学着她的样子。到了炝酱油的关键一步，我刚要转身，姥姥已轻轻递过那只深色的酱油瓶，瓶身带着她手心的温度。我稳稳接过，指尖相触的那一刻，心里忽然一热 —— 仿佛接住的不只是一只瓶子，而是一代又一代传下来的、温热的烟火与牵挂。

当热气腾腾的饺子端上桌，我迫不及待地咬开。那股特殊的香气瞬间在口腔炸裂，不是单纯的咸鲜，而是带着一种深沉的、让人安心的后味。只有在这座老屋里，在姥姥的注视下，在亲手劳动的汗水里，这味道才会苏醒。

如今，我也学会了这道工序。每当我在异乡的厨房里，将花椒大料投入热油，听着那熟悉的“滋啦”声，周口店的炊烟仿佛就在眼前。原来，所谓的乡情，就藏在这繁琐的劳动步骤里；所谓的美好生活，从来不是凭空而来，而是像姥姥那样，在一粥一饭的辛勤耕耘中，一点一滴熬制出来的。

那一缕花椒香，是故乡的脉搏，也是劳动赋予生活的底色。

认真改的二稿 求修改评价

收到了站长寄来的T恤给各位验个货，感谢。

自小我便知道，自己不是个早慧的人。

如果说和以前的朋友相比，混得还算不错的话，只能说，主要靠运气，和相对比较努力，如此而已。

但实际上，我也并没有那么努力。

不然，我的瓶颈应该卡在天赋上，而不是现在的状态。

80年代的父母与00年代的子女

1.

父母之爱子，则为之计深远。至于对错，谁也说不清。

我小时候，爸妈为了让姐姐嫁到本地，妈妈不惜以绝食和断绝亲情关系相威胁。最终姐姐心软，和外地的男友分了手，嫁给我现在的姐夫。两人磕磕绊绊多年，但感情还好。姐夫努力挣钱，姐姐勤俭持家，二人生意颇有起色，生活已然中产。

现在即将轮到他们的子女——我的外甥和外甥女，谈婚论嫁了。

2.

我的外甥女，是快要大学毕业的00后，思想与仅有初中水平的父母，非常不同。

前些日子回老家，谈到外甥女以后婚嫁，姐姐和姐夫说，一定要嫁到本地，不管是市区县城还是邻近村镇。如果要嫁到外地，哪怕是省会城市，必须有全款房，有全款车，至少50万彩礼——而且，他们不会给外甥女陪嫁，或者只给很少的陪嫁。如果嫁到本地，肯定要找有房有车有高彩礼的家庭，陪嫁也会给不少。

那斩钉截铁的语气，让我无语。除了沉默，我不知道要说什么——我这个受过高等教育的妹妹，挣钱不如他们多，有什么资格说教和插手呢？

姐夫有个哥哥，这位大哥也是一儿一女。儿子也是大学毕业，回家相亲结婚生子，媳妇是本地，大学毕业生。现在两人都没工作，孩子是大嫂子（孩子奶奶）带，两人在北京帮忙生意。还有一个女儿，也就是我外甥女的堂姐，性格内敛，在附近中学当老师，毕业两年后，没有谈到合适的男朋友，父母要求她今年必须结婚。于是过年时候让她相亲，她不同意，挨了顿打——实实在在的打，腿上淤青，好几天未消肿。后来相到一个家庭条件不错的男生，见面后不到一个月订了婚，将于今年年内结婚。

我听完讶异很久。

大学毕业，也是20好几岁的人，能教书育人，说明各方面都是正常人，竟然还会被父母打？？？

3.

能挣钱，不管在农村还是在城市，在现在这个社会，还是能力与地位的象征——除了公务员身份。

但是除了挣钱，姐姐姐夫他们的思想，愈发接近我爸妈的想法，一点也没有进步。

他们在北京做生意，身边交往的朋友，都还是附近同样在北京做生意的老家人——就像那些出国的留子，身边的朋友都是华人，在外面上学两三年，英语还是一塌糊涂。

4.

我可以理解他们爱子女的心情，怕他们万一嫁错了人，受穷受委屈。但你以为的为子女好，真的是为子女好吗？是他们想要的生活吗？

今年上半年有个新闻，说河南焦作某个中学的老师，邻近结婚跳楼了。原因呢？结婚是父母逼迫，不想嫁给相亲的人。

现在的00后，一方面他们很依赖父母，不想做饭，不想辛苦上班——这无可厚非，人之本性都是不想吃苦，但是另一方面，他们的思想又不同于父母，他们从小看到父母一路争吵，苦熬日子，为了面子，牺牲自己。

他们没有吃过物质的苦，也拒绝吃精神上的苦。可是真正要走怎样的路，他们自己又未必说的清楚。

而他们的父母，像我的姐姐姐夫，他们自己走过的路，从反抗自己的父母，到自己成为父母，最后又成为父母那样的父母。

姐姐忘了年轻时候的自己，为了追求想要的生活，是怎样的痛苦。岁月流逝，她早已不记得那些过往与疼痛。又或者，她也认为当初的自己有些傻气，选择的路是不对的。所以，她理解了当初父母的良苦用心，所以坚定地走上父母当初的道路。

5.

外甥女平时与我多有亲近，此前也和我谈论过她的堂姐相亲订婚的事情。我当时还想着，等她毕业后如果遇到这种事情，我来出面和姐姐说说，要尊重外甥女的选择，不要强行替她做决定。

但是听完姐姐姐夫的论调，我选择了闭嘴。

人类面临的第一个问题是生存。

依然在泥泞中，但是还是有一些想做的事情，希望以后能继续探索。

1、小型孵化器，传统产业园区打造思路

目前孵化器都是高大上的，基本都往硬科技方向。具身机器人、半导体、芯片、储能、新能源等相关产业都是热门的，作为小的、新的孵化器，几乎没有机会，没有高校的技术，也没有大规模的资金，没有成熟的投资团队，没有官方的硬背景。

所以考虑往传统行业入手打造地区优势的产业园区，不追求高大上，是不是可以追求冷门产业的硬实力？数据化、智能化方向？从提升产业产值、技术护城河、供应链、销售渠道等，把某个传统行业做好，是不是也可以？

2、社会结构的变化趋势：

最近看到很多微信上工厂的照片，不少年龄开始限制最高35、40、45，想想有点可怕，普通人如果40+没有稳定工作，那么进厂的这条看似无可奈何、最后的选择也成了不一定可以的，那么80后这批有学历，混不好的中年人，未来10年，社会的发展会让他们以什么样的方式谋生？

比如，想调研下，80年-89年这批人，目前的工作机构是怎样的，或者前面十年的结构，对比有没有什么差异？比如从事非体力劳动、从事工厂、从事建筑、或者创业、或者个体、自由职业，各自占比多少，整个趋势是怎么走的？当下AI的爆发，会如何影响这群人未来5-10年的就业机构。

如果45+在未来连工厂都不能去，那么这群人能做什么工作呢？社会的发展会造就新的机会嘛？

3、四五线城市、或者小县城，有没有发展机会，应该怎么做？

这些小城市或者县城，很难有招商的优势条件，与其和大城市拼条件争取热门产业是不是应该考虑一些冷门或者传统产业，并做好现在化改造，政府加大投入，支持打造供应链、技术、人才等核心优势。

4、社会组织管理，在区/县层面如果改善，在社区层面如果让社会组织起到作用？

继续探索，继续思考

有遗憾才是生活的常态

昨晚看书，一不小心过了零点，便看到了老张的公众号更新。

这篇她写的关于人生的些些的憾事——那些大的反而可以说出来心里卸下一副重担，倒是那些“细细的，碎碎的”无法说得出的，却总是会时不时萦绕心头。

怎么说呢？我觉得这和朱砂痣与白月光有些相像。

不管是求而不得，还是主动放弃，都说明了激情终会被生活磨灭，平淡才是生活的本质——蚊子血与饭粒子，多么平实的比喻，张爱玲的才华，连ZZ也无法掩盖的光芒。

记不清是初中还是高中读她的作品最密集。印象比较深刻的当数《倾城之恋》那句：香港的陷落成全了她。在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？

大学读她的《小团圆》，喜欢那句：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

扯的有点远了。

感情是生活的一部分。人生有太多课题。

有遗憾才是生活的常态。

"五月的阳光洒下五月的风吹起

便是年轻的故事最潇洒的注脚

你我就像散开在风中~~飞扬的棉絮

注定要生生世世流浪在天际……"

耳机里刚好播放到了雷光夏的《逝》，很多年前从网易云里听到这首歌，淡淡的嗓音配着柔柔的钢琴曲宛如一条静静的溪流缓缓从心间流淌而过，似乎一切都刚刚好。

已经到五月底了，感觉五一节的假期似乎是很久之前的事了。这个月一直都是忙忙碌碌的，唯一的一天休息都在收拾另一套房子，媳妇从闲鱼上淘了点二手的家具，叫个货拉拉，我俩一点点从卖家那里搬下来，然后再搬到房子里，最重的是主卧的床垫，从单元楼门口搬到二楼的家里，我们整整用了半个小时，走一节台阶，就累的气喘吁吁，从此媳妇明白了一个道理，不用为了减肥就去健身房里挥汗如雨，去搬家公司应聘个兼职人员即可。

现在的气候变得很奇怪，前些日子下了两天雨冷的需要穿外套，记得以前五月份已经很热了，就算是下雨温度也不会降很多。好在这段时间又热了起来，不过风是凉凉的，贴着地面吹，在楼与楼之间的空隙里卷起一些灰尘，把地面吹的干干净净的。那天中午吃过午饭回办公室的路上，我拍了一张很蓝很蓝地天空的照片，明明现在是初夏，但却很有秋天的感觉。

五月马上过完，2026 年也快过一半了，年初的计划完成了多少？气候变幻莫测，世界日新月异，好好对待自己才是正经事。

我需要一次说走就走的旅行，每到要结束的时候我就告诉自己应该可以再坚持一年，就好像被家暴的女人在丈夫不打她的时候告诉别人，他不打我的时候也挺好

昨天和同事聊天，我的能力被认可，但是因为我不姓梁也不姓王所以我只能在这个班主任的位置任人欺负，因为我没有领导护着我

确实我从毕业到现在除了领导觉得我有能力我从来没有的得到任何好处，所以呢还在这里吗，还在这个巨大裙带关系网中挣扎什么，都是给资本家工作我为什么不能找一个公平一些的工作环境，我凭什么在这里受这种委屈

昨天大夫告诉我，我现在调整自己最好的办法就是睡觉，换一份轻松的工作，所以我觉得身体的健康比什么都重要

那怕这个学校只是给我提供了一份工作，但是下半年的工作内容我真的很不喜欢，我想我也应该跳出这个圈子，虽然他不是我的舒适圈，而且我不喜欢的自己

就这样吧，照顾好自己比什么都重要，抖音上讲人生会经历的一个时期叫做奥德赛时期，但是我现在经历的这个时期就好像是祥林嫂事情很多好辛苦的事情我不想分享给很好的朋友担心把坏情绪传递给他们，也不想分享给家人怕他们担心，所以我只能自己消化

小时候写800字的作文说写就写，现在是怎么就写不出来了呢我也不知道

昨天大夫问我有没有时候觉得自己很厉害当然，我觉得自己从一个什么也不会的大学生一步一步成长为班主任，不靠家人不靠朋友完全靠自己的能力我觉得自己很厉害我凭什么不可以，我现在可以独当一面，虽然我不喜欢做销售招生但是我可以，视频剪辑，文案撰写，学校行政管理我好像都可以，突然觉得我也学到了很多

**人人都能当主任凭什么我不能跳一跳当主任，凭什么我不能多赚点，就因为我姐姐不是主任？我不服

目前唯一能每天坚持的事：无痛学英语。

抬头看到的是真相，低头望向的是谎言。

我现在坐在电脑前，呼吸有点困难。间隔一会儿就要深呼吸来稳定下，不然心脏有点扛不住。

好像也不能说面临前所未有的压力，过去也是很多次有过这种程度的压力，也是一样的焦虑加呼吸急促。我不是一个脆弱的人，这么多年乱七八糟的生活我也挺过来了，但好像也是一个不能抗住巨大压力的人，每次危机都不由自主的焦虑。

有点悲伤，无可奈何，如果这次危机真的不可避免无法解决，可能真的要换个活法。

一篇论文搞了快一个月。

起因是在设计过程中发现了行业中间的空白地带。在研究了12个英文标准+13个国内标准+4篇论文后，我决定写篇论文讨论一下这个问题。

以我这半吊子的英文水平，一个月应该是可以搞定的。

可是心态有点崩。

焦虑是一种负能量。

我现在已经清晰意识到这个问题，并清楚它已经带给我的影响。

要调整心态。

允许他人做他人，允许自己做自己。

人生很难啊，这个念头在接近40岁的我的脑袋中，越来越频繁的出现，有时候控制不住的把这句话说出口。

一直以来感觉自己对物质欲望不是很强烈，后来慢慢清晰是自己愚钝且无知。不只是物质，连内心或者精神世界也都是没有强烈需求的，换个说法其实是不够聪明、不明白利害关系，也没有很明确的目标、没有强烈的信仰支撑精神世界，更多活的有点随意，对时间的流逝不敏感，每一天得过且过。

静下来思考，人活一世，不能盲目追求，需要发现自己合适的活法，本就不是张扬的性格，所以更希望能默默的活着，能触达内心的世界，偶尔有一些欢喜。然后又想了下，自己不就是逃避型人格，又想着安逸生活。只是现在被现实狠狠碾压，所以有些许思考的动力。哎，人生很难啊 。