放假前一天，我还跟同事开玩笑说：“要珍惜今天，因为等假期结束回头看，这段转瞬即逝的时光里，最美好的瞬间大概就是此刻——手里攥着八天假期和一纸未展开的计划，满心期待尚未兑现的欢喜。”

转眼间，假期余额已然见底。

过去假期里，我一秒都不舍得浪费。与其说是在度假，不如说是在和时间赛跑。原本该是悠闲惬意的日子，变得紧张而急促——兴奋的大脑拖着疲惫的身体，在一个个景点间快速切换。等到假期结束，无论旅行多么完美，留下的总是一种猝然而止的遗憾。

假期中的匆忙多是出于对感官的追逐，但视觉与味觉既非真正的渴望，也不是稀缺之物。我真正向往的是年少时就仰望的浩瀚星空，无垠宇宙。幸好这份好奇从未消退。于是这个假期有了留白，我随发现号和列昂诺夫号从地球出发，横跨太阳系，路过土星，驻足欧罗巴和伊阿珀托斯。我看见土星环如光之河般延展，欧罗巴冰封的表面下潜藏着暗海的秘密，伊阿珀托斯的黑白分界像一枚宇宙的印记。阿瑟克拉克的《2001》和《2010》成为了这个假期最值得回味的冒险。

假期即将结束，但冒险还在继续，除了《2061》和《3001》，还有更多的细节值得回味和探索。所以这个假期也算是突破了时空的限制，为一段更长旅程写下了序章。

漂流——一种花钱，安全的随波逐流。都江堰的虹口是离家最近的一个质量还不错的漂流场所。质量不错主要体现在全程在一个小时内，水流有急有缓整体平稳、水质清澈，很适合亲子体验。

不到 200 块钱就能让人短暂地忘掉世间的纷乱争斗，寄情于山水之间，即便时而想起一些烦心事，随之而来的也是淡漠。

唯一不足是因为台风“杨柳”的影响——是的，四川盆地也迎来了台风，周末有明显的降温，也没有阳光，水拍在身上有一些刺骨。

人生第一次见到了萤火虫，怎么形容呢，就像是树上的星星，光虽微却用力闪烁。有时会有一两只从头顶飞过， 伸手尝试去摸，因为飞得慢，萤火虫像在手指尖环绕，有一种魔幻的感觉。

真实环境与电影还是差异挺大的，不会有萤火虫成群结队地飞、更多是停留在树枝上，量也不多，仿佛天边的疏星，静静闪烁。为了满足游客的好奇心，工作人员会频繁地用激光灯扫射树林，刺激更多萤火虫“上班”。 本身就不多的萤火虫可能会因此被打乱求偶节奏，降低繁殖成功率。

为了赶上和一位荷兰用户的访谈，凌晨 3 点 45 就起床了，提前这十五分钟用来冲一把冷水脸，然后梳理了下思绪。这次访谈大部分时间我只是旁观——有人负责提问，有人记录。即使只负责开场、微笑和最后礼貌结束会议，却也没有半分懈怠，访谈结束后整个人还精神得很，回到被窝酝酿了好一阵才又睡着。

结果早上工作有一段时间困得不行。网络在抹平物理距离，AI 在攻克语言障碍, 但时差成了现代的巴别塔。

成都的盛夏，风也是热的。人躲进空调房，贪享一室清凉，时间一长很容易忘记自己身处夏日。这酷暑虽不讨喜，却也是流光里独特的一段，如果就这样让它溜走，也有点可惜。所以每天午睡的时候，我喜欢把脚底板贴在公司的落地玻璃窗上，在舒适的环境中用脚心悄悄偷得几分夏日的真实温度。

晨跑时听了一档播客，介绍了精神科急诊病历相关的书籍《照亮破碎之心》（英文原名：Projections）。

作者是光遗传学的开创者，他试图运用这项跨学科技术分析大脑结构与运作逻辑，理解精神疾病成因并应用于临床。 光遗传学的核心原理是通过基因工程将光敏蛋白导入目标细胞，从而用光照精确操控细胞的兴奋与抑制。不得不说，这本书的中译名比英文原名更贴切。

书中提出一个观点：许多精神疾病患者未必是传统意义上的“病人”，他们只是经历了常人未遇的极端困境，且未能顺利走出。换句话说，正常人经历同样的痛苦，也可能出现类似状况。

听完介绍感觉不错，准备接下来读一读。

Hazel Weakly 的文章《Stop Building AI Tools Backwards》对当下该如何设计 AI 产品很有启发。直到今天，AI 工具的设计几乎都遵循着一种“自动化至上”的路径：用户点击一个按钮，AI 立刻给出答案，用户照单全收。这种设计看似高效，但忽视了一个关键事实——人类真正的学习和创新，并不是通过被动接收答案完成的，而是通过主动思考、反复检索和群体协作实现的。

文章的主要观点：我们现在构建 AI 工具的方式是“反过来的”——本应由人主导的思考和规划过程，被 AI 接管得太早、太多。结果不仅让用户逐渐失去判断力和主动性，也让 AI 难以获得高质量的用户反馈，陷入“越用越弱”的死循环。

如果我们从产品设计的角度重新审视 AI 工具的角色，就会发现更可持续的方向：不是代替人，而是引导人。

举个例子，在设计一个代码生成工具时，与其让用户直接输入需求、AI 一次性吐出代码，我们不如先引导用户描述意图（Explain），提供模块结构草图（Demonstrate），再提示用户补充测试计划（Guide），最后才让 AI 参与生成具体实现（Enhance）。这样的流程不仅强化了用户对问题的理解，也确保了最终结果的质量。

这同样适用于其他领域：在事故响应中，AI 不应“替你修复”，而应帮助你回忆流程、发现遗漏、整理信息；是帮你把事情讲清楚，从而自己看清问题。

最近一直思考这个问题，我们是用什么在交换“效率”。AI 的价值不在于它“做了什么”，而在于它是否提升了“人做事的方式”。设计真正“聪明”的 AI 工具，不是让它把一切都自动化，而是让它帮助用户更聪明地行动。

所以，在设计产品时，不妨问自己几个问题：

• 这个功能有没有让用户更清晰地理解问题？
• 用户在这个过程中是否参与了决策与推理？
• AI 的介入是否增强了用户的表达、思考或协作能力？

AI 不应是替代品，而应是放大器。 我们需要的也不是更强的自动化，而是更强的共创。

孩子在游乐场耗尽了所有能量，上车没多久就靠着我睡了。我用手隔着头发感受他的温度，看着那张安静的脸，很想时间就停在当下。 可惜车还在往前开，世界也不会停下，于是每当冻结时间的念头涌上，我都努力观察每一个细节，就像是用高分辨率扫描仪把片段存于大脑，好让以后能重新放映。

如果可以，今年希望能在 essay 上征集300篇文字，办个线下展览，名字就叫“文字与光”。

每一篇文字都是一个普通人发出的微光。当300道微光汇集在一起，就能映照出这个时代的情感与思考，成为当下社会的精神画像。

电子科技大学在暑期举办了一个开源讲堂活动，有幸成为嘉宾做了一期分享。但把一件复杂的事情讲清楚其实不是自己所擅长的，尤其是像开源这种大话题，好在提前跟主办方把三个小时的分享争取成了一个小时，这样我就能用上“由于时间有限， 一些细节就不展开讲了”这一借口。

分享结束后一位同学找我签名，这大概是第一次有人在非业务需要的情况下找我签名，一开始挺懵，反应过来后赶紧落笔并带上“祝好”二字。

既然大家都在卷 Agent, 人机交互必然会迎来一个“中间人时代”，这个中间人与之前的工具不同，它会和你建立密切的联系，因为你和它沟通越多，它就越懂你，所以你越来越依赖它，一开始它可能只代理了 30% 的工作， 然后数据飞轮跑起来，逐渐到 50%甚至到 80%。 想想你用 Google 和浏览网页的频率是不是变少了，是不是 ChatGPT, Perplexity，Claude 这些工具成了新宠。

当交互中多了一个“中间人”，交互设计就需要重新思考，过去我们做的工具是给人用的，比如浏览器，现在需要考虑 Agent 的使用场景，比如 Browser Use。 以前的文档要方便人阅读，现在文档也应开始考虑 Agent 如何高效阅读。

因此，一个产品现在应该有两个量化指标——有多少活跃的碳基用户（人类）和活跃的硅基用户（AI）。产品的设计原则会发生迁移，人们会开始用 AI 工具开发给 AI 使用的工具，最后 AI 给自己开发工具，完成闭环。

由此，产品现在有了四个方向

1. 给人用的 Agent （如 Deep Research）；
2. 不会被 Agent 替代的产品 （如 Essay 😉）;
3. 专给 Agent 用的产品（如 Browser Use）;
4. 同时服务人和 Agent 的产品（如 Cursor）。

脆弱的平衡

成都的交通看似四通八达，平稳有序，但只需要一场雨就可以让整个城市被锁死。

今天在思考一个问题：AI Agent 的核心目标在于“Save Time”，而当前高增长潜力的产品却集中于“Kill Time”领域。那么，未来的独角兽企业，是否会以 AI 原生的“Kill Time”产品形态，在 Agent 技术浪潮中悄然崛起？

量天尺

今天阅读三联时学到了一个新知识：人类测量星际和星系际距离靠的是一类称为造父变星的天体。

由于造父变星具有独特的周光关系，即光变周期与光度之间存在确定的关系,通过观测造父变星的光变周期，天文学家可以推算出它的绝对光度。

结合我们在地球观测到的“视星等”和推算出的“绝对星等”，就可以通过距离模数计算出天体的距离。且造父变星在银河系和许多邻近星系中广泛存在，因此是我们建立统一距离尺度的关键参照物。

在无尽的黑暗中，造父变星即是人类探索太空的灯塔，也是我们衡量宇宙的直尺。

表演型创业

今天去参加了一个项目路演活动，因为是抱着学习的态度，没有说要争取拿到一个结果，整个过程比较轻松。

我坐在下面，看着每个选手在自己精心制作的幻灯片前表现出的各种情绪——自信、紧张、疑惑、不屑、 愤怒，想到了一个词——“表演型创业”。这个词未必准确，因为这些项目都挺优秀的，我不认为是所谓的 PPT项目。我相信台上的人都热爱自己正在做的事，都灌注了大量的心血，不然也不会因为评委的不理解而争分夺秒地极力解释。

但又不能否认为了能在路演上出彩，需要做很多面子功夫，毕竟评委也是人，俗话说“理性列选项，情绪做决定”，短短的 10 来分钟，谁在台上“表演”的更好，谁更能调动观众情绪，是不是就能拿到更好的结果？

2046

2046 年，经历了人工智能大爆发，机器人不仅替代了大部分劳动者，还接管了人类的各种决策， 很多人已经习惯了将思想外包给人工智能，尤其是 AI 原住民（那些出生在 2020 年后的人）。

遗憾的是承载了平权理想的人工智能技术，在这20多年间悄然异化为了权力重构的数字杠杆。 机会和生命在算法面前不再平等，人们将决策权让渡给算法的"外包"行为，最终成就了少数群体的特权再造。

只是我们已经习惯了机器给出的导航，也无从逃脱算法编织的网络，被算法裹挟的人都生活在一个巨大的矩阵中， 恰似1999 年上映的一部电影《The Matrix》，看似自由的每个选择，实则都在程序预设的坐标中运行。

逃离城市熙熙攘攘，牛马日常最便捷的方式是找一本书，里面全是你不曾亲历的景色。作者不一定要文笔了得，但必须有一双善于发现的眼睛和对生活的热爱 ，这样你不仅能见到作者眼中的美景，还能感受到他人炙热的生命力。

从星野道夫的《在漫长的旅途中》到李娟的《冬牧场》，在成都的夏天灵魂来回穿梭于阿拉斯加和冬季的阿勒泰，美景之外还有一丝寒气，倒是省了不少空调的费用。

人到中年后对《从前慢》这首诗有了不一样的理解。以前车马慢，书信远是客观事实，但我大学那会互联网已经很发达了，现在回想当时，也没有时光如梭的感觉，反而是有大把的时间去游戏，学习和什么都不干。

年少时走的每一步都像是在登山，走的都是上坡路，脑子里满是“会当凌绝顶，一览众山小”，当爱情事业都在前方，就不会觉得时间走得快。

现在不确定自己走的是不是上坡路了，少了些对未来的期待。当你想驻足当下，时间就快了起来。

所以从前慢不是以前科技不发达，而是因为有少年气。