《网内人》读后感

复仇，是从古到今戏剧创作最经久不衰的选题。 从俄瑞斯忒斯弑母到葫芦娃救爷爷：自己或者身边重要的人受到威胁或伤害，加害者却安然自若，这种矛盾天生就带有巨大的戏剧张力。

《网内人》这本书的故事开头讲的就是一个主角妹妹被网暴跳楼自杀，"以牙还牙"的冲动几乎是本能。复仇，似乎是最直接的答案。

未必。接纳不等于原谅，更不等于和解。选择不原谅，同样是每个人的权利。关键在于，这个选择是出于清醒的判断，还是出于无法自控的愤怒。前者是自由，后者是束缚。真正的边界不在于"对方是否值得"，而在于"我想成为什么样的人"。

向外寻求力量，就是把情绪的开关交给别人——别人做对了我就平静，别人做错了我就崩溃。这种力量天然不稳定，因为外界从来不受我们控制。向内寻求力量，不是否认伤害的存在，而是不再让伤害定义自己是谁。你不再问"我该怎么让他痛苦"，而是问"我该怎么带着这份痛苦继续活下去"。

小说结尾，阿怡做出了选择。她没有完成那个等待已久的复仇，而是选择了接纳——接纳过去的伤害，接纳自己的愧疚，接纳生活无法完美的事实。然后她开始新的生活，不是为了忘记妹妹，而是为了带着对妹妹的记忆，好好走下去。

这个过程就是救赎。救赎不从复仇中来，而从面对中来。面对自己的过错，面对他人的复杂，面对生活本来的样子。在这个过程中，我们接纳的不仅是世界，更是那个曾经受伤的、愤怒的、不完美的自己。

到最后，我们不再是受害者，也不再是复仇者，而只是自己生命的主人。

杂文 感冒打发时间指南

（本文不构成任何意义上的专业医学意义，请以专业医师医嘱为准）

每年我都会感冒个一两次，时长从一周到半个月不等。症状大概会随机包含认知失调（智力下降）、深度渗透（咳嗽到说不出话）、最后防线（全身痛到下不了床）等等几种debuff

痛苦程度大概和写不出论文，导师还

这种从身体到精神上 完全与平时不同的状态反而让我总是很兴奋 这有点反直觉 因为平时太正常了，让我忽视了一副健康年轻的机体原来是如此珍贵

每次我下床拿纸巾，痛到差点摔到地上的时候，我都会默默感慨：活着真好 健康地活着真好 痛的感觉让我觉得还活着

虽然以上言论有m倾向，但这并不代表我喜欢感冒，相反每次病到在床上打滚都打不动到时候 我都在犹豫要不要写遗书 特别是感觉下一秒心脏就要被我咳出来的时候

但是受限于客观条件，感冒在大部分情况下只能自愈，吃药只不过是为了缓解身体的难受而已。于是，怎么样在身体和精神的双重痛苦下度过这段时间，就成为了我在感冒期间研究的话题。没错，这篇感冒打发时间指南 就是我在感冒病中为了打发时间写成的

我的经验有两个，先说第一点，怎么样让身体好受些。最重要的当然是科学嗑药和多喝水，毕竟生病哪有舒服的，布洛芬当然是首选，副作用小起效快，虽然不能阻止咳嗽体虚 ，但是皮肉之苦还是可免的 但是是药就会有副作用，除了要考虑副作用之外，对胃损伤也不小。对乙酰氨基酚倒是不伤胃，但是同样也有副作用和禁忌，这部分大家自由发挥，别硬抗就行。

第二点就是帮助身体自愈，其实也谈不上帮助。免疫系统大部分情况下能搞定所有，我们主要负责别拖后腿，提供良好的环境和足够的能量

简单来说就是 吃好点 多通风 别着凉，少做能量消耗高的事情。这里建议千万不要趁着感冒有时间给自己列学习规划啥的，平时正常情况下你都不列计划，顶着智力下降的buff就更别这么干了，学习工作当然是能不干就不干。游戏倒是不错，但是建议打单机，联网游戏一般更加烧脑，而且如果是pvp还有水平下降被队友喷的可能

很多年前，我在学校里。晚上寝室灯黑了，喜欢晚睡的室友们都躺下了，我还睡不着——无他，咳嗽停不下来。几乎是每过一个呼吸就有忍不住咳嗽的冲动，于是颤颤巍巍地扶着床边的扶杆坐起来，能让自己的呼吸顺畅一些。

我已经忘记了那是感冒还是新冠，也忘记了是怎么染上的。我当时唯一的想法就是我明天早上是不是还活着，还能不能去参加第二天的那该死的高数课。舍友很关心我，虽然他们大约也被我吵的有些烦，但是都默许的不出声，白天还拿出药问我要不要吃。终于有天晚上，有位同学知道我咳得睡不着觉，把她的一盒西瓜还是草莓味的硬糖给了我，告诉我含着会好一些。果然那天晚上我正常入睡了，每次忍不住了我就又从枕头边掏出来，倒出一粒糖出来，我到现在也忘不了那盒糖。

即使我和她后面闹得很掰，我依然很感谢很多瞬间，比如那个晚上。

谢谢那颗糖，谢谢她，谢谢我可爱的舍友们，也谢谢我的感冒（我的意思是谢谢它总会离开我，虽然改年又会来）

但是不是所有东西的离开都是会再来的 我们可以往后看，但是要向前走

预生日作 二十岁 聊一聊为什么我还活着

我发现 我给别人写一些文字文章写得还挺多的，但是写给自己的却一篇没有。

以前初中高中的时候手头很拮据，我家里也从来没给过我零花钱，想给我的朋友送礼物也送不了什么值钱的，于是我一般就写封信意思意思，用的纸可能都是我的作业本。晚自习腾出一节课的时间涂涂改改，大概率只是聊聊我对对面的印象和一些喜爱吧

我不知道别人看完什么感想，我猜多多少少会觉得我有些中二。这是性格对我表达方式的影响。其实任何行为本质都是对自己的认识和表达，就像李小龙说为什么武术的最终目的就是表达自我。哪怕已经快步入社会工作了，我依然没有摆脱那种所谓的“学生气”，我的学生还是会说我很有“少年感”。当然我确实也很年轻，完全没有一点成年人的自觉。

因为归根到底我还是一个很喜欢表达的人，只是我又很害羞 很少去和别人有条理的说些什么，大部分情况下是用文字的形式。好处就是，即使已经不用考语文考试了，写一篇几千字的文章对我来说还是一件很简单的事。我觉得可能也要归功于高中时期我的政治老师给我培养的文字功底。但从反面来说，演讲说话方面我一直结结巴巴，很难用一种自然的方式和他人交流。

我觉得每个人都应该专门学习一下如何表达，这有两个方面的爽感，第一方面是如果你的想法论点说服了别人 能够影响到某个决策，当然会觉得很有成就感。第二点我觉得是大部分人都忽略的，那就是表达本身就很爽 不管有没有人听 你能够把脑子里的想法捋顺，从杂乱不堪的毛线团理成有逻辑有结构的一大段话，本身就是一件很有满足感的一件事，因为它帮助我们在认识我们自己。

你可能会说，我当然理解自己在想什么，知道自己快乐不快乐，喜欢什么讨厌什么。可是再过十年二十年，你想了解当时自己的心情就很困难了，这也是为什么有那么多人写日记。那我讲这么一大堆东西，本质也是在帮助以后的自己了解现在的我。

如果让我给二十岁的自己一个定位，我想应该是真诚和理想主义

我不屑于隐藏自己的想法，我希望和别人有真诚的人际链接，我相信应该坚持正确的事情

我是有一些讨好型人格的，我总是希望能讨所有人开心，我总是会太在意别人的感受的意见。我不知道大家有没有过类似的感受，有时候你太顺着对面来，暴露自己的弱点和脆弱，很多人的第一反应不是觉得你这个人很实在，而是觉得你很好拿捏。我现在已经学会了对这个世界发疯，才感觉过得越来越顺利了一些

粉黛

我一向不爱吃水果，小时候家里也很少买。但逻辑可能得反过来，正因为很少能吃到，我也谈不上具体喜欢哪一种。就像大人从来不挑食，因为他们有权力选择吃什么，而大多时候小孩子是被做选择的那一个。

20年的时候，我磕磕绊绊地和同桌说起网上有个博主。他很年轻，因为生病和穷，几乎是一个人死在出租屋里。死之前他在网上说，特别想吃草莓，但是太贵了，买不起。那一周我都很不高兴，现在想起来那种情绪其实很奇怪，我根本不认识那个人，不知道他叫什么名字，不知道他长什么样，不知道他经历过什么具体的生活。但我就是很难过，可能是觉得他看起来是个不错的人，却这么早去世了，太遗憾了。也可能是那个年纪的我，正浸泡在青春期特有的孤独和压抑里，看到任何一点相似的痛苦，都会像海绵一样吸进去。当时几乎没有几个能说上话的朋友，同桌L算一个。她听不太懂我说的那些网上的事情，只是默默听着。

那天晚上我回家的时候，我妈说阿姨（同桌的妈妈）听说了我想吃水果，于是送了一板草莓过来。我坐在烤火炉旁边，刚结束一天上课的疲倦，身上还在慢慢回暖。看见了桌子上一抹鲜红的亮色。红彤彤的，每一颗都很饱满，表面有细细的光泽，看起来甚至不像食物，像一颗颗缩小的、鲜红的心脏。

这是我这辈子吃过最甜的草莓，也是我第一次认识到这位同桌L是一个怎样细心的人。

我们后来成为了比较好的朋友，但我和她的联系反而是毕业之后才多了起来。

虽然我不相信缘分，但是得承认我们的认识有一些意外因素：第一次分班排座位我俩就是同桌。我对她的第一印象其实挺偏见的：卷发，看上去很成熟。当时我心想，高中就烫头发，大概率不是什么好人。后来她告诉我，这是天然卷，她确实去过理发店，不过是去拉直，为了把头发弄顺一点。这件事让我一度很不好意思，但L 好像从来不计较这些。她总是挂着一副很温柔的笑容，即使我们的校服审美相当一言难尽，也掩不住她身上那种舒展的、明亮的劲儿。

她总是睡不够。记忆里一下课她就趴在桌子上睡觉，还专门从家里带了一个小枕头垫着，卷发堆在课桌上，但从来不会越过那条线。有时候晚自习她也要补觉，通常是英语听力放完，班主任一离开教室，她就趴下去睡上二十分钟，然后非常郑重地叮嘱我，一会儿一定要叫醒她。但神奇的是，几乎每次到了那个时间点，她自己就能迷迷糊糊地爬起来。我很羡慕她的生物钟。她上课好像从来不走神，这一点我也不太确定，因为我自己偶尔是真的会困到在课堂上睡过去。

L 一直对生活很认真。她有写日记的习惯，还会把每天喝奶茶的标签撕下来，整整齐齐贴在本子里，说是为了方便统计每个月的热量摄入，督促自己减肥。但我从来没见过她胖。她一直都很健康、很好看，很多人都喜欢她。有时候我真的不太理解女生口中的“胖了”到底是个什么标准。

她对文字的喜爱远超过我。我到现在还会练字，但我几乎不用纸笔写文章。我每次写东西都要反复删改，在纸上改得乱七八糟很不方便。但我是真真切切见过，晚自习的时候，她一个字一个字地写了满满五大版信纸，密密麻麻的。那时候她男朋友不在我们学校，学校管得严，没有手机，他们就用这种古老又浪漫的方式联系。这应该是我磕的最长一对CP。我当时对恋爱一窍不通，一到课间就抓着 L 问各种白痴问题——“谈恋爱到底什么感觉啊”“你们会经常吵架吗”。她就很耐心地一条一条回答我，讲上五分钟十分钟，从来不嫌我烦。

有一年生日，L 送了我一个很特别的礼物，是一枚印章。长方体的，石料温润白皙，握在手里有一种踏实的重量。我当时尝试把它挂在自己的腰间当配饰，然后很快就因为摔跤磕掉了印章的一角。当时心疼得不行，好像我们之间的友谊也被磕掉了一点，于是都没舍得告诉L，老老实实带回家收藏了起来，并且时不时在我的新的作业本封面上盖上一章。（嗯没错现在还在我家里）

后来我在外地读书，可以自己决定每天吃什么了。我开始喜欢自己去学校附近的水果店逛，买得最多的是橘子和草莓。草莓是我最喜欢的水果，但其实很难挑。大部分草莓汁水虽多，却带着一股突兀的酸涩，如果甜度不够，吃起来就很别扭，挑选时也很难分辨出来。后来还有很多朋友知道我的喜好，愿意给我送一盒草莓，我很感谢他们，这种普通的水果和各种情谊在我的人生里莫名联系了起来。

去年年初，我在感情上遇到了比较大的问题。简单来说，我并不明白怎么处理情侣间的矛盾。于是，在翻开了我比较可怜的朋友列表之后，我找上了L求助。她是我所认识恋情最稳定（虽然这点本人可能会谦虚地否认）的人。然而未来的我在翻开回忆的时候，肯定永远不会想到，这只是后面好长好长一段故事的开头。

一直以来，几乎都是L 在做我的情绪垃圾桶，我却很少能帮她排解什么。去年失恋那段时间，理智和情感都跌到了人生的最低谷。我俩联系的主线任务从教我复合很快变成了如何帮我认清现实。我跟很多朋友说过。有些人正忙着过自己的生活，干净利落地劝我赶紧断了，别打电话打扰他谈恋爱；一些人看不惯我的无力，不喜欢我这样直白地袒露脆弱，指责我不该沉溺在伤心之中。

但只有L愿意当一名倾听者，愿意与我共情。肯定我的难过与开心，肯定我的真诚与努力。在大家指责我、教育我不应该生气的时候，有人告诉我，也许难过是对的，也许应该允许自己哭泣。

有的时候，即使明知她给我的建议是对的，我却依然想做一些冲动的决定，她会很无奈地让我自己决定，但我猜她可能还是有一些担忧的。

我们偶尔聊到很晚，凌晨两三点，我还在复盘今天在前任那里说的话、对方的反应、我哪里说错了哪里又想多了。大部分时候，L都很情绪稳定，我都是那个“被稳稳接住”的人。但 L 也有自己的纠结，有自己的内耗。她并不像表面看起来那么游刃有余，她也有很多人生上的烦恼，比如考研和实习，甚至一直帮助我这件事本身，也给她带来了一些负担。

高中那会儿，我更多是缺少话伴，觉得和她捧哏逗哏很有意思，但真正交心之后，我才逐渐理解她内心的那种力量。虽然她说话一向简单温和，但在遇到各种事上，反而比我冷静果断的多。她永远愿意倾听别人的矛盾，善意地对待这个世界。

L让我敬畏女孩的细心和强大，能够温柔对待别人的人，反而有更加强大的内心。

李清照 《浣溪沙·髻子伤春慵更梳》

髻子伤春慵更梳，晚风庭院落梅初。淡云来往月疏疏。

玉鸭熏炉闲瑞脑，朱樱斗帐掩流苏。遗犀还解辟寒无。

我第一次读到“玉鸭薰炉闲瑞脑”，脑子里容易不争气地飘出另一个画面：烤鸭出炉那一刻，皮脆得发亮，油脂被火逼出来，香气像坏消息一样挡都挡不住——它不讲究含蓄，它只负责让人立刻快乐。

可李清照的这只鸭，偏偏很克制。玉做的（或者至少看上去像玉），躺得端端正正，肚子里也有火，嘴里也吐烟，但它吐出来的是“瑞脑”，是那种清清冷冷的香：像一句话说到一半就咽回去，像一个人走到门口又折返。最关键是那个“闲”字——这么好的一只鸭子，我是说炉子 却凄凄惨惨

“鸭”这意象本来吉祥，最擅长被用来劝人相信“成双成对”。可她只写一只。词人不直说孤独，却让一只小鸭替她说：我在吐烟，我在尽职，我在把这间屋子维持成“该有人的样子”；只是你看，屋子越像样，越显得缺人。

烤鸭炉子的烟，是热闹的烟：一屋子人会围上来讨论刀工、蘸料、卷饼；玉鸭薰炉的烟，是独处的烟：它不需要观众，甚至越没人看，它越显得尽职——你看，香还在，帐还在，流苏还在，连“通犀”这种辟寒的小物件都安排上了，可“辟寒无”，辟到最后辟不走的，是心里那阵冷

越是讲究，越显得难过。我以为她在写炉子，其实她在写一种处境——生活把所有“应该幸福的道具”都给齐了，只差一个人来把它们用成幸福（这句写的太好了 但可惜不是我写的）

所以我很愿意把这阕词读成庆幸的滋味 庆幸自己把它的印象读成了一首欢快的词。同样是鸭、同样是炉、同样是烟。区别只是，一种烟让人想吃饭，一种烟让人想叹气。李清照把后者写得那么好，以至于我们隔着千年闻到的，不止是瑞脑香，还有那种“明明可以很暖，却偏偏冷着”的寂寥味。

比起这个，我还是更愿意闻一闻烤鸭的人间烟火气。

北京下雨的时候，我在想什么

北京不太经常下雨

倒不是说这是一座不下雨的城市，只是频率低到每次真的下雨的时候，我都记不清伞上次放在哪，花很长时间才从角落找出来

北京是一座古色古香的城市，下雨的时候有一种很含蓄的感觉 这和我住的地方有关系，这里没有高楼大厦，看不到cbd在雨夜里的灯火通明，只有被打湿的栋栋小楼。学校后门要过安检出去，人脸识别总是把我认成其他人。右转是小吃街和老式小区，居然还有报社，让我印象很深刻的是在卖艾莎的贴纸，和我小学记忆里一样，按板卖。我很担心它能开多久，在我的家乡这种路边店基本死光了。偶尔去街上买水果的时候，经常能看见穿着各异的学生老师和老爷大妈们在街边穿梭，即使下雨也风雨无阻

既然说到建筑了就多说一些，据我的观察，上海之类的新兴城市的基建要比北京新很多，这并不是说北京的设施不完善，相反这边从公共体育器械到地铁建设都很完备，只是因为很早就开始建设，很多东西还没来得及翻新，保留着上世纪的年代感（当然也不是真的有这么老）。我反而更喜欢这种小巷胡同的感觉，刚来的时候有人带我常逛，久而久之我也染上了这种偏好。

下雨天我不爱出门，但总不能饿一天肚子。往往是一个人撑伞慢慢地走，视线也被伞沿遮挡，于是只能被迫低头看街道上铺的青砖，被打湿之后暗暗发绿，并且哑光，看上去反而有种很光滑的错觉。

每次看到，我总容易想起韩愈那句：天街小雨润如酥。砖头当然不能吃，也不酥脆，但是淋过春雨后却有种温润细腻的感觉，让人很愿意在上面多走几步。韩愈虽然说的不是砖 但和他想到类似的通感，一种他时遇知己的感觉油然而生

再进一步说，他的比喻其实更妙：酥原意是动物的油，一般形容糕点比较多。为什么韩愈会用这种感觉形容春雨的细腻呢。借用美食家老高的话说，这是刻在人类DNA里的本能，喜欢动物脂肪搭配碳水是我们的天性。在口腔里细细品味油脂的香气和层次感，一如我愿意在窗边摸鱼，细细听小雨和地面的淅淅沥沥

我搬过一次校区，之前住在北京很偏的地方，所以大部分时候呆在教学楼和宿舍。那个时候我还经常出门，有相当健康的作息和运动量。那时候对下雨的感受更深，我不爱看天气预报，后果就是经常忘记带伞，有人经常因此批评我。幸好我们学校楼里有公用伞，每次从工作人员那里借到我都很高兴，小人得志般的高兴，一种忘记自己失误的高兴。那个时候，不管做什么都会犯傻犯错，永远都在尝试各种新的东西，然后傻乎乎的高兴。

对于我来说，那段时间就好像一直在下雨，每天一起床就有新的烦心事要面对。即使被那些负面的东西淋湿，我也可以开开心心地换一身衣服，准备下一次出门，而且总是有人和我一块出门。现在我已经成为了一个无趣的大人，习惯了一个人充满负能量的工作，并且每天早上起来都要先看天气预报。

有回朋友和我玩造句游戏，要用小猫，钥匙 和下雨三个词语。她写：“我的小猫打翻了钥匙盒，家里下起了钥匙雨”。我写的是，“我没有钥匙，也没有猫，我的世界一直在下雨”

她问我，你咋这样

我在心里默默地说，我的世界一直在下雨，而且我很喜欢下雨

我唯独对长沙的天气很不满意。

有的时候觉得天气很像人的心情。长沙应该属于情绪最不稳定的那类人：有暴雨，有暴晒，少春秋，多夏冬。而且，这里少有雪景，我甚至不会堆雪人。

长沙上一次下雪，还是我高中的时候。那是下得很深的一场雪，走路都会埋住鞋子。那年我已经高三了，看着学弟学妹们悠哉地在广场扫雪，我慢慢走进教室，面对写不完的题目。

今年长沙又下雪了。大家都猜会下得有多大，结果是都猜错了。看着小小的雪屑落在身上，我有点失望，顺带想起了《世说新语》里那个很出名的故事。

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。忽雪骤，兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女道韫对曰：“未若柳絮因风起。”

当时第一遍看这个故事的时候还没意识到什么，现在我才反应过来：“撒盐空中”和“柳絮因风起”，描述的压根就不是一种雪。 谢朗说的像现在这种，是一粒粒的雪点；而谢道韫说的那种，才是连着一片片的鹅毛大雪。

这两种比喻本无所谓优劣，或许只是因为他们记忆里经常看到的雪景本就不同。只可惜作为今人的我们，永远无法透过文字的迷雾，看清那天的庭院里究竟落下的是盐粒还是柳絮了。

历史的迷人与遗憾皆在于此：我们只能看见被记录的举止，却很难复原当时的情绪。

就像那个总是笑着的谢安。在淝水之战的那个午后，他面对强敌压境，依然镇定对弈。世人都传颂他那句淡然的“小儿辈大破贼”，仿佛他是一尊没有波澜的神像。可《晋书》里却写了另一面：他在回屋时，因过分激动不慎踩断了木屐的齿。

想到这儿，我觉得很有意思：谢安的表面，像极了今天长沙这若有似无的细雪，平淡得让人失望；可他的内心，或许早已下起了一场漫天漫地的鹅毛大雪，轰轰烈烈，足以压断门槛。

我们总以为有了天气预报就能看透天意，有了史书就能读懂人心。但实际上，我们连明天的雪是“盐”是“絮”都猜不中，又怎能真的听懂千年前那一声屐齿断裂的脆响？

甚至不用提古人。

为什么小说里的人物情感往往轰轰烈烈，而现实里却平淡得难以察觉

可能是因为，我们可以轻易看到书中人历经的惊涛骇浪，却体会不到身边人的欲言又止吧。