Photo by Willian Justen de Vasconcellos
时光流逝，角色也不完全与过去的相同；当然，剧情错综复杂，情节多变..., 如果你一直在观察这个广场，就会听到对话如何一场接一场地变化。—— 卡尔维诺 《看不见的城市》
时光流逝，角色也不完全与过去的相同；当然，剧情错综复杂，情节多变..., 如果你一直在观察这个广场，就会听到对话如何一场接一场地变化。—— 卡尔维诺 《看不见的城市》
鸡你太美！
今天和朋友闲聊，她突然问了一句“你想不想试试漂眉毛？我觉得你是一个什么事都敢于尝试的人。”我愣了一下，转头看她试图从表情里判断这是不是个玩笑，可她跃跃欲试。我只能笑笑回答“我要上班的诶，大哥”她也恍然点点头“嗷嗷，我还以为你是以前那个无拘无束的你。”是这样吗？如果是，那是从什么时候开始的？从步入职场的那一天，还是从某次不经意的取舍之后？又或者，那个“无拘无束”的自己，其实只是别人眼中的我，而我自己从未真正意识到变化的来临？我沉默但内心波涛汹涌。
晚饭后出门散步，心绪宁静自我对话辩论，那个无拘无束的自己，或许已经被时间一点点冲淡，甚至在不知不觉间被现实重塑。而此刻，我才真正意识到，那种丢失的感觉，竟然如此清晰，又如此令人失落。
最近租了一个pico的4 Ultra，其实一开始租的是Meta的quest3，但是店家说quest3没货了所以换了pico。
今天去游泳啦，感觉这是很适合自己的运动，希望可以天天坚持
真心的喜欢是好好对待，不是取笑，是患得患失生怕自己不够好，是无条件的宠溺，不是精明的取舍。醒醒，他不爱你。
看着飞机上发的餐盒，我突然意识到这大概就是所谓的人血馒头吧。下午得知奶奶过世，急忙搜索当天从成都回山东的机票，来来回回搜了几次，大概在离起飞还有四个小时左右，机票价格开始上涨，从 1210 涨到了 1430，但是没办法，要回去奔丧。算法没有感情，背后的研发人员也只是把人抽象成数据、一个个用户画像、一个个参数而已。算法收割的，是一个个像你我一样活生生的人。而所谓的技术无罪论，也只是盖在自己身上仅剩的一块遮羞布而已。抛开信息系统，笼罩在每一个人身上的社会机制又何尝不是另一种算法。
今日可爱
Life can only be understood backwards, but it must be lived forwards.
你像一潭死水，我的话如暴雨一样落下，你却只是溅起繁乱的点滴水花。让我泪水流干，你都是旱死的土地，严峻地漠视着这个不入流的烦躁的女人。
好烦那种精英人物，但愿我永远不要碰到他们。
一生能追求自己热爱的事 在这条路上一直奔跑着
是很幸运且幸福的电影是勇敢者刺激生命力的衍生
圆泥花开处，绿水小姑屯。
篱门新长草，采采遗吾卿。
最近一周，身体经历了一轮新冠阳性康复。
病毒不是靠遗忘可以驱赶的。
家里的过期抗原没扔掉，还真用上了。
熟悉的流程，先是肌肉酸痛——初误以为是打羽毛球所致——继而低烧、刀片嗓出现，正式确认了抗原检测的必要性。布洛芬、对乙酰氨基酚、喉片……一周过去，还是有些克制不住的干咳和喉咙的异物感。
这个病毒来势并不强劲，家人没有被我传染，不得不开始从自身找原因。
AI 提醒我，可能是由于剧烈运动后过度疲劳导致免疫力下降感染了病毒。
自从居家工作之后，生活方式不自觉地滑向一种低欲望的静态。运动少，喝水少，每天长时间久坐、瘫坐，年龄增长的衰老，常熬夜作息不规律，自以为健康的清淡饮食习惯，可能早就合谋拖垮了免疫系统。
家，无限制地迁就我，让我活得轻松、舒适、平静、随性。但身体就像一株温室里的花，习惯了被迁就，一旦走出这温软的围栏，就立刻暴露出它被安逸驯化、不堪一击的本质。
让我们一起来回顾明朝那些事儿2的故事线
1，朱元璋去世，皇太孙朱允炆继位
2，朱允炆为巩固政权，推行削藩
3，姚广孝和尚怂恿朱棣造反(这中间朱棣装疯卖傻拖延)，靖难之变
4，在造反过程中，分别与耿炳文(老将，只会守不会攻)，李景隆(纨绔二代)，平安(了解朱棣的作战方式)，铁铉(运粮的知识分子），盛庸(后名将)等多人交手。有赢有输，中途几度士气崩溃，临近兵败。但最终胜利，我认为原因有以下几点(1)朱棣本身从小入伍，军事才能本是当时明朝第一(2)建文帝朱允炆手下几个亲信，虽不是庸臣且对朝廷忠心不二，奈何只会纸上谈兵(3)老天帮忙，如当年明月所写，有两次生死存亡的关键时刻，都妖风四起，导致建文军大败。(4)精神支柱姚广孝，每当朱棣快要放弃的时候，军心不稳的时候，他总是能站起来，充当精神导师，使朱棣重新坚定信念。
4，朱允炆放火烧毁宫殿后失踪，首创方孝孺诛十族(据说当时方孝孺的学生也全部牵连)
5，朱棣上位，国号永乐
6，朱棣在位时做的几件大事第一件就是修书，《永乐大典》主编解缙，关于解缙用了大篇幅来讲解这个人，也是跌宕起伏的一生，后世可能有这个人的传记。
7，迁都，1403年，改北平为北京。
8，郑和下西洋，讲了郑和的生平，同时讲郑和下西洋两个目的，一是扬我国威，二是去海外寻找建文帝。当时还派了一个人叫胡濙，在本土寻找建文帝(后面这个人可能找到了建文帝，据当年明月推测，找到了建文帝之后，对方主动放弃名利，希望能以普通人的身份度过一生，后朱棣放下此桩心事)
9，五征蒙古，后面3次朱棣都是亲自上阵，把蒙古打的落花流水，最后一次也死在回首都的途中
10，最后涉及到太子朱高炽和四子(曾将自己比作李世民)朱高熙党派之争。最终太子党获胜。
回顾朱棣的一生，他就像他就像一个复杂多面的立体人物，他即是一个果敢坚毅，有雄才大略的帝王，创造了永乐盛世，又是一个手段狠辣，为达目的不择手段的政治家。正如当年明月所说，他不是一个好人，却是一个不折不扣的好皇帝。
一个人的命运往往与时代紧密相连，可能朱棣也没想到自己会造反，但最终各种因素推波助澜造成了如今的局面，在面对机遇和挑战时，我们都应该勇敢的做出选择，并为之努力奋斗
大部分成功的人，背后都粘满无数的鲜血。无不是踩着他人上位的强者，所以在现实生活中，和强者打交道，一定要多留心眼，不要听他人一面之词，万事多留心眼，想好万全之策。
你像爱自己一样爱她，好羡慕，好健康
感觉现在稍微熬点夜就特别难受。
有年龄变大的原因，更多还是因为没时间休息恢复吧。以前通宵完了可以狂睡，在家里睡，在教室睡…现在熬夜了晚上睡三四个小时，第二天还得上班硬扛。就算是周末熬个夜，第二天也会很早就醒，玩一天也没睡意。
Hello
دعني أسبح الله في هذا الجحيم
昨天去医院复查肝肾功能。
每次结果出来之前就像等待着一场审判，不知道结果，无尽的煎熬。后面检查结果出来，指标不太理想。尿酸五百多严重超标，尿蛋白呈弱阳性，肝功能有两个指标偏高。感觉头顶阴云密布，心情非常沉重。回想了一下，最近一个月在健身减肥，尿蛋白和尿酸超标有可能是因为这个。肝功能异常可能是因为四月底发烧，当时检查肝功能异常。打了一个星期的针，吃了半个月的护肝片把指标降回去了，现在复查又有点偏高。医生让我做了个「肾功能尿蛋白分析（随机尿）」，刚刚检查结果出来，有三个指标略微偏高。心情复杂，要等一个月去复查的时候让医生看看怎么回事。等待，煎熬……
我常有这两种状态。
懒是什么也不想碰，对什么都提不起劲，心如止水，行无所力，只想维持一种稳定的低功耗，省时省力好续命。
拖延是想做而没做，心有期冀，迟迟未动，也许是欲望还不足以成为推动力，也许是自身实力支撑不起宏大的抱负。
如果非要说两者有什么共性，大概是被旧习惯驯服了。
无力感在懒惰中找到了精神栖息地，眼高手低在日复一日的拖延中演练，只要不行动就不会触碰到真正的痛苦。
总有一天，脑中的演练耗尽仅有的能量。拖延久了，也便成了懒。
不过好在，我很少感到无聊。
2025 年 7 月 25 日，乙巳年闰六月初一。
注册 Essay.ink-期待今年第七个台风「范斯高」的到来。-准备工会组织的低压电工证的报名资料。-对「弱水时砂」耳机的好感骤增，但是我刚入手了一条「魅蓝墨弦」耳机，过段时间吧。-「明末·渊虚之羽」昨日上线，用 Xbox series s 试玩了会，感觉不错。以前玩过几款魂类游戏，但感觉都不太好，对下个月即将上线的「黑神话·悟空」有点担心；但是「明末」上线后，又有点期待了。-是否需要再购置一块二手硬盘呢？机械还是固态？手上的一固态一机械都只用了一半。主要是想用来装上路由器，挂载 SMB 用电视看影视用。-杜比音响。-杜比视界的电视。-杜比，杜比。杜比；杜比～什么pm啊？不做推进，协商的交付物也奇奇怪怪的，开三四次会说的事情还是保持在会后的状态也不说催一下谁该提供什么东西。很多东西都半半拉拉的放着然后被要交个demo。问“为啥”？“他们想要”。 哥你考虑一下我们项目的实际情况和整个进度好不好，不是让你在两边传话的，不是让你把对面的要求都给到我们的。
从小耳濡目染和看到所有文学作品都无数次洗脑“母爱是伟大”，被我们像真理一样接收。母爱必须伟大，可歌可泣，如同系统中的缺省值被预设在普罗大众的心中。
每个孩子也会觉得妈妈就是爱我，自然存着太多期待。当发现妈妈和自己之间的爱不够，失落感和自卑感油然而来。因为自己被定义为不被妈妈爱的孩子。自己能糟糕成什么样子，连妈妈都不爱。被社会最基础的系统都没进入，抛弃感太强。直到直到，活出自己。不需要妈妈的爱和认可。自己认可自己就好。不需要别人的赞美和鼓励，自己觉得美就美。被我的朋友们叫做“中年叛逆”，这叛逆太舒爽。叛逆后不需要穿高跟鞋，不需要商务，不需要装孝道，太多不需要。没有无限的束缚，只有自己的无愧于心，坦坦荡荡我不喜欢，也不擅长做菜。但我是一个很喜欢挖掘微波炉烹饪能力的人。现在听说这种爱好有派别了，叫“邪修”。做菜怎么还有正邪之分。
家人看不上邪修，拒绝用微波炉煮面、化冻、蒸玉米。
他唯独喜欢一个蒸煮两用的白色小电锅。喜欢不代表会爱惜。他常常用完不记得洗锅，现在已经是个五彩斑斓的小电锅了。
最近买的玉米，个头特别大，小电锅放不下一整根，他也不愿意把玉米切成小段，就叫我去搞定它。
我说：你想怎么蒸？
他说：用你的方法。
我说：那我可要用微波炉了啊。
他说：嗯。
名门正派吃完玉米，把芯子给了我，就好像我们邪修派的玉米，我就要负责到底。
最近每天时间安排的满满当当
早上七点起床，七点半出门上班下午六点下班去健身房，练到九点回家到家十点或十点半，洗澡洗衣服给猫换水加粮，撸会猫然后就十一点半，该睡觉了成都的盛夏，风也是热的。人躲进空调房，贪享一室清凉，时间一长很容易忘记自己身处夏日。这酷暑虽不讨喜，却也是流光里独特的一段，如果就这样让它溜走，也有点可惜。所以每天午睡的时候，我喜欢把脚底板贴在公司的落地玻璃窗上，在舒适的环境中用脚心悄悄偷得几分夏日的真实温度。
第一次来到这里，试试用文字这个即陌生又熟悉的东西来记录一些想法和生活，不用怕自己的文字是不是优美，是不是有逻辑，既然已经写下了几行文字，我已经很棒啦。😊
晨跑时听了一档播客，介绍了精神科急诊病历相关的书籍《照亮破碎之心》（英文原名：Projections）。
作者是光遗传学的开创者，他试图运用这项跨学科技术分析大脑结构与运作逻辑，理解精神疾病成因并应用于临床。 光遗传学的核心原理是通过基因工程将光敏蛋白导入目标细胞，从而用光照精确操控细胞的兴奋与抑制。不得不说，这本书的中译名比英文原名更贴切。
书中提出一个观点：许多精神疾病患者未必是传统意义上的“病人”，他们只是经历了常人未遇的极端困境，且未能顺利走出。换句话说，正常人经历同样的痛苦，也可能出现类似状况。
听完介绍感觉不错，准备接下来读一读。
1
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”每每读到归有光《项脊轩志》里的这句都觉得伤感。想必最真挚的感情往往来自于最平淡的日常吧。
一个比喻简单理解AIGC、Agent、MCP之间的关系
我们可以将三者的关系类比为一家智能奶茶店的运作：
当顾客下单时，MCP会将订单拆解为配方生成、包装设计、祝福语创作等子任务，调度不同的Agent协同工作。Agent们一边调用AIGC生产个性化内容，一边自主处理突发状况（如临时修改订单），最终由MCP整合所有元素，交付一杯从口味到包装都充满AI创意的智能奶茶。
debut
如果累了，可以先下线一会。
用省电模式，善待自己。
打开这张纸，熟悉的字迹挂在排列整齐的横线上。
我知道大概是封告别信，在读完之前还是按不住内心兴奋的挣扎。
末尾说“大城市见！”。没什么也许或者可是的，这种话在毕业的告别信中随处可见。往往也是这种才会将期许和愿望稳稳垫到心底。
很多事我也记不清楚了，我还知道这件事，我还记得这件事。关于我们第一次告别。
在刚好花开的时候，遇到一个停下脚步欣赏的人，
他说，草原上的花真美，她说，草原上的花都很美，你为什么停到了我这里，他说，世界真的很大，我好想留在这里。她说，留下吧，我的世界属于你。他说，我还有很多事情要做她说，下一次在来的时候，希望还能遇到你他说，下一次，我不知道还能否找到你。夏日实在是太漫长了……长得几乎让人厌倦。我却像被幽灵附身一般，无法停下对夏日的幻想。
又下起雨了。此刻微微湿润的空气，让人想起那些歇过脚的地方。想起南疆雨后芬芳的泥土，绵阳夜色里念着风雨正苍苍的脸庞，或是成都雨后清晨的柏油路，凉风轻拂，坐在电瓶车后面的小朋友，望着渐渐喧闹起来的街上。
不做梦见不到你
做梦就忘不掉你
