车速明显减慢了，我有预感前方可能出现了突发状况。车流缓缓行进， 越过前方车辆的尾巴，能看到斑马线上停着一辆急救车，然后是一辆白色轿车停在左侧，待前方车辆绕过救护车离开，几个医护人员正在准备担架，看是要把躺在地上一动不动的大妈抬上车。伤者的一侧从大腿到脚踝都用绷带和支架做了临时固定，应该伤的不轻。

可能是冒然移动有风险，一群人在原地商量着什么。事故地点正好是主路的斑马线，想必当时双方都在抢时间吧。

下班关灯后正准备离开，眼角的余光扫到显示器旁的台历还没有更新。台历很小巧，形状像书签 ，是译林出版社发行的 2025 鲁迅日历，每页都是先生日记的选句。

折返回来把今日的撕掉，日记写的是“下午同小峰、衣萍、曙天至一小店饮牛乳闲谈。”这不就是我们约三五好友去咖啡店喝下午茶吗？时代不同，大家过日子的方式差异也不大啊。

AI下场，开发者的下一站在哪里？

新体验

AI辅助编程可分为同步和异步，异步类型的代表是devin，目标是把整个开发任务委托给 AI，人类扮演设计师和监工的角色。 类似于 Level 5 自动驾驶， 整个过程 AI全权把控。采用这一方式的产品在今天都还只是雏形，无论最终能否实现，还有很长一段路要走。

绝大多数的AI编程工具都在挤同步辅助这个赛道, JB 家族, VSCode, Zed, Curosr, Trae, Windsurf 都是在开发者编码的过程中提供协助。从早期 IDE的代码补全到如今 Cursor 的丝滑 Tab，交互变化只是表象，其核心始终都是对开发人员意图的推测，不同之处是后者利用大模型将推测能力提升了一个台阶。

如果只是更好地补全或重构，AI辅助编程的重点仍在“辅助”，再厉害无非也就是步枪变加特林，只是一件更趁手的工具罢了，还得要专业人士才能充分发挥其能力。

但 Composer 等 Agent 模式的编程工具切底改变了以前的开发方式，无论是不是噱头，今天你经常能看到“零基础小白上架了一款应用”，“从未学过编程的我也上线了一个网站”等类似标题的文章。这说明现在的 AI辅助编程不再是开发者独有的利器，开发的门槛被大幅降低了，只要具备一定的产品思维，能清楚地表达需求，越来越多的人会在 AI的协助下完成自己的产品。

目前 AI 还并不具备全自动构建复杂应用的能力，所以“零基础”开发者在构建产品这件事上虽然有人取得了不错的成绩，这种从 0 到 1 的构建主要还是集中在个人和较为简单的场景。但无论如何现在的 AI 在很多开发场景中已不能简单地被归为辅助角色了，尤其是对新手开发者来说，AI 更像是一个耐心的熟练开发者，带着自己一步一步完成开发，整个过程中自己才是Copilot。

新挑战

既然 AI 大幅降低了开发的门槛，专业选手的生存空间必然被压缩。由于新人的开发能力还局限在简单场景，产品针对的市场非常细分甚至只是个人需求，尚未与科技企业和独立开发者正面竞争，整体来说主要压力并不是来自市场这边。

对程序开发者来说，压力来自于被替代和无法适应AI带来的变化的忧虑。 AI编程在最新的评测中能力已相当于高级开发者，如果你对评测抱有怀疑，也可以参考Claude-3.5-Sonnet 带来的体感。看着生成的高质量代码，这种紧迫感是很强烈的。

AI 就像一把双刃剑，用得好的人能游刃有余，用的不好或适应不了的人逐渐会跟不上时代的步伐。

依赖症

自己在高强度使用了 Cursor 一个多月以后，患上了一种依赖症， 不易察觉但若 Claude 连不上反应会很强烈，以至于完全不知道怎么写代码。通常的缓解手段是暂时不写，等服务恢复后再继续。Cursor 带来的开发效率提升是明显的，但任由这种症状发展，我又担心自己会成为 Illiterate Programmer。

除了无脑 Tab, AI 一开始主要是帮我写正则、除虫和做一些重构，然后是生成各种函数，算法实现，现在我会直接让 AI 一并把设计决策做了， 留给自己的工作只剩下描述、提问和测试。

Vibe Coding 热

Vibe coding 由前 OpenAI 和Tesla计算机科学家 Andrej Karpathy 提出，作为硅谷大佬，Andrej 强调现在及将来最热的编程语言始终是英语，通过语言描述和一问一答的方式快速迭代出产品才是这个时代应该采用的方式，很快Vibe Coding 成为了硅谷新的流行词汇， Let’s vibe 也成了很多人的口头禅。这种方式的弊端也显而易见：初学者能够快速看到效果，但它可能会阻止他们去学习系统架构或性能相关知识。效率提升换来的是质量下降，技术债累计，开发人员不再思考导致技术债无法消除，甚至出现难以修复的 bug。

Vibe Coding + TDD

或许这才是 TDD 最好的时代，Kent Beck 在 20 多年前提出的这个概念是为了鼓励更好的设计和保证代码的质量——有测试覆盖的代码是安全的，而易于测试的代码是设计良好的。 但 TDD会需要额外的时间编写测试代码，这种付出的回报需要很长的时间才能观察到，测试覆盖率和短期开发效率的平衡一直是个难题，身背 KPI, 很多的开发者最终还是选择了短期效率。

AI 是 TDD 的解药，开发者编写测试的时间让 AI的代码生成能力找了回来，我们可以更加关注软件的设计和测试覆盖率，从而保证生成代码的质量。

推荐每一个开发者都尝试 Vibe Coding + TDD.

From Developer to Maker

开发的目的是构建产品，代码只是手段，如果质量的问题得以解决，我写还是 AI写有什么不同？是为了强调纯手工打造的“高级感”（为了产品上架时能打上“纯手工”或是“古法打造”的标签），还是内心不妥协？

最大的问题是，仅仅把代码委托给 AI 很难打造出有竞争力的产品。以前开发是开发者的专属权利，但现在很多人都可以做开发，如果开发者的优势只是在于效率更高一些，这种优势会越来越小。所以在把代码委托给 AI的同时还需要开发者做出其他的改变。

利用 AI 的速度，拓展自己的广度与深度

把代码实现交付给 AI 后，开发者得以专注在更高层次的设计和更关键的事务上， 后者才是重点。有了 AI, 我们可以快速构建原型获取市场反馈，还可以去做很重要但常被我们忽视或由他人代劳的工作，真正从代码细节中跳出来，实现技术商业两手抓。

这个时代很多的工作由于 AI 的介入会逐渐融合，不要再执着于开发者这个头衔。有人可以利用 AI 工具零基础开发产品，开发者也可以利用 AI 让自己更具竞争力。在代码之外广泛地摄取知识、理解商业、设计产品、关注用户、探索未知，这些以前需要很多人才能完成的工作，现在只需要很少的人甚至是一个人。

确定的是，AI 会进一步降低开发门槛，提升开发效率。出现大量同质化和粗制滥造产品的同时也会不乏很多充满创意的优秀产品。打造后者的人不一定是优秀的开发者，但一定是满脑子创意、善于独立思考还极具洞察力的创造者。

Professions come and go, only the maker remains.

我每天都产出无数涩话

晴、微风。可能是感冒了，嗓子痛。

文学理论还是有必要的，给予一个视角并且可以提升文笔层次

关于哪吒

2025/3/2 ​ ​ 今天任务完成情况：

1. 作业还剩下一项（质量：良：图通过python跑出来的；可能出错的题目重新考虑并写重新写了）；
2. 英语单词基本记完。 ​
   ​ 问题：
3. 单词无法很快的记住；
4. 作业排版上需要更加整洁。
   ​ ​ 主要因素：
   1. 缺少有效的记忆单词的方案。目前是采用看着中文记忆英文，然后看着英文记忆中文，然后将记忆多变仍然很难记住的单词画记下来，然后单独记忆，再放到总体记忆。单词一多，时间成本和记忆质量就有所下降，因此问题进一步变成了：如何在确保单词量多的情况下，能够高效率的记忆单词；
      ​ ​ 2. 作业排版主要以下方面不够整洁：
      ​ （1）没有尺规作图。由于自己没带尺规，哪怕好友带了尺规，仍然不愿意尝试去借，想着作业不需要这么在意，图画的丑一点没事；
      ​ （2）字写得不够工整。对作业排版提不起重视 因此，若想要让作业排版整洁需要提高自己对排版的重视心理。
      ​ ​ 解决措施：
5. 利用Anki单词卡，将难以记住的单词放入单词卡中，然后课余有时间的时候多看；
6. 适当减少单词量，提高记忆质量；
7. 多给单词和中文创造联系和意义，提高记忆效率；
8. 用具必备，带好尺规；
9. 写之前做好心理建设，告诫自己必须把排版做好！

惊慌失措的时候想想自己的目标，身边的杂音和干扰就会少很多

2025/3/1

1. 完成了作业的70%；
2. 完成了INKP的学习。
   问题：
3. 未能完成全部的任务；
4. 在去图书馆的过程中有很强的抗拒心理；
5. 看到别人记忆单词，有一点情绪触动，是焦虑。
   主要因素：
6. 针对于问题1，主要是完成过程中有厌学情绪，我认为，厌学情绪主要来自于：1.我在完成任务的过程中，事先听到了关于作业的难度极大，这让我还未开始写，就已经在心里预设了题目的难度；2.对课本的内容不熟悉，让我很不情愿去完成未知的东西；3.由于对书本不熟悉，让我一边写题一边翻课本，效率很低；4.写的过程中，想到作业可以等别人写完后，抄写下来再看怎么做，效率更高，因此对当前任务就有所懈怠了；
7. 针对于问题2，想到图书馆距离宿舍很远，且很难抢到电源，加上咖啡店离宿舍更近，就不想不行过去；
8. 针对于问题3，是由于目前自己记单词的情况尚且不够乐观，因此在看到别人记单词时就会不由自主对比自己，造成了焦虑。
   解决措施： ​ ​
9. 对于问题1，其主要因素是厌学情绪，因此可以考虑：
   ​ （1）先阅读5页《心流》，摘录下来一些关键信息【五分钟启动法】；
   ​ （2）在考虑超过15min后，停下来，跳过，并写明不会做的原因；
   ​ （3）在开始做题前，浏览书本，快速学习需要的知识。
   ​ ​ 2. 对于问题2，举措如下：
   ​ （1）只需要想到好友在图书馆学习，过去可以一起学。
   ​ ​ 3. 对于问题3，在于单词学习和焦虑阻断，举措如下：
   ​ （1）不间断单词学习。复习昨天表记单词，标记新单词（30页），每星
   期回看一次记过的单词。

好想一直都在迷茫与清醒中过了一年又一年

曾在赤道无风带里漂流过几个雨季

自从少年时代最后一缕心动随着季风消散后，我便住入这片气候异常的区域"无风带"——这里的信风永远在距离海平面三十公分处溃散，云层被某种隐形的穹顶阻隔，连候鸟迁徙都会刻意绕开这片坐标。

但他们都忘了，无风带最致命的危险恰是它看似永恒的平静。当我在观望无风带恒古不变的蓝天下，胸前的指针突然发颤，那蓝色的交汇处竟出现一朵积雨云。当我以为那是迟到的季风信使。可它旋及化作一团混沌，先是裹挟着十六级飓风撕碎桅杆，接着掷下冰雹把夹板洞穿，最后用紫色的雷暴点燃了瞭望台。所有关于春天的憧憬在这刻被极端天气碾成碎片。

今天已经完成了全部任务，并在知乎上学习了PKM（Personal Knowledge Management）的部分方法：INKP和PARA。

那天下班很晚，跑了一桶泡面，面泡好了，我却睡着了。

今天很忙碌，完成了一个女生的考研调研，也完成了二十几页的单词记忆（算是吧）。我发现由于长时间早起，逐渐让我适应了早起的生活节奏，同时也改善了我的作息。

我依然在做自己的blog，虽然备案的时候数据丢失了一波。

最近我自己写了一款主题，风格比较简约现代。分别基于typecho和hexo。

我的博客： https://banzhuanriji.com 混点PV

另外经常换主题是不好的事情。但是如果你需要，可以试试我这款。

消失的文字

毫无疑问，从2025年开始，几乎所有的文字内容都可以通过大模型生成。且效果之好，以至于很难分辨哪些内容是出自人工智能之手。在流行之初，大模型生成的内容还仅局限于聊天、网络短文、推广文案和新闻通讯，然后逐渐开始覆盖报告、论文、商业分析等一些更复杂的题材。最后，人类引以为傲的诗歌、散文和小说也被攻克，整个过程不到三年。我们终于意识到文字创作不再需要执笔的手，而是变成了算力的狂欢。

2024年2月，OpenAI CEO 山姆奥特曼宣称其公司每日产生的单词数在 1000 亿左右，当然并非所有生成的文本都公开发布，假设有十分之一被发布，初步估算下来目前 AI 生成文本占在线内容的比例为 30% 左右，再结合市场对 AI 产业 2023到 2030 间每年 37% 左右的增长预测，到 2030 年 AI 每日产生的内容将超过人类创作的内容。

我们可以消费的文字会越来越多，但人类原创的内容将不断被稀释。 我们正见证文明史上首次大规模的知识生产迁移——人类不再是文字世界的主要建筑师，而逐渐退居为校对者与消费者。如同蒸汽机重塑手工业，这场变革不以人类意志为转移，当文字变成概率组合，那些承载独特生命体验的书写，终将在数据洪流中成为孤岛。

2024诺贝尔物理学奖获得者杰弗里·辛顿认为大模型理解语言与人类没有什么本质不同，而语言学家诺姆乔姆斯基确信人类语言中枢存在先天性的语法结构，这与大模型完全依赖统计规律的学习模式存在本质差异。这场争论或许需要十年甚至更长时间才能定论，但若某天AGI问世，AI 最终破解了人类语言，也无法真正体验情感，或许这是人机文字最本质的区分，前者再伟大也仅能彰显智慧，而后者是生命的拓印。在这场变革中，我们失去的不仅是人类的原创文字，更是亿万个体与世界对话的独特姿态。

人，不必因自己的工具属性将被更先进的技术所取代而焦虑，而该为即将到来的解放而高兴。

从宗教看

卖资产

从毕业开始一直在买资产，今天是第一次。十年前买的公寓，现在亏了五万卖掉了。收租七年，七万元钱吧。我觉得理性上我是愿意的，却不影响情绪低落。

我一定要写日记了

《一觉醒来，我成小三了》

早上正在开会，突然手机震动，一看是她的微信视频请求。

顿时有些疑惑，我心想不对啊，昨晚刚见的面，这个点给我发视频干啥？

然后又接着给我打。我接着挂。

几番操作下来，属实给我干懵了，我以为有啥急事，就从会议室出来，语音接听了，这一接不得了。

一个男的歇斯底里的咆哮，说我破坏他们家庭什么的，当场直接无语，

赶紧挂了电话，坏了，人生第一次成小三了

确认了，那是他老公 :clown_face: :clown_face: :clown_face:

—— 相识过程

半年前的某天，无聊发慌，顺手点开了某社交软件，软件显示我们之间的距离只有几百米。

我也就没太在意，有一句没一句的聊着，谁曾想，这一聊便是大半年。

期间，我们从未见过面，也没互换照片，绿泡泡也没有加，聊的却甚是欢欣，从练习时长两年半的哥哥聊到某晚雨夜交织的闪电，无话不说，无话不谈。

渐渐的，彼此都有了不一样的感觉，我也不知道是什么感觉，只是觉得，这个人，挺好，莫名的情愫在我跟她之间蔓延。

那段时间，我上班都有劲了，平时贼眉鼠眼的领导瞧着都有些顺眼了，晚风从耳畔拂过，都略显温柔，一时间，春风得意马蹄疾，难道，我要找到真爱了？

期间有一次，我晚上给她用软件打电话，她接了，但是语气明显的略显慌张。

我心说，这有啥见不得人的，大清都亡了多久了，还会有父母支配爱情的戏码吗，虽说不是很理解，但也没在意，情愫依旧野蛮般生长，春风依旧温柔交织，我们就这样一直聊着。

最终在一个月前，我们决定见面。

(未完待续！)

20250225

耳機降級

繼續極繁生活

今天做了没有进行考研的任务，下课回寝的过程中手机恰好没电了，刚好给了我个不去图书馆的理由吧。

舍弃足够多的东西，就会变成有光就生、有水就长的动物。

不再恐惧奥数

小时候就知道的奥数如同妖怪。从小逸2年级开始逐渐走入这条开始让眼睛不再明亮的道路。2025年，小逸进入三年级下，我经常打趣他，你的奥数进步没有我不太确定，但我的奥数是真的进步了。

爱也是累赘

对孩子多少会有期许，自然就会严格要求。这是对还是错呢？站在十字路口思索。

我很喜欢文字的表达、喜欢文字描述一切、喜欢看文字的感觉，也很喜欢 Essay 带来的快乐，但是我却很少写文字。

一方面是自己，一方面世界的声音。这里充斥满了对未来的病危诊断。

想要埋进土壤里

昨天我的心情极其沉重。午休时我坐在Atrium的沙发上，对面Ben的嘴巴张张合合，英语单词像成群的苍蝇顺着我的七窍在脑袋里进进出出。我提不起精神，只能吐出支离破碎的言语。我讲着并非母语的语言，笨拙地维系我和现实的联系，最终也只能以有事为由匆忙逃离。在Atrium被Ben抓到真是人间酷刑。

我其实没有什么重要的事情。我约了图书馆里单独的study room用来开一个无聊透顶的线上会。没有participation要求，我心安理得地关掉摄像头和麦克风。房间里除了会议主持人苍蝇嗡嗡一样乏味的英文之外再没有其他声音，地上的地毯诱惑着我。于是我躺在了地上。

好几年之前我故地重游回到上海的时候第一次住了青年旅社，那天晚上临时作伴的几个室友中有一位认真地告诉我们她喜欢躺在地上。我那时肠胃炎发烧昏昏沉沉，只觉得她真是个怪人。然而几年后的现在，我也躺在了地上。焦虑使我坐立不安，不论是图书馆的硬椅子还是Atrium的软沙发仿佛都能灼伤我的皮肤，我心神不宁，连带着觉得腰背和颈椎都不堪重负，我没有力气支撑起身体，只有平躺在坚硬的地面上的时候我才能得到短暂的安宁。因此我躺在了图书馆地下室某个房间的地面上。

因此当我躺着的时候，我其实被深埋在土地里。这个小房间像不像一个小小的坟冢？而我也像躺在坟墓中一样安宁。

主持人还在耳边喋喋不休，我不想起身。

昨天晚些时候我去了Julie家。她款待了我，给了我食物、饮料和酒精。我们肩并肩坐在桌前玩拼图。那幅拼图还是去年的时候我们结伴从Facebook二手市场上花两刀淘回来的。我们沉默而专注，然而最终完成的拼图却在正中间偏左下角的地方缺了一块。我们把她室友的老狗薅起来质问它有没有拿我们的拼图片，狗眼神无辜，身躯肥壮，最终也什么都没问出来。我说，this is life. Sorry I'm being too pessimistic tonight. Next time I'll try my best to be cheerful. 我是认真的。二手买来的拼图自然没什么售后可言，缺片是既成事实。生活的缺憾也是既成事实，对此我只想躺在地上，埋进土壤里。

外包出去的思考

自从订阅了Cursor， 自己的编码习惯逐渐发生了改变。最开始AI只是帮助解决一些疑难杂症，而现在稍微需要一点思考的事都统统抛给了AI。体感上效率是有提升的，但问答式的编码方式更像是是一种妥协，以牺牲过程的代价换取结果。

尽管提出问题的是我，但这并不能带来主导权仍在手中的安全感，反而时常觉得自己像是一个泥瓦工，在 AI 这位大师的指导下修修补补，干得都是些琐碎而繁杂的活儿。

以前写完代码多少有些成就感，但现在已经很长时间没这种感觉了，甚至还有一些怀疑和不自信，当这种情绪出现，我都会尽量写写文字，在一种完全自主的创作中去找补。这也是为什么理性上我挺赞同辛顿关于大模型对语言理解的观点，但更希望最后乔姆斯基是对的——语言能力不是习得的，而是先天栖身于人类大脑之中。

心🫀上有个窟窿，一直在漏气，每走一步，就觉得更加干瘪。身体进入省电模式，踩在脚下的地板变得很硬，脚的每次接触，每个细胞都在用力一般。脸上的苹果肌异常沉重，拼命往下坠着。望着毫无挣扎的岁月静好，只想躺下

你要放下对完美伴侣的期待