
时光流逝,角色也不完全与过去的相同;当然,剧情错综复杂,情节多变..., 如果你一直在观察这个广场,就会听到对话如何一场接一场地变化。—— 卡尔维诺 《看不见的城市》

时光流逝,角色也不完全与过去的相同;当然,剧情错综复杂,情节多变..., 如果你一直在观察这个广场,就会听到对话如何一场接一场地变化。—— 卡尔维诺 《看不见的城市》
昨天去医院复查肝肾功能。
每次结果出来之前就像等待着一场审判,不知道结果,无尽的煎熬。后面检查结果出来,指标不太理想。尿酸五百多严重超标,尿蛋白呈弱阳性,肝功能有两个指标偏高。感觉头顶阴云密布,心情非常沉重。回想了一下,最近一个月在健身减肥,尿蛋白和尿酸超标有可能是因为这个。肝功能异常可能是因为四月底发烧,当时检查肝功能异常。打了一个星期的针,吃了半个月的护肝片把指标降回去了,现在复查又有点偏高。医生让我做了个「肾功能尿蛋白分析(随机尿)」,刚刚检查结果出来,有三个指标略微偏高。心情复杂,要等一个月去复查的时候让医生看看怎么回事。等待,煎熬……
2025 年 7 月 25 日,乙巳年闰六月初一。
注册 Essay.ink-期待今年第七个台风「范斯高」的到来。-准备工会组织的低压电工证的报名资料。-对「弱水时砂」耳机的好感骤增,但是我刚入手了一条「魅蓝墨弦」耳机,过段时间吧。-「明末·渊虚之羽」昨日上线,用 Xbox series s 试玩了会,感觉不错。以前玩过几款魂类游戏,但感觉都不太好,对下个月即将上线的「黑神话·悟空」有点担心;但是「明末」上线后,又有点期待了。-是否需要再购置一块二手硬盘呢?机械还是固态?手上的一固态一机械都只用了一半。主要是想用来装上路由器,挂载 SMB 用电视看影视用。-杜比音响。-杜比视界的电视。-杜比,杜比。杜比;杜比~什么pm啊?不做推进,协商的交付物也奇奇怪怪的,开三四次会说的事情还是保持在会后的状态也不说催一下谁该提供什么东西。很多东西都半半拉拉的放着然后被要交个demo。问“为啥”?“他们想要”。 哥你考虑一下我们项目的实际情况和整个进度好不好,不是让你在两边传话的,不是让你把对面的要求都给到我们的。
从小耳濡目染和看到所有文学作品都无数次洗脑“母爱是伟大”,被我们像真理一样接收。母爱必须伟大,可歌可泣,如同系统中的缺省值被预设在普罗大众的心中。
每个孩子也会觉得妈妈就是爱我,自然存着太多期待。当发现妈妈和自己之间的爱不够,失落感和自卑感油然而来。因为自己被定义为不被妈妈爱的孩子。自己能糟糕成什么样子,连妈妈都不爱。被社会最基础的系统都没进入,抛弃感太强。直到直到,活出自己。不需要妈妈的爱和认可。自己认可自己就好。不需要别人的赞美和鼓励,自己觉得美就美。被我的朋友们叫做“中年叛逆”,这叛逆太舒爽。叛逆后不需要穿高跟鞋,不需要商务,不需要装孝道,太多不需要。没有无限的束缚,只有自己的无愧于心,坦坦荡荡今天无意间看到一篇帖子,标题读起来给人一种“无病呻吟”的感觉,起初不以为意,下午无聊又被我刷到了,帖子依然还是零回复的状态,好奇点进去看了一下,被“写作不仅是表达,更是思考本身”这句话吸引。于是了解到了 essay.ink ,又点进去作者的资料页面,看到了 essay 的介绍,被作者的文字打动,一款面向自己的公开表达空间,这句话让我反思:写作是为了什么?
所以我决定在这里驻足片刻。✍
阿兰德波顿的《爱情笔记》有一个繁体版译名——《我談的那場戀愛》,这书名更像在诉说一段真实的恋爱经历,不由得带着八卦的心去读一读。
文字仿佛若有声。许多耳熟能详的爱情电影、情歌歌词,都能在这本书里找到注脚。
开始总是分分钟都妙不可言,渐渐觉得理所当然,直到快要失去时,才能认清这段关系在心中的分量。就在自以为失去了一生所爱的时候,不经意又拽住了另一个掉入爱河。
去年有部电影就叫《我谈的那场恋爱》,很难说编剧没有看过那本书。电影中,吴君如饰演的中年丧偶妇科医生,遭遇杀猪盘,她坚定地认为自己得到的就是爱情。只要相信,那就是了。电影结束,我也无法确定她是找到了真爱还是开始了新一轮杀猪盘。
如果谎言骗过了所有人,包括自己,那是否就是真的?
德波顿认为,人是先有爱的需求,再出现爱的对象。
愛人的形象或許只不過是我們為了謹防沒有愛情的悲慘下場,而製造出來的幻覺。
难以反驳。
你以为爱情是一种精神游戏吗?可它又被生理的触碰牵制着。
一個吻可以改變一切,兩張皮膚的接觸會徹底改變兩人的關係,讓一切情況明朗化。
他也为现代人普遍沉迷单恋而不愿进入一段双向恋爱关系提供了一种解答:
單戀也許痛苦,但是痛苦得很安全,因為你傷害到的只是自己不是別人,那是自作自受,苦甜參半的個人感受。但一旦愛情變成雙向,你就不再是單純消極地被傷害,而要負起傷害到別人的責任。
单向之爱之所以迷人,正是因为它只需凝视对方,不必面对自己。就像有些父母,只看得见孩子的优缺点,却忽视自身的投射和局限。这或许就是爱的盲点。
不愿相信如此敏感细腻文笔超群的作者是个秃头。转念一想,这或许也是一种阅读的趣味——理性外壳包裹着人性的反差萌。
过两天就要和爸妈一起出去旅游了。
共同出行的计划是拍脑袋决定的,仓促但坚决。
我的生命在不断朝新的阶段走去,父母也如是。
我走去的方向和父母的方向是否总会有交集呢?
会不会某个时刻起我会走向自己一个人的远方?
这些未来太不确定,所以我需要抓紧现在。
我给妈妈打电话,妈妈说,妹妹会很开心。她听起来很兴奋。
爸爸语气平淡,可是我知道他内心会开始期待。
年纪渐长,我越来越清晰亲情是多么宝贵的存在。
除了生养我的父母,这个世界上或许不会再有谁能不顾一切地对我好,为我好。
他们对我释放的爱和善意总让我觉得安心。
这给予我多大的生活勇气啊。
但或许他们也是我尽心最少的人。
学生时代我与同伴一块,尊敬老师。
工作后我与同事一块,尊敬老板。
恋爱后我和恋人一块。
我的时间总被安排得很满,但还是得回头去看看爱了我一辈子的人啊。
对于同伴和同事,我是可选项。
对于父母,我确是坚定的头一份。我是唯一的,不可替代的。
所以我得走到他们身边,带他们一起去看看世界,去创造属于我们新的回忆。
——好想死啊。
委托人按响仿黄铜色泽的塑料门铃时,侦探正瘫在转椅里发出第十七声叹息,接着就被助手娴熟地拽起衣领拖向门口。侦探眼神涣散,嘴角却仿佛受另一个更上进的脑子控制似的,精准扯开一个带着洞悉一切的自信、玩味而不失职业修养的弧度。——至少助手是这么安排的。
“54.6度。二十分之一的误差勉强还能接受吧,下次多练习十分钟。”
委托人狐疑地来回打量着助手若无其事从侦探嘴边收回的量角器和后者看上去介于癫痫发作和快要死了之间的僵硬笑容。
——分割线的markdown代码怎么用不了啊是我打错了吗
注意到DeepSeek尤其钟爱的要素中有“弧度”,某个写作活动里好几篇拿AI凑数的文里都出现了「嘴角勾起/咧开/扯出xxxx、xxxxx的弧度」的描写,想到把弧度视为原本词义产生的效果笑了半天遂写。
自在山中人,自在山中居。自在山中事,自在山中居。
我有一座山。从前寂寞的夜晚,合了眼我常常到那山里游玩。山中的草和树、鸟和云,都是我一一放生的。我有一所房子,两个院子,很多空空的房间。
我曾在那经历无数欢愉,俯仰之间,却已为陈迹。当我通往群峦的心门紧闭。
过去那儿有个我,各种生灵——云也有生命,今却无人打理,三径就荒,我的朋友也因我的忘却各自隐向不知处。近日不好也不坏,却忽然想起我的山来,一挂念,心就酸,我本意让它生机勃勃。
回去住一住吧,田园将芜。我亲手种的山,我憧憬的山,自在的山,怎么能忘了呢?我的心不太平啊!
我的房子,一座没有客人的旅馆,从建造之初荒废至今,潮湿、干燥,永远腐旧。自在山中居,落在自在山里,承了自在山的名,也接住了自在的意思。二楼南面的屋子能看到峡谷云雾拐弯的地方,拾掇拾掇就是我的房间。山里天气古怪,这会儿很冷。
“我见应当是暖和的。”于是阳光驱寒,小屋敞亮起来。
这是第一日。
Reading:
当秋气初收、冬雪欲降之时,这山感到三季的重负将去,便迎着寒风将阔肩一抖,抖掉那些攀附在身的柔枝软叶,又将山门一闭,推出那些没完没了的闲客。然后正襟危坐,巍巍然俯视大千,静静地享受安宁。
树皮在寒风中呈紫红色,像壮汉的脸。
他不因风寒而筒袖缩脖,不因人少而自卑自惭。
秋敛冬凝,回望远处,烟霭茫茫,亭台隐隐,脚下山石奔突,松柏连理,无花无草,一色灰褐。
山路寂寂,阒然无人。
你左突右冲,他东拦西堵。
好像炉子上的一锅冷水在逐渐泛泡、冒气而最终沸腾。山坡上的芊芊细草渐渐滋成一片密密的厚发,林带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色的长墙。
夏正当春华秋实之间,自然应了这中性的黄色——收获之已有而希望还未尽。
她们已不是在春风细雨中细滋慢长,而是在暑气的蒸腾下,蓬蓬勃发。
我之所以告诉你我喜欢你,并不是一定要和你在一起,只是希望今后的你,在遭遇人生低谷的时候,不要灰心,至少曾经有人被你的魅力所吸引,曾经是,以后也会是。我从不觉得不计回报的爱是一种卑微,其实这是世间难得勇敢,我因你而雀跃着的心,是你赠予我最宝贵的礼物。真正的喜欢就像是爬到最高的山巅去靠近月亮,我并不是为了占有月亮,而是为了让今夜的月光映在我的身上。
人是非常容易被挑逗的。
今天我路过洗手池,发现旁边的挂钩上挂着一套迷你扫帚簸箕。
我当初好像是打算用来清理阳台铺着的地垫的。
一卷白色的地垫,后来我嫌打扫麻烦,收起来扔床下了。
这套清扫工具也就被忘记了。
地垫我现在想起来也心烦,不想使用,也舍不得就这么进垃圾桶。
我今天拿起小清扫工具,狠狠心,朝垃圾桶走去。
临了,也终究还是将它放在了安全的地方。
烦人。
由我精心挑选,花钱买来,热闹几天,霸占家里收纳位置,然后出现乱我心情。
最初为什么买来呢?
还是受了安利的陷阱。
这些“好物”总容易出现在各种安利帖中,不断挑逗我,激起我自我满足的欲望。
见得多了,夸赞的话听多了,脑海中我使用它们的样子也就越渐幸福。
乖乖,快到我碗里来~
但终究我还是享受“少”的。
我讨厌我的视野里堆满东西,讨厌家里放着我用不着的东西。
总感觉心里堵得慌。
更讨厌我用不着又丢不掉的东西。
它参与我心中的博弈,又在我输掉后叉着腰嘲笑我。
好了。我还是去把那嘲笑我的簸箕扔掉吧。
Reading:
春日黄花满山,径香而幽远,秋来草木郁郁,天高而水清。
那周柏,树干劲直,树皮皱裂,冠顶挑着几根青青的疏枝,偃卧于石阶旁,宛如老者说古;那唐槐,腰粗三围,苍枝屈虬,老干上却发出一簇簇柔条,绿叶如盖,微风拂动,一派鹤发童颜的仙人风度。偃yan3
沧桑几经的风骨。
石间有细流脉脉,如线如缕;林中有碧波闪闪,如锦如缎。
枝上又生新枝,如蓬蒿,如藤萝,像一团绿云,像一汪绿水,依依地拥着自己的命根。
树表高低起伏如沟岭之奔走蜿蜒。
她们仰卧在那里相向怒目,像是两个摔跤手同时跌倒又各不服气,正欲挣扎而起。长时间地雨淋使树心已烂成黑朽,而树皮上挂着的枝却郁郁葱葱,緣地而走。
出土前便一番苦斗,出土后余怒未尽。
天雕地塑,岁打月磨。
晚20:59
Reading:
矍铄:形容老年人精神好。矍jue2,惊矍,即惊视。
放浪形骸:行为放纵,不受世俗礼法束缚。
栉风沐雨:以风梳发,以雨洗头。形容在外奔波,风餐露宿。栉zhi4
青黄不接:旧粮已完,新粮未上。形容后继暂断。
精神矍铄,满面红光。
风一吹,树梢卷过涛声,叶间闪着粼粼的波。
树,如臂如股,劲挺在山洼山腰。
一般如你优秀冷漠而外表旖丽还有感情的男生会成长为三观不正的怪物。我不知道你是否是因为天生的自谦,对自己的清醒的判断,所以在繁华的都市在万花丛中过,没有放纵自己。就算我知道你优秀,我也只能放任你当我的同路一段时间的陌生人,因为我太想看到一个优秀的未来的人。你真的很优秀,判断准确,有一个相称的女生做女朋友,没有自私到要去摔破玉杯,只为了将玉杯留在手上。一介樵夫,山野渔夫怎么敢用粗黑的手把玉玺的籽料牢牢把握。我恨我看懂了你,却知道自己不会用你。
我总是很乐观的。但我的乐观是有道理可循的。
即使经历痛苦的时候,我也总能找到理由让自己放松起来。
因为生命从来没有真正的糟糕过。
当你穿越你所认为的黑暗时,一定会有其他的人在品尝超越你五倍、十倍的苦楚,这时你的黑暗反倒是白了。
在断了手脚的人面前,你如何去继续哭泣你缺了的一根手指呢?
你反而应该去询问:你是如何前行到今天?
接而也继续向前走。
生命最大的财富是它是不可预测的。
我永远都不知道下一秒我会难受还是喜悦。
难受的时刻经历多了,就会有喜悦出现,而它总有力量为你抹平从前的伤痛。
只要你能看见它。
如果你能看见喜悦,你就总能在低处崛起。
你看见喜悦,喜悦就会拥抱你。
从前的所有痛苦都会成为这一美妙时刻的铺垫。
你会接受痛苦,理解它在你生命中的不可替代。
当你理解痛苦,你就成了乐观的人。
所以啊,没有真正的糟糕,不是吗?
当你沉到海底,也要相信自己,拼尽全力冲破障碍,往上游,当海面透过的光映入你的眼帘时,你就能再次呼吸。
打开这张纸,熟悉的字迹挂在排列整齐的横线上。
我知道大概是封告别信,在读完之前还是按不住内心兴奋的挣扎。
末尾说“大城市见!”。没什么也许或者可是的,这种话在毕业的告别信中随处可见。往往也是这种才会将期许和愿望稳稳垫到心底。
很多事我也记不清楚了,我还知道这件事,我还记得这件事。关于我们第一次告别。
在刚好花开的时候,遇到一个停下脚步欣赏的人,
他说,草原上的花真美,她说,草原上的花都很美,你为什么停到了我这里,他说,世界真的很大,我好想留在这里。她说,留下吧,我的世界属于你。他说,我还有很多事情要做她说,下一次在来的时候,希望还能遇到你他说,下一次,我不知道还能否找到你。感觉现在稍微熬点夜就特别难受。
有年龄变大的原因,更多还是因为没时间休息恢复吧。以前通宵完了可以狂睡,在家里睡,在教室睡…现在熬夜了晚上睡三四个小时,第二天还得上班硬扛。就算是周末熬个夜,第二天也会很早就醒,玩一天也没睡意。夏日实在是太漫长了……长得几乎让人厌倦。我却像被幽灵附身一般,无法停下对夏日的幻想。
我常有这两种状态。
懒是什么也不想碰,对什么都提不起劲,心如止水,行无所力,只想维持一种稳定的低功耗,省时省力好续命。
拖延是想做而没做,心有期冀,迟迟未动,也许是欲望还不足以成为推动力,也许是自身实力支撑不起宏大的抱负。
如果非要说两者有什么共性,大概是被旧习惯驯服了。
无力感在懒惰中找到了精神栖息地,眼高手低在日复一日的拖延中演练,只要不行动就不会触碰到真正的痛苦。
总有一天,脑中的演练耗尽仅有的能量。拖延久了,也便成了懒。
不过好在,我很少感到无聊。
又下起雨了。此刻微微湿润的空气,让人想起那些歇过脚的地方。想起南疆雨后芬芳的泥土,绵阳夜色里念着风雨正苍苍的脸庞,或是成都雨后清晨的柏油路,凉风轻拂,坐在电瓶车后面的小朋友,望着渐渐喧闹起来的街上。
不做梦见不到你
做梦就忘不掉你Hazel Weakly 的文章《Stop Building AI Tools Backwards》对当下该如何设计 AI 产品很有启发。直到今天,AI 工具的设计几乎都遵循着一种“自动化至上”的路径:用户点击一个按钮,AI 立刻给出答案,用户照单全收。这种设计看似高效,但忽视了一个关键事实——人类真正的学习和创新,并不是通过被动接收答案完成的,而是通过主动思考、反复检索和群体协作实现的。
文章的主要观点:我们现在构建 AI 工具的方式是“反过来的”——本应由人主导的思考和规划过程,被 AI 接管得太早、太多。结果不仅让用户逐渐失去判断力和主动性,也让 AI 难以获得高质量的用户反馈,陷入“越用越弱”的死循环。
如果我们从产品设计的角度重新审视 AI 工具的角色,就会发现更可持续的方向:不是代替人,而是引导人。
举个例子,在设计一个代码生成工具时,与其让用户直接输入需求、AI 一次性吐出代码,我们不如先引导用户描述意图(Explain),提供模块结构草图(Demonstrate),再提示用户补充测试计划(Guide),最后才让 AI 参与生成具体实现(Enhance)。这样的流程不仅强化了用户对问题的理解,也确保了最终结果的质量。
这同样适用于其他领域:在事故响应中,AI 不应“替你修复”,而应帮助你回忆流程、发现遗漏、整理信息;是帮你把事情讲清楚,从而自己看清问题。
最近一直思考这个问题,我们是用什么在交换“效率”。AI 的价值不在于它“做了什么”,而在于它是否提升了“人做事的方式”。设计真正“聪明”的 AI 工具,不是让它把一切都自动化,而是让它帮助用户更聪明地行动。
所以,在设计产品时,不妨问自己几个问题:
AI 不应是替代品,而应是放大器。 我们需要的也不是更强的自动化,而是更强的共创。
孩子在游乐场耗尽了所有能量,上车没多久就靠着我睡了。我用手隔着头发感受他的温度,看着那张安静的脸,很想时间就停在当下。 可惜车还在往前开,世界也不会停下,于是每当冻结时间的念头涌上,我都努力观察每一个细节,就像是用高分辨率扫描仪把片段存于大脑,好让以后能重新放映。
岁月一点点地流逝,总想写些东西在时间中留下痕迹,可我盯着别人丰富的人生经历……现在好累,脑中只有一团模糊的画面,什么都写不出来……
纽约地铁最高荣誉
最近纽约出现了一个新的人类品种 — Performative Male 表演男孩 简单来说就是装 他们在地铁上假装深沉 研读女权 他们喝抹茶 裤子上挂着labubu吊坠
讲真 读书装逼这一块都是我小学时候玩剩下的 还记得小学三年级时 我双手插兜 臂间夹着一本百年孤独 摇摇晃晃的走到我教室角落的座位上 板着我这辈子最端正的坐姿钻研起来
当时的我以为我特帅 充满忧郁气质 万千女生必为我折腰 其实在外人眼里只是一个四眼小胖对这本怪书挤眉弄眼 装啥呢?为哈不看斗罗大陆?
如今我还是搞不懂怎么边看书边摆帅脸 读进去的时候我整个脸都在咬文嚼字 好则像地铁老人手机 坏则像分娩 没有对异性的渴望 只有知识的sm
在地铁看书 旁人对别的表演男的眼神都是对装逼的轻蔑 对我而是真挚的佩服 哥们儿真的热爱阅读啊
表演男孩的骂名是地铁这个大戏台对你戏路的认可 对于你建模 穿搭 和入戏程度的全面肯定 但当你剑走偏锋又入戏太深时 精神状态就有点不太对头了
总而言之 好像被骂啊
These violent delights have violent ends.
这些暴力的快乐有暴力的结局.
True pleasure is grown in the soil of restraint.真正的快乐是在克制的土壤中培养出来的.
如果可以,今年希望能在 essay 上征集300篇文字,办个线下展览,名字就叫“文字与光”。
每一篇文字都是一个普通人发出的微光。当300道微光汇集在一起,就能映照出这个时代的情感与思考,成为当下社会的精神画像。