2025.8.6

朋友发消息来，说发些以前的照片看看。

每当我下定决心，说就他了，在一起吧！都是小丑时刻。哈哈哈又被自己逗笑了，怎么会有看起来那么冷漠但那么好追的女孩子。怎么会有女孩子因为害怕撕心裂肺就不敢踏入男生编制的甜蜜毒药里啊

如果不是邮件提醒，我几乎要忘掉这片不被评判的土地。

我是千千万万中，被选中的那个我。我想要做的事情是拷问自然，让他回答我的问题。所以我格外注重我个人的批判框架和路径的形成，短平快的方法论式文字其实很好，但不适合我，每次我写完都有种怀疑——可我什么还没说呢？好像很久之前的一个点能填上？我的框架似乎更进了一步？

分析到心理机制：

成年后，有心无心的结果就是长出了一个坚决反对被批判的自我，他很确定不是由关键词构成的。这种意识到自我还努力使其成型的做法，用残雪的话讲，叫艺术家。而她自己也在努力践行这种写作方法，以自身为实验进行文学创作。

人到30岁，我开始关注命运，历史的轨迹，越来越喜欢红楼梦，巨大的阴影之下，焉有完卵。

我总是脑袋太忙，而忘记给嘴巴一点时间。

不要总去计划，去立即执行每一个突发奇想。

之前种植的假牙脱落，要去医院粘一下，挂了综合号，到医院后，被接待的护士反复询问之前这颗假牙是哪个医生给做的，然后把我安排到那个医生的诊室排队。这颗脱落的假牙是8年前做的，已经早早的过了我心里的保修期，我是觉得没有什么必要再去找之前的医生。

我来自哪里 我魂归何处!

2025.08.04

第二次踏上前往土耳其出差的旅程，心态不似之前那么坦然，从拖拖拉拉收拾东西的速度就可见一斑。这次出发前半小时才剪好头发，完成了所有准备工作。

小学五年级开始的寄宿制校园生活是我形式独立的元年。到如今已工作两年，经济的独立才慢慢引导我找寻真正的自己。

患得患失这种感觉很奇妙，觉得自己身上缠满了束缚，期待破茧成蝶的一天。

今天和朋友闲聊，她突然问了一句“你想不想试试漂眉毛？我觉得你是一个什么事都敢于尝试的人。”我愣了一下，转头看她试图从表情里判断这是不是个玩笑，可她跃跃欲试。我只能笑笑回答“我要上班的诶，大哥”她也恍然点点头“嗷嗷，我还以为你是以前那个无拘无束的你。”是这样吗？如果是，那是从什么时候开始的？从步入职场的那一天，还是从某次不经意的取舍之后？又或者，那个“无拘无束”的自己，其实只是别人眼中的我，而我自己从未真正意识到变化的来临？我沉默但内心波涛汹涌。

关于VR眼镜的一点体验报告

最近租了一个pico的4 Ultra，其实一开始租的是Meta的quest3，但是店家说quest3没货了所以换了pico。

1. 首先说视觉清晰度上的体验。
   pico 4 Ultra的纸面参数其实并不弱，但是实际体验上来说，从VR眼镜上看到的画面的清晰度大概跟b站视频的720p或者1080p差不多，甚至更差，并且有明显的网格感，能看到像素点。从网上搜索看到的其实跟我实际的体验也一样，因为pico的软件调度的非常保守，单眼也就差不多1K左右，所以实际上的体验效果其实并不是很令人满意。画面拖影现象会比较明显，这可能与设备的刷新帧率较低有关。
2. 然后是空间立体感
   VR眼镜看3D视频，其实就是利用了左右眼之间因为空间不同所带来的微小的视角上的不同，并且经过大脑处理所带来的立体的感觉，放到VR眼镜上也是如此。但是因为眼镜的原理是屏幕发光，通过透镜，然后传输到眼睛里再经过一系列处理，最后成像。人眼看距离自己很近的物体的时候可以通过向内斗鸡眼来看，但是眼镜不行，它的成像的位置是固定的，当被拍摄物体离镜头较近的时候，两个透镜成的像会不能够重叠在一起导致冲突。所以VR立体影像在离镜头一段距离的时候立体感会比较好，并不适合贴到镜头上拍。
3. 系统UI设计
   这个其实没有什么好说的，pico的操作系统是安卓系统，但总体上来说可以理解为一个立体的安卓平板，并且由于没有触摸屏，所以实际上的操作逻辑是跟电视的操作逻辑有点像，都是通过按控制器来操作。VR眼镜系统不一样的地方是应用窗口的排布，不只有平面上的上下左右，还有空间里的前后，大小以及透视关系，当你的app在较近的视角下，会呈现弧度包裹起来，放大到一定程度并且视角较远的时候会变平，并且铺满屏幕。其实操作上并没有遇到太多的问题，只是游戏里常常分不清按键的作用是什么。
4. 设备互联
   这一部分老实说做的稀烂，由于系统并非自己自研，加之不同系统之间相互封闭，接口并不完善吧应该。导致交互逻辑非常反直觉，首先VR设备在设备互联中只能是个显示终端，并不能做输入处理，这导致在使用外设的时候需要频繁的切换（还好我用的蓝牙键鼠可以切换设备，要不然还真不好整）。
5. 游戏
   VR眼镜有两种分类：VR一体机、PCVR。VR一体机，顾名思义其实就是相当于手机，处理器与多媒体输出是在同一个设备上的，那么PCVR就是不在同一个设备单纯的一个显示设备（我的简单的理解，没有深入研究），所以想要极致的显示效果的话就得选PCVR（但同时你得有一台高性能的win主机，显卡是主要的性能瓶颈）。而一体机，受限于处理器，并不能运行大型的3A大作，现在pico商店里的游戏普遍都是一些体量较小的游戏，有部分3A游戏但是画质贴图等方面稍欠缺一些。
   与此同时，VR游戏不得不提的一点就是晕动症。晕动症，就是你的视觉告诉你你在运动，但是你的身体的其他感官并没有你在运动的刺激传导，导致你的大脑处在一个矛盾的混乱的状态，并且这种影响是逐步积累的，刚开始可能并没有什么感觉，但随着你的游玩时间变长，这种负面影响会逐渐积累，最终导致恶心、呕吐等症状。要减轻这种影响，一方面是画面，提高画质、画面帧率（你像苹果的vision pro就达到了恐怖的单眼4K分辨率，刷新率90hz），另一方面就是将游戏人物的移动方式由平滑换成瞬移，这是为了告诉大脑，你并没有在运动，从而减轻晕动症。晕动症在你频繁多次的转动视角的时候也会产生。
   pico应用在退出购买的账号后会无法使用，这是不是说断网就不能玩了？不对，断网是能玩的，所以只做了联网鉴权吗。
6. VR生态
   传统的媒体形式有文字、图片、视频，放到VR里也是如此，但需要加上立体或全景照片与立体或全景视频。首先高分辨率的视频素材的文件体积在当下流媒体时代下显得尤为巨大（一部4K电影大概在30G左右），而各家视频网站在自己的压缩算法下会导致画质的损失，而VR眼镜由于显示器与眼球距离非常近，所以大概画质在4K以下会看到明显的模糊。并且VR创作设备当下很少有能满足高画质的消费级别的拍摄设备（佳能新出VR镜头加相机下来差不多要4w块，这是目前比较消费级别的设备了），并且由于VR领域仍处于早期，所以各厂家的内容平台还只接受专业人士的作品，普通爱好者还没有能够获得收益的比较好的变现方式。加上使用VR的门槛相对较高，就导致现在VR的内容相对很少（这也直接告诉大家 VR 创作目前是一个蓝海市场）
7. 佩戴体验
   pico 4 Ultra的重量在一众VR眼镜中算轻的，并且它将电池从前面移到了后面，重量分布更加均匀，能够减少脸颊的压迫感，但是贴在脸上，总归还是会觉得闷，尤其是在长时间佩戴的情况下，并且还需要调整视觉看过去的甜点区（看起来最清晰的地方），比如我爸在戴的时候，每次戴的时候都要调整好一会。
   最影响体验的一个地方是，pico只有一个type-c的接口，这就导致你在插外设或者硬盘或者插线串流的时候无法充电，充电的时候无法弄其他的。就，多留一个type-c接口就不行吗？？？就很奇葩啊。
   总体来看，当下国内的VR一体机（pico在国内已经是该领域的龙头了，背靠字节跳动），无论是从显示效果、系统、游戏还是VR生态创作来说，都还有很长的一段路要走。无论是苹果的vision pro由于技术以及供应链成本高导致的定价高，还是到国内的pico应该是受制于供应商的制造技术以及产品策略的不同导致的体验问题，都还有很长的路要走。本来还想试一下高斯泼溅技术在VR中的应用，但这需要PC进行渲染，遂作罢（因为我只有一台2018年的mbp）。总之，虽然VR领域仍属于早期的发展阶段，但是，如果未来有一天能够实现将成像显示技术以及设备计算能力的问题解决的话，那么VR设备真的就迎来了属于VR的能够取代手机的时代。

今天去游泳啦，感觉这是很适合自己的运动，希望可以天天坚持

真心的喜欢是好好对待，不是取笑，是患得患失生怕自己不够好，是无条件的宠溺，不是精明的取舍。醒醒，他不爱你。

看着飞机上发的餐盒，我突然意识到这大概就是所谓的人血馒头吧。下午得知奶奶过世，急忙搜索当天从成都回山东的机票，来来回回搜了几次，大概在离起飞还有四个小时左右，机票价格开始上涨，从 1210 涨到了 1430，但是没办法，要回去奔丧。算法没有感情，背后的研发人员也只是把人抽象成数据、一个个用户画像、一个个参数而已。算法收割的，是一个个像你我一样活生生的人。而所谓的技术无罪论，也只是盖在自己身上仅剩的一块遮羞布而已。抛开信息系统，笼罩在每一个人身上的社会机制又何尝不是另一种算法。

今日可爱

Life can only be understood backwards, but it must be lived forwards.

你像一潭死水，我的话如暴雨一样落下，你却只是溅起繁乱的点滴水花。让我泪水流干，你都是旱死的土地，严峻地漠视着这个不入流的烦躁的女人。

好烦那种精英人物，但愿我永远不要碰到他们。

一生能追求自己热爱的事 在这条路上一直奔跑着

电影是勇敢者刺激生命力的衍生

圆泥花开处，绿水小姑屯。

篱门新长草，采采遗吾卿。

一个比喻简单理解AIGC、Agent、MCP之间的关系

我们可以将三者的关系类比为一家智能奶茶店的运作：

• MCP（模型控制平台）如同店里的中央控制系统，它不仅是接收订单的“点餐机”，更是全店的大脑，负责解析复杂需求（如“七夕情侣套餐”）、调度资源（分配任务给不同工位）、监控全流程（确保每杯奶茶按时完成），还能跨店协调资源（如调用其他分店的AI算力）。
• Agent（智能体）则是全能员工，不仅能按配方制作奶茶，还能自主决策——发现原料不足时自动替换相似食材，根据顾客口味调整甜度，甚至主动建议搭配小吃。每个Agent都具备多步骤任务能力，如同一位员工同时负责调配、质检和客服。
• AIGC（生成式AI）是店里的创意生产工具，它不只是封口机，更是“魔法打印机”：自动生成定制杯贴文案、设计节日限定包装、创作促销海报，甚至能根据顾客的星座生成专属祝福语。与普通工具不同，AIGC具备创造力，能提供上百种风格方案供Agent选择。

当顾客下单时，MCP会将订单拆解为配方生成、包装设计、祝福语创作等子任务，调度不同的Agent协同工作。Agent们一边调用AIGC生产个性化内容，一边自主处理突发状况（如临时修改订单），最终由MCP整合所有元素，交付一杯从口味到包装都充满AI创意的智能奶茶。

病后感

最近一周，身体经历了一轮新冠阳性康复。

病毒不是靠遗忘可以驱赶的。

家里的过期抗原没扔掉，还真用上了。

熟悉的流程，先是肌肉酸痛——初误以为是打羽毛球所致——继而低烧、刀片嗓出现，正式确认了抗原检测的必要性。布洛芬、对乙酰氨基酚、喉片……一周过去，还是有些克制不住的干咳和喉咙的异物感。

这个病毒来势并不强劲，家人没有被我传染，不得不开始从自身找原因。

AI 提醒我，可能是由于剧烈运动后过度疲劳导致免疫力下降感染了病毒。

自从居家工作之后，生活方式不自觉地滑向一种低欲望的静态。运动少，喝水少，每天长时间久坐、瘫坐，年龄增长的衰老，常熬夜作息不规律，自以为健康的清淡饮食习惯，可能早就合谋拖垮了免疫系统。

家，无限制地迁就我，让我活得轻松、舒适、平静、随性。但身体就像一株温室里的花，习惯了被迁就，一旦走出这温软的围栏，就立刻暴露出它被安逸驯化、不堪一击的本质。

让我们一起来回顾明朝那些事儿2的故事线

1，朱元璋去世，皇太孙朱允炆继位

2，朱允炆为巩固政权，推行削藩

3，姚广孝和尚怂恿朱棣造反(这中间朱棣装疯卖傻拖延)，靖难之变

4，在造反过程中，分别与耿炳文(老将，只会守不会攻)，李景隆(纨绔二代)，平安(了解朱棣的作战方式)，铁铉(运粮的知识分子），盛庸(后名将)等多人交手。有赢有输，中途几度士气崩溃，临近兵败。但最终胜利，我认为原因有以下几点(1)朱棣本身从小入伍，军事才能本是当时明朝第一(2)建文帝朱允炆手下几个亲信，虽不是庸臣且对朝廷忠心不二，奈何只会纸上谈兵(3)老天帮忙，如当年明月所写，有两次生死存亡的关键时刻，都妖风四起，导致建文军大败。(4)精神支柱姚广孝，每当朱棣快要放弃的时候，军心不稳的时候，他总是能站起来，充当精神导师，使朱棣重新坚定信念。

4，朱允炆放火烧毁宫殿后失踪，首创方孝孺诛十族(据说当时方孝孺的学生也全部牵连)

5，朱棣上位，国号永乐

6，朱棣在位时做的几件大事第一件就是修书，《永乐大典》主编解缙，关于解缙用了大篇幅来讲解这个人，也是跌宕起伏的一生，后世可能有这个人的传记。

7，迁都，1403年，改北平为北京。

8，郑和下西洋，讲了郑和的生平，同时讲郑和下西洋两个目的，一是扬我国威，二是去海外寻找建文帝。当时还派了一个人叫胡濙，在本土寻找建文帝(后面这个人可能找到了建文帝，据当年明月推测，找到了建文帝之后，对方主动放弃名利，希望能以普通人的身份度过一生，后朱棣放下此桩心事)

9，五征蒙古，后面3次朱棣都是亲自上阵，把蒙古打的落花流水，最后一次也死在回首都的途中

10，最后涉及到太子朱高炽和四子(曾将自己比作李世民)朱高熙党派之争。最终太子党获胜。

回顾朱棣的一生，他就像他就像一个复杂多面的立体人物，他即是一个果敢坚毅，有雄才大略的帝王，创造了永乐盛世，又是一个手段狠辣，为达目的不择手段的政治家。正如当年明月所说，他不是一个好人，却是一个不折不扣的好皇帝。

一个人的命运往往与时代紧密相连，可能朱棣也没想到自己会造反，但最终各种因素推波助澜造成了如今的局面，在面对机遇和挑战时，我们都应该勇敢的做出选择，并为之努力奋斗

大部分成功的人，背后都粘满无数的鲜血。无不是踩着他人上位的强者，所以在现实生活中，和强者打交道，一定要多留心眼，不要听他人一面之词，万事多留心眼，想好万全之策。

你像爱自己一样爱她，好羡慕，好健康