Essay

无用之事

time-well-wasted

且予求无所可用久矣,几死,乃今得之,为予大用。

—— 《庄子·人间世》

在崇尚效率与实用主义的世界里,我们想为“无用之用”发起一场温柔的辩护。

这里关注所有不以产出为目的、不指向结果、不服务目标,却真实存在于日常中的行为、仪式与坚持——可能是收集形状奇特的落叶、研究毫无用处的冷知识、反复观看一部老电影、观察窗外路人的步伐、或是河边的漫步。

“无用”,并不意味着空洞或无意义,这些“无用之事”,构成了“我之所以为我”最珍贵的片段。它们不服务于任何外在目标,只忠实于你内心的好奇与喜悦,是生活中最纯粹的留白,也是我们对抗高度功利化生活的一种隐秘抵抗。

用户头像
2026年09月12日

很想写些什么,但也就就此搁笔吧。我知道在现实生活中有很多人不愿意认可我。短时判断,我确实是个输家。 我说了一次又一次,虽然我勇敢下注,但是这样消耗也不是个办法。我没有找到其他的比现在选择更好的出路。 我要承担巨大的情绪压力。 而且还要承担 巨大的风险后果。 在容错率很大的年纪, 我却看不到巨大的可能性。时间就这样一分一秒的消逝着。 明明是复习的日子。 我其实现在已经说不上是讨厌这件事,或者是怪罪这件事。 又是其他的什么态度了。人应该有梦,有梦就别怕痛。 为什么我经常焦虑感如此之大?有家庭的压力。 也有其他的原因吧。就是 我的回报似乎比别人还要更低一些。在这个场域以内 我进入了一种努力循环 因为没有天赋,就让极致的努力变成一种天赋 但这种东西根本不可能升值。等到他给予我回报的时候,我怀疑我已经老了。一个弹弓如果一直紧绷,要么射出致命一击。要么毁损。我该怎样形容我的过去?一种自洽: 树木在冬天像是毫无生长。甚至像是死了一样。但那正是他积蓄力量的时候。像是一直以一种情绪向自己施暴。在这个时刻还是决心记录下 刚才的笔记。我所想成为的人需要具备的条件。①对失败的定义不同。② 筹码管理③ 时间尺度 我的判断力。我的行动力。我的认知条件在这个场域内没有给我任何回报,没有任何反馈的,我真的想要停下来了。但是 我真的不能如此做。给我的容错成本,给我的资本实在太低了。我没有勇气去承担这样一种风险。我没有勇气去失去我任何现在想有的东西。但是我也没有勇气去赢。也暂时没有这个能力。当有巨大的期待时, 失望往往显得更加可怕。他能够吞噬我。如果我选择相信我这一次短期的时间内会成功 我就会陷陷进去 心神不宁 也许我该试着长时间去相信。我要相信在最终也就是在某个稍微有些遥远的时间点内,我最终会成功那中间的一部分大大小小的考验。试炼 就暂且当做他是一种过程。总是紧绷自己,有时候有巨大的压力,反而降低了学习效率。占用的认知宽带。 现在其实蛮累的了。主要是后天就考试,让我心理压力特别大。 我似乎要决定接下来要干嘛了。 首先现在是下午5点多,我需要小小做个冥想以后或者小睡一会起来进行高投入的学习。我要告诉我自己,我很投入。其实今天也做了一些事情,首先补了英语听力。 而且我超喜欢那个页面。让我很投入。第二点就是做了一道生物题比较难,但是我已经完全掌握了。第3点练习了很多单词。主要是今天很想学数学,但还没有去做,剩下的时间不知道还够不够,算了,先别想这些了。

用户头像
2026年09月11日

空转后的悲伤 一篇写给自己

熬到了周五 还要不停的复习,以备周一的考试。当然,还是暂且歇歇吧。 首先是我是真有点儿挺不过去。 连轴转我是没问题。只是 效率有些低了,让我无法积存动力重新往上跳跃 去无人的地方找最美的钻石。莫名其妙的,最近心神不宁 身体和心灵都不大舒服,尤其是今天。考前焦虑症我是一直都有 所以也有很强的心理准备。马上调整了 规划 做了自己能做的所有事情。也是万万没想到周五下午来这么一茬。莫名其妙的就被整入了一个难堪局面 导致放学回来也是郁郁寡欢。 原本昂扬的激情也霎时熄灭了。我知道,按照心理学的说法,此时应该告诉自己。如果遇到 现在这种情况,我就先做完手头的事。但收效甚微。莫名又悲伤的联想到 自己可能看起来是不值得投资的 我的价值可能并没有提升我的价格 我所倾尽全力的一切 最后也抵不过命运的无常。( 其实我并不了解这些个领域,只是胡言乱语的类比一下。)以及为什么自己如此羞耻,尴尬,反正等等吧,也许是累了,就是压垮骆驼的最后一根稻草。我选择坐到这里。我还是想学习,无论是出于习惯还是别的什么。 类比一下就是 对方以这种标准判定我的价值 在我心里很多人也为我打上了某种标签。也许让我的形象资产一路下跌。但是在这里赢得的货币我是无法购买任何东西的。也就是对我来说是没有什么价值的。在重力场内会受到重力 在这个场域以内,我也可能不自然的就会受到他人的评价。我并不热爱的一些东西。但我还是选择了留在这里,还是选择了照常生活。 还是选择了认为自己所想做的东西才是最重要的。也许当时的情况的确很难堪。随着时间它会慢慢消失的。也许今天确实不怎么幸运。但起码最后吃了一个梦龙雪糕,不是吗?吃甜食会让人的生活好起来。

用户头像默认头像
2026年09月10日

2026年日本秋天旅行新趨勢,從紅葉打卡轉向住入大自然住宿

從日本Glamping資訊及預訂網站「Resort Glamping.com」2026年上半年網站瀏覽&預訂數據,旅客嘅旅遊興趣逐漸從城市轉地方自然景區,並更傾向選擇以住宿體驗為核心的自然旅行。旅遊方式亦由過往單純前往觀光,逐漸轉變為住宿本身當作秋季旅行,在更私人,寧靜嘅環境中感受大自然。下面係將結合實際住宿,再為大家介紹今年秋天推薦嘅4種住宿方式。

訪日旅客關注地方已經唔會再係City area,而係小眾嘅自然環境地區

訪日回流旅客逐漸從都市轉向日本較遠地區。已經遊覽過東京,大阪等城市嘅旅客,開始將地方自然景觀與文化體驗視為下個旅遊區。根據「Resort Glamping.com」嘅數據,訪日旅客預訂日本地方地區住宿嘅數量較去年同期增加左 26%(2026年1月至7月與2025年1月至7月嘅預訂數據比較)。

當中較受旅客歡迎嘅地區包括富士山,鳥取,淡路島,滋賀,廣島,伊豆,和歌山及岐阜等,呢d都係從大城市前往同時擁有豐富自然景觀嘅地區。

呢股趨勢背後,反映出旅客想去仲未有太多人去過嘅地方,想暫時遠離城市投入大自然嘅需求日漸增加。

2026年秋天旅行幾個關鍵

 通常旅行嘅人氣會在指定位置短暫停留,影相後離開。然而好多旅客選擇避開一大班人,去較安靜,自然多地方嘅住宿型。加上可以係朝早,黃昏同夜晚感受唔同光線下秋天景色。

以位於愛知縣奧三河地區嘅「SHITARA VILLAGE」為例,住宿座落於山中大自然中,住客可以近距離係房入面欣賞美麗紅葉。所有住宿棟都設有桑拿,白天到唔同顔色嘅楓樹附近散步後,可以返去住宿慢慢欣賞紅葉,夜晚能享受Campfire。唔但只觀光區,原來仲有其他在秋天嘅時候一定要住上嘅住宿。以下介紹4種推薦玩法。

SHITARA VILLAGE官網:https://zh-tw.glamping-aichi.com/

2026年秋季 4大推薦玩法

  1. 住係D少人嘅地方

一般旅行方式大多係熱門景點嘅指定位置短暫停留,打卡後前往下一個地方。不過,愈來愈多旅客開始避開人山人海地方,入住較安靜,Nature嘅地方。呢種旅行方式能夠從早上,黃昏到晚上,唔同光線與時間下欣賞秋天景色。

RETOUR KYOTO為例,朝早去嵐山同貴船神社嘅人氣地方看紅葉,然後離開ー班人群住上被譽為森林京都,再次睇着紅葉與豐富自然環境景觀。再食上特選A5龜岡牛,信樂土鍋炊煮嘅白飯及京都特有嘅烤鰻魚,夜晩再享受天然風呂。

RETOUR KYOTO官網:https://zh-hk.kyotokeihoku-glamping.com/

  1. 係秋日氣息之中享受溫泉與桑拿

隨住氣溫逐漸下降,旅客對溫泉與桑拿嘅關注度亦會隨之提高。係秋天自然體驗中,一邊保暖,一邊放鬆身心嘅住宿體驗,亦受到好多人重視。富士河口湖以及日本各地設有溫泉,桑拿嘅豪華住宿也成為了2026年秋天值得關注嘅住宿之一。

亦例如 Glamping B&V Mt.Fujikawaguchiko,位於山梨縣豐富嘅自然中,住客可以隨時享用客房內設置嘅private pool & private sauna。其中最大魅力就係可以望住富士山,同時享受外氣浴。

Glamping B&V Mt.Fujikawaguchiko官網:https://zh-hk.villa-glamping-yamanashi.com/

  1. 夜與凡星,共度營火

隨住日落時間逐漸提前,加上秋天空氣變得清爽,剛好欣賞星空與享受Campfire嘅Season。除左白天睇紅葉與自然景色外,大自然中散歩,悠閒度過夜晚嘅體驗亦受到好多旅客重視。

關於Moi Sorayama亦設有可以以在星空下享受私人Campfire,同時欣賞到日本四季嘅風景,晩上可以遊玩室內遊戲等及留下令人想分享當下嘅銀河星空。再享用鳥取和牛臀肉蓋嘅豪華晚餐。

Moi Sorayama官網:https://zh-tw.tottori-glamping.com/

  1. 享受更有趣嘅全包式服務

 能夠係住宿入邊一次享受各種活動及溫浴體驗嘅All-Inclusive。從玩樂到放鬆都可以直接係呢度搞點,毋須花額外時間就可以充分地享受度假體驗。

KARIKO RESORT 淡路島採用全包式服務,入住期間完全Free,就可以體驗多樣的活動。採用11種高品質天然礦石打造嘅岩盤浴及雁子の湯。亦提供免費咖啡&飲品,娛樂設施,無論細佬字定係大人都鐘意嘅漫畫區。

KARIKO RESORT 淡路島官網:https://zh-hk.minamiawaji-resort.com/

從飛來感受大自然到住進自然住宿裏面嘅新選擇

迎接2026年秋天嘅紅葉旅遊旺季,而最能體現呢種全新旅行方式嘅住宿選擇之一,就係日本Glamping及度假住宿預約平台 Resort Glamping.com。 順住呢股趨勢,推出全新秋季特集頁面,以紅葉為主題,精選日本各地能夠親近自然嘅住宿,讓旅客可以從單純嘅紅葉打卡,從朝早到夜晚慢慢感受秋天景色,直接住入去大自然中嘅另一種日本旅行方式。

秋季特集頁面:https://zh-tw.resort-glamping.com/global-foliage/

用户头像默认头像
2026年09月08日

多出去走走看看,用心平和地体会一次,这个世界的真实与朴素。丢掉那些假大空的文化污染和政治洗脑,只相信你自己的亲眼所见、亲耳所闻、亲身所历,独立思考再做结论。

就这样的一点点不为过的要求,估计,99% 的小分红和愤青们,一辈子到死做不到一次。
而正是这帮巨婴们,构成了一个所谓的文化、制度自信的四梁八柱,还在尝试文化输出和左右世界文明。你觉着,撑得住不?

可叹的是,某些令人啼笑皆非的历史一遍遍地重复。

我说的是,朝鲜。

用户头像
2026年09月06日

时常觉得每天的感触都很多,分享欲旺盛,但是真要记录下我想说的话时,又不知道该从哪说起。

人是复杂的产物

我一边想要强烈的表达自己,一边又怕别人阅读我的文字而嘲笑我。我想要自律健康的生活,但是又没办法下定决心改变自己。如果我有无所不能的能力就好了,不劳而获该多好。所以我常常觉得自己是个懒惰无能的人却迟迟不付出行动。仿佛我自己承认了这些不好的缺点,我就是个豁达的人,而无需改变什么。

先说这么多吧,要下班了,希望我能坚持写一些东西,表达一些自己。

Dorian

写于安康

2026.9.6

用户头像
2026年09月06日

白昼和黑夜

黎明亮起一片天,我便死去了。

世界把我的尸体转化成了零件,整日天的连轴转毫不记住我曾想回归天地之间。而后呢?

天渐渐的黑了,我又活了过来。

世界把自由短暂的还给我,我拖着疲软的身子和空洞的心儿,何时才能结束这苦日子?

我想睡一觉,但我睡不着。

我害怕了,害怕...明天我又得坦然的死去,而后复活...

用户头像默认头像
2026年09月06日

下雨了,整个世界沙沙作响。撑一把伞,走在小巷里,在坑坑洼洼中,踩着水前进。屋檐的雨滴答滴答,我好像踩着号角前进的勇士。

用户头像
2026年09月02日

关于生育率

最近在网上看到一个很有意思的话题:生育率下跌,2026年中国的生育率在1.0-1.1之间,新生儿大约在780-900万人,维持在了低位平稳区。中国的生育率持续下跌,反映的问题是现在的年轻人不愿意生,不想生。一方面是疫情后经济下行,生育孩子的压力逐渐增加,另一方面是现在年轻人的生育观念发生着变化,越来越多的人认为如果不能给足够的生活条件生育不仅影响自己的生活质量还不能为孩子提供足够的养育质量。此外,还有一个很有意思的现象:东三省的生育率普遍偏低而两广地区的生育率较高,西部地区的生育率要明显高于东部地区,一个博主在网上列举了关于自己祖父和外祖父家的孩子生育情况,他的祖父是黑龙江人,外祖父是广东人,然后明显可以发现广东地区的生育意愿高于黑龙江地区,甚至在黑龙江,猫已经成了家庭新的计数单位。

起初,我觉得是计划生育对现在的观念产生了影响,因为原来东三省属于重工业区,在上世纪七八十年代属于经济发展靠前的地区对于生育政策的落地实现的比较充分,导致现阶段人们对生育要求形成了一种观念:不必生那么多,要优生优育,使子女得到较好的教育,并充分的就业。后来看到网上统计的东部沿海地区的生育率也是很低,我想并不完全是这样,两广地区的强大的宗族传统应该也在其中起着很重要的作用。

用户头像
2026年08月31日

序言 沦落修理工的硕士研究生

2026年盛夏,这是他陷入焦虑的第184天,没人知道他在想什么,要做什么。

我们叫他K先生吧。

又是一天早上7点钟,K和往常一样起床,刷牙,洗脸和吃早饭。天空湛蓝,阳光洒在小区的草坪上,太极大爷己经耍起了传统杨式太极拳。

还是和以前一样的时间,K准时到达了公司,他的时间观念很强,也许是多年在学校养成的习惯吧。

他的工作是汽车修理工,主要的工作是对客人的汽车进行维保和修理。当然由于他刚进来公司,所以负责维保这一块内容。

今天他要去参加公司的新员工入职会,等一众新员工介绍完后,K缓缓起身,我叫K,硕士毕业于XX大学,初来乍到还请各位前辈多多请教~

啊!什么?硕士过来当维修工。有人在底下小声说到,声音不大,刚好够K听见。

没错,他是这个公司第一个硕士学历来当维修工的。

未完待续~

用户头像
2026年08月30日

我感觉现在自己没有那么扎人了。我活成了初中自己想要成为的那个温和安静的女生,但是现在我想在自己心里烧一把火,想成为一个能力很强的人,想赚很多钱,想做很多事。

喜欢的东西喜欢得不彻底,不喜欢的东西讨厌得不彻底,我相信事物都有两面性,我也愿意一直学习。
还有,我似乎是个很干净的人,似乎。

用户头像默认头像
2026年08月29日

最近的一个礼拜,过得不太好。

倒也没什么特别的事情。自从上周末下班前把工作用的电脑升级成 macOS27 之后,事情就一件件的发生。

周一,头就微微疼,预示着我又要感冒了。打开我的 xcode 发现,居然不能用了,心里慌的一批,赶紧翻阅官网看到 macOS27 上不能使用 xcode26.6 的,无奈,升级吧!一边揉着太阳穴缓解头疼一边下载新的 xcode,还特么是 beta 版的。

晚上下班回到家,就冲了一杯 999喝完洗个澡躺床上玩手机,按理说,喝完这个药,第二天就应该不疼了,但是,第二天没有好转,早晨着急上班,忘了再喝一包,下午疼痛加剧,整个下午都昏昏沉沉,头疼欲裂。无奈,吃了一粒快克睡觉。

周四,中元节。

五点多就醒了,然后走到沙发上坐着百无聊赖的玩着手机,天渐渐亮了起来,我开着车带着买好的纸钱,走在回老家的路上,路上车不多,阴沉沉的天空没有太多变化。趁着等红灯的时间,我打开车窗点了一根烟。

二十多分钟的路程不算远,我把车停在路边,周围是玉米地,一个个又长又粗,斜斜地跨在已经发黄的秸秆上,玉米叶在风中早已褪成旧报纸的颜色,玉米杆用全部的养分养熟了腰间的果实。

我扛着纸钱一头扎进了玉米地,我一只手扛着纸钱另一只手挡开玉米叶,脚下还有拉拉秧,玉米杆已经高过了我的头,走在里面的每一步都有些艰难。凭着机记忆走到了大概的位置,但周围虽然没有玉米杆,但杂草实在过于茂盛,我找了很长时间都没看到在哪。

我已经有些慌了,我试着拨开一些杂草,明明记得就在这,为什么找不到呢?我停下来,抽了根烟,又凭着记忆里的位置,拨开茂密的拉拉秧,终于看到了,一个小小的坟头被杂草完全的覆盖了。

已经快三十年了,他一个人在这里会很闷吗?我不知道。记忆中他不爱说话,但脸上总是笑嘻嘻的。

烧了纸后,我穿过长长的玉米地,耳边是沙沙的声音,像极他的唠叨,如果他还在的话,已经是个大老头了,而我也长到了壮年。回到车上,点火回家。和之前的每一次都一样。

回到家,我才发现,双腿和双胳膊上都是被玉米叶和拉拉秧划伤的血痕。从昨天开始,被划伤的地方奇痒难忍,这是他在怪我吗?怪我这么久都没去看他?

我不知道。

用户头像默认头像
2026年08月29日

我有一双运动鞋,网上买的,穿了快一年,终于合脚了。

这是一件很普通,却又让我有些惊喜的事情。

我一直觉得,物品和人不太一样。不合适的东西,大概永远都会不合适,没有多少逆转的可能。但这一次好像不是这样。

我试着找一些理由来解释。

这是我来到这座城市以后买的第一双鞋。买它是为了开始跑步。其实我也不知道为什么一定要跑步,也许只是到了一个新的环境,需要找一件事情,让自己保持一点内心的冷静。

我来的时候已经是十月。这里纬度很高,天气很快就冷了。

第一次穿上它,我就觉得硌脚。脚趾像被什么坚硬的东西围住,挤在一道铜墙铁壁里面。我想着,大概只是因为鞋还新,穿一段时间就会好了。

但两三个月过去,那种疼痛并没有减轻。有时候一周没有穿,再穿上,反而会觉得更痛。

后来,我开始很功能性地穿这双鞋。

因为它是我在这座城市唯一的一双运动鞋,所以去健身房的时候还是会穿上它。我已经不再期待它有一天会变得舒服,只是需要的时候把它套在脚上。慢慢地,我甚至感觉不到它的存在了。

这件事就这样过去了。

上个月我出去旅行了差不多半个月。旅程快结束的时候,我发现两只脚都磨出了水泡。再后来,也就是前天,我重新穿上这双运动鞋去湖边散步。

走着走着,我突然感觉到一种莫名其妙的舒适。

起初我以为是因为天气,或者心情。但走了一会儿,我确认不是。那是一种很具体的、来自脚底和脚趾的舒适感。鞋子没有再挤压我,脚也不再本能地抵抗它。

今天去健身房的时候,我又穿上了它,也再次确认了这种感觉。

我还是不知道发生了什么。

是旅行让我的脚变得更糟,于是向下兼容了这双鞋;还是它在陪伴我将近一年以后,终于发生了一些缓慢而微小的物理变化。

无论是哪一种,结果似乎都是好的。

这让我想到自己来到这座城市的过程。

我几乎没有做好任何准备就来了。它只是我在人生某个阶段找到的一个出口。我没有太多期待,不知道它会把我带到哪里,也没有太多期待自己最终会变成什么样的人。

生活好像一直都是这样。它依附着生命往前推进。我们看起来毫不费力,却又好像一直都在使劲。

最近到了一个节点。

我的室友已经换到第三个了。这里是他们在这座城市最后的住处,然后他们便一个接一个地离开。在和他们的谈话里,我很少听见他们对这里表现出什么强烈的留恋。

当然也不是没有值得留恋的人和事。

只是到了该走的时候,他们还是会走。

以前我总觉得,人与人之间的关系应该会朝着某种理想的方向自然发展。后来才慢慢发现,很多人其实都是一座孤岛,或者早已经待在自己的部落里,过得很热闹。

人的精力是有限的。

能分给多少人,能分给一段关系,或者一座城市多少,好像都有某种看不见的限额。很多时候甚至谈不上选择,只是在生活不断往前的时候,自然而然地被分配掉了。

想到这里,我又想到那双运动鞋。

它从来没有要求我喜欢它,也没有向我索取精力和热情。

我只是一次又一次地穿上它。

也许鞋真的变软了。

也许什么都没有改变,只是我的脚终于长成了能够容纳它的样子。

又或者,我们都各自磨损了一点。

于是终于,在快要一年的时候,彼此合脚。

用户头像默认头像
2026年08月28日

与你无关的落幕

总会死的。一定。

中元节,家旁的马路上,支起了灵棚。
本地的灵棚都是流动的,平时装在卡车上,必要时放下。深绿与深红的塑料布做顶…其实就是门市前摆的带滑轮的棚,大了一些,能装更多人。
不过只能装一个死人
棚子两侧摆放着那些不会再有变化的花圈,一般会用多种颜色混起来,不过大概是风吹日晒的缘故,多种颜色倒是显得阴深,无味。花圈上总有数字招牌,滚动着刚写的程序,宣告逝者的名讳。
好像把多个时代折叠了。生出了梦幻感。
展开的卡车会变成舞台子,上演重重不喜的“喜剧”,卡车内嵌的大屏幕,分辨率不高。体积很大。放逝者照片时(模糊的被放在大屏上),那两三个人高的脸,就如此对着所有人。会有种朦胧和失真的感觉,让人疑心这仪式是否在梦中。逝者的表情总是无措和茫然的,我总生出一股怜悯来。
红事有许多花样,不过白事似乎从来都这样。用底部烧黑的大锅炖菜,用呼喊与节目调动注意力,披白布在暗地中啜泣,并擦干泪,走回台前。一个稚嫩的孩子可能会笑,但他笑不自在。被刻意营造的喜下是大悲。
唢呐,锣鼓,二胡…这些乐器的声音被采样后广播,扬声器模糊的音质会震得人迷糊。主持人时常吼出来什么。这传遍三街的动静,好像一个人大笑着擦去眼角的泪。
这种仪式其实很不负责。
风风火火的人头攒聚,之后你能旁观每个环节的就位与进行,试音,搭棚,备菜…围绕着中心的棺椁,几十号人开始集合,他们不敢哭也不敢笑,没人会说出在干嘛,都心照不宣的做着。
之后氛围会逐渐热起来,大家聚在一起吃饭,乐器的怪调子一阵高过一阵,主持人宣告着孝子贤孙与逝者的种种。
这种时间会持续很久,久到你把它们当做是风景的一环…对动静习以为常。
直到散了场。
没有主持,没有乐声,没有吃席,零星几个人剩下,孝子贤孙们都走了…甚至连逝者也躺在他的棺材里被抬走。
这是那空落落的仪式现场,每每看着突然沉默的那里,风空荡荡的吹过…这时没有压抑的大悲与沉默。而是另一种令人捉摸不透的感觉。
代表着落幕的仪式的落幕?
我不知道。

用户头像
2026年08月19日

我总说想写点什么,却总是找借口搁笔。想当初我也是语文课代表,也有把文字排列组合、义理通达的魔力,却常言可惜没机会再写这些文字了。现在看也不必可惜,我今天是觅见个随笔的法子,管他能坚持多久,0.1也总比0大,那0.1也比0的空叹好些。

东昌、二道江多处都围起黄铁板,我常言这是个偏远地带,不甚繁华,不便少年人落一巢窠飞翔。只适让大树落种,扎根一生;亦或是养老之用,如今也已被城市化的金戈铁马踩穿了。
但我总想着,再披坚执锐的兵马也会落败,大抵总是有处地方没有沥青、烟雾、钢铁,只留下一些土瓦,慢慢哺育一些人类的新机会。哪一个更好呢?我不清楚。
我是个怀旧者,亦像个恋旧者;但也颇激进,想走上前去,想做个时代领袖。我不解,或许有处兼容的世界;或许这是不同人生的情节;或许是平行世界的体验卡……
好了,我的字愈发急躁了,这个问题留给明日或月夜下字画稳健的我来打量吧。
8/19 12:46

用户头像默认头像
2026年08月18日

備受矚目的日本唱作歌手福島清香正式展開香港音樂活動

香港Live演出日程

9/7 (Mon) Gulu Gulu(尖沙咀)

9/8 (Tue) THE WANCH(灣仔)

福島清香英文版介紹資料

日本唱作歌手福島清香(Seika Fukushima),憑着清澈透亮、療癒人心的歌聲,以及充滿清新活力的J-POP音樂風格備受關注。除了節奏明快、令人振奮的歌曲外,她亦創作了多首觸動人心的抒情作品,是目前備受期待的日本唱作歌手之一。

自去年起,她的CD已於日本全國發行,亦推出多首數碼音樂作品,並曾參與音樂節及Zepp等舞台演出,在日本累積了豐富的現場演出經驗。

她的音樂根源,來自學生時代全心投入的體育運動。

在持續參與田徑運動的過程中,她曾多次從音樂中獲得鼓勵。這段經歷令她萌生「希望創作能夠為努力中的人打氣的歌曲」這個想法,亦逐漸形成她擅長創作充滿活力、讓人重新振作的清爽音樂風格。

談到自己的夢想,福島清香表示,希望有一天能夠演唱奧運會主題曲,並在世界不同國家舉辦個人專場演出。

為了向海外發展,她從今年開始創作英文原創歌曲,並計劃在世界各地舉行現場演出,進一步將自己的音樂帶向國際舞台。

熱愛海外旅行的她,至今已走訪超過23個國家。她表示,希望今後能繼續接觸不同地方的文化,並將自己的歌聲傳遞給世界各地更多聽眾。

2026年8月,她亦登上於泰國曼谷舉行的「曼谷日本博」舞台演出,持續拓展海外活動版圖。

福島清香亦透過Instagram及YouTube持續分享自己的音樂作品。

Seika Fukushima

2026年9月香港Live演出正式確定!

福島清香將於2026年9月再次來港演出。

這次是繼去年之後,她第二次在香港舉行Live演出。

演出日程如下:

9月7日(星期一)📍 Gulu Gulu

4/F, 10 Knutsford Terrace, Tsim Sha Tsui, Kowloon
20:00~20:45 / 22:00~22:45
免費入場(Free Entry)

9月8日(星期二)📍 THE WANCH

1/F, Henan Building, 90 Jaffe Road, Wan Chai, Hong Kong Island
20:30~21:15 / 21:30~22:15
免費入場(Free Entry)

福島清香的音樂作品現已於各大音樂串流平台上架。

如有傳媒有意就今次香港演出進行採訪,可於Live演出期間安排專訪時間。
歡迎傳媒聯絡。

Media Contact

Company: TR MUSIC JAPAN

Company location: 2-5-4 Shin-Yokohama, Kohoku-ku, Yokohama, Kanagawa, Japan

Keihin Tatemono No. 2 Building

Company website: https://trmj-web.com/

Contact person: TASAKA MASAHIRO

Mail: mtasaka@tr-hk.com.hk

用户头像
2026年08月18日

今天试着去做了1分钟即兴演讲挑战

我抽到的词汇是Brainrot(这啥我没见过啊
百度百科了一下,中文名叫脑腐
指的是人因接触过多低质信息从而导致的精神与智识衰退
脑腐一词最早来源于著作《瓦尔登湖》
认识了一个新的词汇

无限进步!

用户头像默认头像
2026年08月16日

书评《让你当书童,你成大夏文圣?》

附旧书评:《末世深海流浪舰队》《我真的只想做游戏》《猎魔枪铭》《桑松家的穿越者》《我在东京当全网搬运工》《龙族:当路明非重返十八岁》《我居然有一半的时间要变成女生》《从UP主开始》

  • 《让你当书童,你成大夏文圣?》

作者:炫迈

纵横(七猫)男频文抄文,连载中。

看到三百多章,前期整体特别像《儒道文圣》,关于周围人评价渲染抄的诗词好在哪里的内容太少,看得昏昏欲睡。

直到临安府整体消失,主角进京赶考的博弈才有点意思。但代价是令人出戏的逻辑bug:

全国其他地方的临安府人应该也消失了,相关的人文、经济、地理等数据也改了吗?世界上其他人的记忆又没全部改掉,毕竟柳老和男主同窗黄都记得相关人物,就没有引起全国恐慌?

还有个问题是323和324章之间剧情有断档,明显缺一章,虽然这章内容估计很水。

看目录章名,后面剧情突变到处换地图,最新章主角直接穿到诡秘之主世界了,令人无语。

以下是旧书评:

  • 《末世深海流浪舰队》

作者:暑雨

息壤男频末世文。本书主打的舰队生存比较新颖,但除此之外没亮点,看完免费的92章就弃了,不推荐看。

男主重生于末世半年前,彩票发家做好准备,等末世来临,丧尸横行,陆地被淹之际引导舰队去海上漂泊生存。

本书主要问题是大量情节像策略游戏的文本,都是舰队做出了某某决定,达到某某效果等,毫无细节;而重点写的大事件也无趣,没有波澜起伏的爽点,缺乏对舰队未来会经历什么事的期待感。几个配角都是扁平人物,基本没有存在感,看完毫无印象。

  • 《我真的只想做游戏》

作者:禾亍矢(起点),呜哇呜哇(息壤)。

男频游戏制作文,是同书名的两本书。目前都看了150章,试做二合一对比书评,根据作者名分别把两本书简称为禾版和呜版。相比之下,我更喜欢呜版。

相同点:

都是男主先抄1个游戏卖到国外赚第一桶金,女主都作为美工帮忙。男主再开公司招很多人做游戏,上E3展会,越来越火,然后做中华历史题材RPG。期间专业术语介绍和玩家游戏体验都比较多。

不同点:

禾版已完结,呜版连载中。

禾版男主开局外挂是常见的游戏编辑器(用于简化编程等)。呜版男主无外挂。

禾版抄的第一个游戏是赞歌,做的历史游戏是唐朝背景,基本属于巫师的线性任务开放世界。呜版抄的第一个游戏是PVZ(植物大战僵尸),做的历史游戏是明朝背景,玩家体验的情节篇幅更多,其选择也更多,游戏世界更开放更有趣。

事业线方面,禾版男主很现实,从steam卖游戏起家,然后利用外挂自研引擎,左右逢源:先接受企鹅融资,再加入任天堂和索尼的平台,后续利用外挂研发类似于VR主机的游戏设备,整体比较平淡,缺乏爽点。呜版男主更理想化,不融资,收购刀剑封魔录的工作室和黑曜石工作室,做类似于魔剑的开放世界网游,然后直接上3A单机。

禾版私货毫不掩饰,突出了作者对任天堂和索尼的推崇。呜版私货对游戏制作方向的思考更多。

禾版男主女主都是富二代,女主后来拉进公司做主美,所以不担心钱的问题。呜版男主白手起家,女主是高中同学,后来与男主事业线脱节了,变成只在过渡剧情刷存在感的花瓶。

感情戏方面,禾版男女主都是憨憨,男主对女主的感情不够,女主不敢表白,所以进展慢。呜版更别扭,开头十几章的感情戏没法看,建议跳过,一直讲女主倒贴男主,男主居然自作多情地高冷拒绝,还让她当工具人做完美术工作就分别,后面也是硬拖。

  • 《猎魔枪铭》

作者:pan谈者

刺猬猫男频(大概是单女主但也有可能后宫),比较套路,目前断更。虽然作者的《海底巴别塔》很好看,而这本可能是作者第一本书,只看了200章就发现缺点比优点多。

虽然世界观与修炼体系不错,但设定和情节不太兼容,总在战斗期间解释说明双方招术原理,很出戏。然后套路指主线是单元剧模式,每次事件基本是众人一起寻找线索,男主杀杂鱼后英雄救美,最后开挂重伤杀boss,自己昏迷住院。这和魔禁基本一样。

男主个人成长方面是类似于基督山伯爵那种失忆复仇之路,一边上学一边解决事件,期间男主相应战力提高很慢,战斗情节多到感觉有点水。

感情戏方面更令人无语,男主失忆前是嚣张又强大的帝国王子,想娶妹妹并祸害了不知多少人。他失忆后重新变强期间似乎失去了干姐姐(公主),正文开头来到城里又招惹了和容貌很像干姐姐的女主(她妹妹),尴尬。

  • 《桑松家的穿越者》

作者:旅行的盖亚

有毒男频种马后宫,看了前两卷。

本书特色是车速快,不可描述的东西很多,真敢写。其实我也不喜欢种马文,男主后宫里人妻太多也很烦。但他从小养成亲妹,经常不可描述,最后成正宫,正中xp,这才能看下去。

然后男主魂穿小孩从童年开始的情节比较无聊,P站系统各种事件与称号buff导致属性膨胀离谱,看他人性格与好感度能免疫阴谋,逐渐成长为传统龙傲天。男主在青铜时代利用宗教掩饰种田爬科技,世界观风土人情的设定较详细还不错,但势力发展也基本一帆风顺,所以一般。

  • 《我在东京当全网搬运工》

作者:御坂咕咕鸡

起点男频漫抄类小白文,未完结已下架(不知是因为作者太监还是被和谐),总体不推荐,只用于听书消磨时间。

世界观可能是《凉宫春日的消失》里某条世界线,所以其中SOS团成员都借用人设,但没有动漫中的记忆和非日常能力。

男主魂穿大家族子弟读初一,女主凉宫春日设定为男主表妹,所以感情戏只能几句话略过,取而代之的友情线是两人找成员还原SOS团,加入公司再到处玩,大部分情况比较无聊,没代入感(可能因为我不是对口读者)。

事业线方面以山寨B站起步,男主从网站起步到开公司铺开ACG全产业,前期一天发一部动画明显浪费金手指,步上正轨后又几乎没遇到大问题,很假很空洞。配角工具人多,经常切视角。作者对抄来的动画剧情解说部分比较正常,其他公司发展的细节问题肯定很多,适合听书一遍过,不能深究。

唯一吸引我听完的亮点是网站每三周内同时连载七部动画比人气的机制,算是有点悬念。

  • 《龙族:当路明非重返十八岁》

作者:飞天的程序猿

起点男频龙族同人,属于比较讨喜的路明非重生逆袭类(跟风《龙族之重启路明非》),CP是王道的路绘/楚夏。

主线剧情和原著差不多,文笔还行但缺乏那种文青的调调,细节多到有点拖节奏。主要变化是小魔鬼被封印+零提前和路明非一起入学,看点是在路明非没有挂的前提下几位龙王怎么处理。

目前更新只有10W字,整体评价不好判断,但作者有个大麻烦是完全承接原著——那些多到发指的吃书问题怎么办?

  • 《我居然有一半的时间要变成女生》

作者:橖唐

起点男频变身文,已完结。如题设定同时含有BG和百合要素。作者很懂多数男读者心理,给主角和女主各安排1个妹妹搭成闺蜜,以此作为双方结识契机。

事业线基本是LOL战斗实况解说,篇幅真的很多,本人作为非玩家感觉与同类相比属于正常水平。

感情戏方面,本人作为男生觉得百合互动不错。后续是女主发现主角秘密,最近几章主角坦白后告白成功,直奔HE(也就是随时可以烂尾)。

本书主要问题是女生身份情节明显多于男生,导致男生身份没有存在感。此外配角脸谱化没特色,日常生活比较水,例如剧本杀那几章直接跳过没看。

  • 《从UP主开始》

作者:一碗鱼生

起点男频重生文抄,作者老文青了,所以抄的书和歌不错,但一直断更。而且抄的时候喜欢魔改,功利心不重,很多时候就是玩,导致有时废话多的像西尾维新的小说一样。

作为重生文,能写出男主从迷惘到与自己和解再到为所欲为的详细过程,不容易。

由于男主一直回避感情,即使女主中后期在倒追,戏份也和几个女配差不多,感情戏极少,但也不急。

用户头像
2026年08月14日

她的每根发丝都像身体里野性的外化,倘论是蛇她的头发就是蛇,倘若是虎,那每一根斑驳冲天的都是老虎的外羽。夜里的时候,总是悄悄地进村子里斟酌着人类,想着抽掉簪子,把冠发打散不也是软塌的没有什么礼仪可顺不啦?俺没有什么要变成你的,头发若顺着夜色挥得张牙舞爪,人的毛发就顺着月光静静呼吸,撒了一地的凉气,突然起心动念,变成其中一束钻进床铺底下,顺着呼吸节奏发出簌簌的响动。月光凉风呼气都是自然清醒而且实在的东西,鬼魅般影子则附着在后背,把整个气氛揉成一块硫磺皂。慢慢化开的,揉到你梦里,等到白天的时候,我才不呼唤你呀,日日夜夜簌簌凄凄惨惨凉地踩着。你以妖怪的视角来窥探着人类,白天的时候摩挲着石像,人却分不清楚要和你用哪条丝巾接触?若是颈部的皮肤才是你头,那么深夜直视着翻白的无黑眼是否冒犯了你,你的舌头是你的心,你的牙齿是你的武器,你与人形两幻身。实在不敢把妖怪作丹青。

用户头像默认头像
2026年08月09日

亞洲最大級物流展「國際物流綜合展2026」即將登場

海外參觀者事前登錄正式開放,創造與日本市場接軌的新商機

全球600多家企業齊聚 體驗日本物流創新4天

一般社團法人日本能率協會將於2026年9月8日(二)至11日(五),一連四天在東京國際會展中心舉辦「國際物流展 2026(국제 물류 전시회 2026)」。據主辦單位表示,本屆展會規模為歷年最大,將展示最新物流。

該展會為亞洲物流暨供應鏈領域規模最大的專業展覽,本屆共計有超過六百家企業參展,設置多達三千兩百五十個攤位;展出內容涵蓋物流數位轉型(物流DX)、倉儲自動化系統、倉儲設備、搬運機具、人工智慧與物聯網(AI・IoT)、物流機器人以及供應鏈管理(SCM)等範疇,匯集當前物流業界最先端的技術與解決方案。

目前正受理海外參觀者之預先登記報名,對象涵蓋韓國、台灣、中國大陸及香港等地區。

▲ 匯集物流與供應鏈領域最新技術的亞洲最大級專業展會

智慧物流技術突破人力瓶頸 日本力抗超少子高齡化挑戰

面對超少子高齡化社會的來臨,日本物流業界正將緩解日益嚴重的人力短缺、提升作業效率,以及建構可永續經營的物流體系,視為當前最迫切的核心課題。

針對此類社會課題,日本物流業界正積極導入自動化技術、機器人科技,以及運用AI與IoT推動物流數位轉型(物流DX)等創新解方,相關應用已逐步落地展開。

「國際物流展览 2026」將盛大登場,自動化倉儲、AMR・AGV(自主移動機器人與無人搬運車)、AI物流最佳化系統、搬運設備、包裝捆包技術,以及物流DX解決方案等前瞻科技將齊聚一堂,完整展現支撐未來物流體系的最新技術與應用趨勢。

與會來賓可透過實機展示與動態演示,親身體驗日本企業多年來所累積的物流難題因應對策,並針對有助於自身公司物流改善及未來供應鏈建構的各項產品與服務,進行實地比較與評估。

▲ 展示因應人手短缺與物流數位轉型(物流DX)之最新解決方案

致力開創與日本市場之間的全新物流商機

日本在物流自動化與省人化技術領域,堪稱全球領先的市場之一。

本展示會匯聚眾多日本頂尖物流設備製造商、系統整合商及物流業者參展,將成為海外企業發掘新商業夥伴、並掌握進軍日本市場絕佳契機的重要平台。

此外,由於可直接掌握日本國內物流趨勢與市場動向,本展會作為海外企業進行市場調查及事業拓展之平台,亦獲得業界高度肯定與評價。

▲ 國內外物流業界人士齊聚一堂,共創嶄新商機之交流平台

大會竭誠歡迎海外企業及物流相關從業人士踴躍蒞臨參觀

除了物流、製造、零售、電商、商社及物流不動產等多元產業界人士之外,預計也將有正評估導入物流設備之企業,以及推動物流DX轉型企業的決策階層與管理層蒞臨參觀。

對海外來賓而言,本展具備以下四大顯著優勢:

・一站式比較日本最新物流技術

・開拓全新合作對象與策略夥伴

・即時掌握日本市場最新動向

・親身體驗亞洲市場最前沿的物流創新

---

開催概要

展示會名稱:國際物流總合展 2026(Logis-Tech Tokyo 2026)

▲ 國際物流綜合展 海外來賓事前登錄現正受理中

會期:2026年9月8日(星期二)至9月11日(星期五)

會場:東京國際展示場(東京Big Sight)

規模(預定):

參展企業:約600家公司/團體

展示規模:約3,250個攤位

對象領域:

物流DX(數位轉型)

倉儲・保管系統
搬運・物料搬運設備
AI・IoT
AGV・AMR・物流機器人
供應鏈管理
包裝技術・捆包
冷鏈物流
物流資訊系統
其他物流相關解決方案

參觀報名:

海外來賓事前登錄現正受理中。

詳細資訊請參閱官方網站: https://www.logis-tech-tokyo.gr.jp/ltt/

---

關於本展會之相關洽詢,請參閱以下聯繫方式

  • 主辦窗口:社團法人日本能率協會 產業振興中心內 國際物流綜合展事務局
  • 聯絡人:山岸、朝日
  • 〒105-8522 東京都港區芝公園3-1-22
  • E-mail: logis-tech@jma.or.jp
  • TEL: 03-3434-3453 ※9:00~17:00 (服務時間:9:00~17:00,週六、週日及國定假日除外)

共同主辦/協辦窗口:公益社團法人日本物流系統協會 JILS綜合研究所

致海外媒體朋友,若針對本新聞稿進行採訪,主辦單位將負擔費用安排口譯人員,並可對應線上採訪需求。歡迎隨時洽詢。

Media Contact

Company: Japan Management Association

Company location: 3-1-22 Shibakoen, Minato-ku, Tokyo, Japan

Company website: https://www.jma.or.jp/

Contact person: Asahi Kensuke

Mail: logis-tech@logistics.or.jp

用户头像
2026年08月09日

你是排队呢吗?

过了11点半了,赶紧去超市,拿了东西就去结账,着急做午饭。收银台就开了俩口,剩下那几个空着,一看就是员工换班吃饭去了。

我正排着,后边一位头发花白的老太太,头凑得离一个小女孩特别近,语气硬邦邦地连着问:“你是排队呢吗?你是排队呢吗?”

那架势,我第一反应:姥姥嫌外孙女没排好队,责备外孙女

那小姑娘斯斯文文,戴个眼镜,瘦瘦的,刚才离我远,我没意识到孩子在排队,姥姥这一凶,我这才反应过来:哦,我好像插她前面了。

一边往后走一边说:“你站我前面”

小女孩很自然往前走,她“姥姥”也往前走。

后来她弟弟推着车,她妈妈过来结账,这才凑齐了一家人。

等结完账我才反应过来——人家是两家人。

那老太太就两根雪糕,单独扫的码。

正常人一家子哪能这么结账啊……我刚才那一通脑补,合着全是自己给自己加的戏

以上写于8月2号

今天发布在这里

无用之事

记录那些不服务于效率、目标与结果,却真实构成你生活秩序的“无用行为”。