Photo by Willian Justen de Vasconcellos
时光流逝，角色也不完全与过去的相同；当然，剧情错综复杂，情节多变..., 如果你一直在观察这个广场，就会听到对话如何一场接一场地变化。—— 卡尔维诺 《看不见的城市》
时光流逝，角色也不完全与过去的相同；当然，剧情错综复杂，情节多变..., 如果你一直在观察这个广场，就会听到对话如何一场接一场地变化。—— 卡尔维诺 《看不见的城市》
昨天早上下了点小雨，我照例出门挪车，推开楼门的一刹那鼻腔里就充满了雨后土壤的气味。我一直觉得这气味是甜的，只可惜一年到头能闻到的机会都不多。于是我突然就想去远足了。
我紧张又期待地看天气预报，发现周日天气温暖，最高气温竟达到了摄氏8度！这下我非去不可了！
我不喜欢把hiking叫做“徒步”，这个词听起来太累了，光是念出来就教我喘不上气，仿佛我还走在小时候被爸妈带去爬的那座山上似乎永远都走不完的长台阶上。我觉得“远足”这个叫法就刚刚好。我只是单纯喜欢走路，喜欢边走边胡思乱想。走路的时候我的脑子像是狗公园里解下绳子四处撒欢的狗群，又像一个同时向四面八方延展着的平面，我的意识飘散开来，像一朵量子云。平日里我把自己中规中矩地收束起来，只有走路时我才是我自己。
我妄想想每个认识的人吐露心声，但是即使我做了，也无人注意我的任何过去，我一次次重复在寻找共同话题的路上，并祈祷着他人问起我想说的任何。不知何时，我开始向他人靠拢。发现与别人的共同点或共同话题时就好像达成了某些任务一样，有成就感，我觉得这是不正常的，病态的，虚荣的，但是我深陷其中
🍵
【年初四的樣子】
香港的新年公眾假期只有初一到初三（如其中一天為週末可以加上初四），因此到了年初四不論什麼日子都得上班，因此香港的口語裡有一個形容這種不得不上班時的樣子的術語：【年初四的樣子】。不過隨著年味的減少，在香港過農曆年跟普通的週末的區別也越來越少，因此反而可以休息夠了，年初四也可以有足夠精神去上班，【年初四的樣子】這句話也越來越少聽到了。新年墟
可能是在年味越來越少的近代農曆年裡除了某程度上非法的鞭炮之外最有年味的節目了。每年的這個時候，聞名世界的二手古董街——深水埗鴨寮街，就會出現一堆平日不會出現或者只在晚上出現的小販，在街邊開檔，擺著一些平常不常出現甚至是很難找得到的珍寶。因為曾經在那裡以大幅度低於市價的價格撿到當時尚是主流的遊戲機，所以新年墟一直是我【撿拉圾】的目標。不過近年來，因為環境市容問題，執法部門開始加大力度打擊妨礙行人路的行為，當中自然也包括新年墟。雖然小販們有著極強的生命力，在掃蕩完之後不到一會就可以繼續營業，但隨著打擊力度不斷加大，本來就已經變小了的新年墟的規模只會越來越小，新年裡僅餘的年味也會差不多消失殆盡了，所以趁還能好好享受，得多點去【支持】一下了⋯順帶一提這次收穫包括一台播放器，一本特裝版（還送塑料小人）的漫畫，一台小電腦。
“输入准确的关键字让ai绘画”都可以成为定制服务。
可是理解自然语言难道不是ai的基础评判标准吗？🤔
朋友圈不缺图片，缺的都是文案。文字比图片难，图片只需要一个手机快门。但仅仅是图片却很苍白无力。毕竟朋友圈谁不是在看风景。美到极致的待遇是成为电脑桌面。
文字更像是感受，与心灵相通。最近在看安房直子的童话《狐狸的窗户》。“桔梗花异口同声地说，染染你的手指吧，再用它们搭成一个窗户”就这样植物视角开篇，裹挟入大自然的洪流。
不在意拜年用什么姿势，不在意手里是否带着红包，在意的是你我都活出自己的精彩纷呈，在意的是疲惫而永奔赴在路上的你是否还开心。站在中年的关口才更加深刻地体会身体健康四个字的正义感，才能阖家幸福的画面感。祝愿每个朋友幸福如太阳东升西落一般平淡自然。
DeepSeek
因為被刷屏了所以對大模型一向有點興趣的我也立刻試了一下。進入介面後就用廣東話跟我打招呼，於是我嘗試用廣東話問它問題，出來的結果也算是有模有樣，但就是我用廣東話問問題出來的結果不是用的港幣，就有點奇妙。不過能有這樣的結果也是沒有什麼投訴的了。然後看到了一系列DeepSeek引發科技界地震的新聞，不得不感嘆：如果說OpenAI的產品是AI界的iPhone時刻，那DeepSeek可以稱得上是AI界的小米時刻了。最近三年的春节，我离家的距离都是十四个小时。最近每次打电话，妈妈同我说早上好，我回妈妈说晚上好，这几乎成了惯例。人们说不论相隔多远抬头看到的都是同一片天，但我们不是。我们分隔在地球两端，无论如何同一时间抬头看到的天空都不可能一样。
寒假的时候Julie回了趟家，她告诉我这是她自从十多岁离家求学起头一次归家又离开时不觉得舍不得，她说可能我们终于也是到了这样的年纪，开始接受把遥远的国度的陌生土地叫做“家”。我点头称是，说我也早做好了心理准备。可现在我还是很想家。
我一向不是什么合群的人，中学时代尤其孤僻不理人。我有许多从认识的年龄来说可以称得上发小的人，但从未和他们建立起任何心理依恋。我不想念那个我出生和长大的小县城，尽管不论我愿不愿意我都记得那里的一切。我只想念我的家，我的爸爸妈妈和妹妹。我的家像一个泡泡，把我和那个我并不喜爱的家乡的空气隔绝开。故乡的空气仿佛永远寒冷，永远飘着细小的雪花，我也仿佛永远走在上学下学的路上，我目光呆滞，我内心愤怒异常。但我越愤怒，家的泡泡就越温暖越安全。那时学校的作息虽然还没有像现在这样早，但我习惯早起，只为那几十分钟的可以坐在家里的书桌前的时间，那时窗外一片漆黑，家人都还在酣睡，我手边放着热水，空气像凝固了一样安静。
后来我离家越来越远，那些沉默地独自坐在黎明前的黑暗里的时间变成了再难寻找共鸣的密辛。我现在所处的小城也很安静，但这里冬令时的漫漫长夜里没有了爸爸妈妈和妹妹的呼吸，我的内心也不再燃烧着当年那样的怒火。我失去了白天和家人联系的特权，甚至大学时寒假坐着火车回家的记忆也恍如隔世。可我依然记得小时候某一年年前，爸爸告诉我今年买了个大红灯笼可以挂在院子里，我搬来板凳看爸爸从家里拉电线挂灯笼。那天晚上下了大雪，我一个人在院子里看灯笼，周围好安静啊。
男性朋友有自己的小红书，而且更精致和小资。按照年龄从小到老，不均匀地分布在：it之家，少数派，36氪，虎嗅 。
如果处于创业中/创业失败，那还得下载个即刻，上去再当一回斜杠青年。
所以，你的保值的燃油车，卖了多少钱呢？
上课开小差，想法乱飘。先从邮件里直接点进学校的反诈宣传钓鱼网站，智商被按在地上摩擦；又一不小心点进Threads刷了个天昏地暗，看平时就political的朋友大骂Elon关种骂得文采斐然；回过神来教授还在讲4th Amendment和Constitutional Rights，我从周一就任仪式就开始想死的心又开始半死不活地长吁短叹，急需再把我的救命神书翻出来续命。
2025年1月22日
冬天的清冷带着一丝丝伤感。路过的人们脸上饱经岁月的沧桑。街边的小贩挤满了道路两旁。临近春节，杀牛，杀羊，杀猪的摊位多了好几家。地上铺一块油纸，把已经去皮的羔羊，猪，牛等大卸八块鲜血淋漓的放在地上，也有的挂在架子上，等待着行人们在他们摊前驻足，交易。到处都是血淋淋的肉，让人不禁胆寒。每次吃饭嘴里嚼着肉时，眼前都会浮现那种血淋淋的场面，感觉到了胃里的肉瞬间往喉咙上涌。与华生相识的第三年。很难想象没遇见华生的我——毕竟华生对我的影响太大了，仿佛自我遇见华生起的人生全由华生来书写。然而每次那家伙听到我说类似的话，总是说能作出改变的只有我自己。的确如此：）
Linksphotograph：无论你手上用的是哪一台相机，我都由衷的建议你走出去，去看看这个美丽的世界，欣赏久未凝视过的日出和日落，还有城市里难能一见的满天星辰，灿烂星河，按下快门，去拍下你眼中看到的曼妙风景，去记录你所在乎的人和事。只有这样，相机的参数才被赋予了真正的意义。
我想了想，在我自杀的时候遗书肯定是要写下来的。
因为我说什么我妈根本不在意也不听，录视频和音频肯定没用。
1、
最近听了故事FM《指望不上丈夫娘家，我中年创业，却成了老赖》，去理解屈小姐努力在抛开“为人母”这一身份之外的领域中寻找自己的价值，这不仅是一种对自我认同的渴望，更是一种在生活无情冲击下仍然不放弃的坚韧与执着。虽然她站在一位成功男士的身旁，但这一切背后隐藏着对自我的牺牲。最终，她以“工作关系”来诠释这段婚姻，这种自我说服的方式，需要积攒多大的勇气，恐怕也只有屈小姐自己最清楚。心理学上有个概念：认知失调。说的是当个体经历痛苦或不公时，他们可能会感受到强烈的不适。为了减少这种不适，受害者可能会通过自我责备来合理化，去调整自己的认知，去接受痛苦的原因认为自己的遭遇是“有原因”的，可能是命运、错误的选择或自身的缺陷。屈小姐的这种“工作关系”，是一种自我合理化的妥协。在很多遭受不公平待遇的故事里，长时间处于这种环境里的受害方可能会将这种不公平合理化，这是自我的否定。我们常说的“受害方有罪论”关注的是外部因素，通过指责他人或受害方来解释事件，但在某些情况下，受害方可能会内化“受害者有罪论”，认为自己应为所遭受的不幸负责，这种情况可能就会引发认知失调。2、
Why You Are Probably An NPC.初看文章标题，脑海中浮现的场景是密室逃脱游戏中的NPC——那些按照既定规则行动，为玩家提供指引或增添趣味的扮演者。再仔细一想，其实生活中的很多人也像NPC一般，日复一日地按照固定的节奏运行：两点一线地穿梭于家与公司之间，到点起床，走相同的路线，吃差不多的早餐，按时完成8小时的打卡工作。这种一成不变的生活模式，难免让人感觉活得像个NPC。文中提到的NPC分类更加深刻，指的是在某些领域或问题上的看法和思考，像NPC那样固定、机械、缺乏灵活性。这与笔者所探讨的日常生活的按部就班更加深刻，从作者的视角来看，判断自己属于哪种NPC并不容易，因为可能在不同维度上，每个人都多多少少有一些类似的特征。然而，究竟属于哪种NPC并不重要，重要的是如何让自己不那么像一个NPC——无论是在思考方式上，还是日常生活中，都能够跳出固有框架，寻求更多可能性。3、
The Tiniest Mission.有时候一些满足感和幸福感会来自一件很小的事，比如你耳机坏了，刚刚好年会中了一副，比如把手机屏幕擦的一尘不染。这些事情可能来自偶然，没什么难易程度，但它们也是组成生活的一部分。无论你的一天是什么样子，生活最终都是由这些无数微小的行动组成的。作者强调了将日常生活中的一些小事情转化为专注的“小任务”所能带来的满足感。这些看似平凡的小事，例如拼图、擦屏幕等，只需将注意力集中在行动本身，而非最终的结果上，便能在忙碌的生活中找到一份宁静与满足，甚至收获“精神上的”愉悦。关键在于以专注的方式对待眼前的每个小行动，专心于当下的任务，关注细节。这种看似微不足道的做法，不仅让人感到轻松且充实，还能在忙碌中创造出一份不匆忙的节奏和全神贯注的体验。
烟花炮竹空空“霹雳”，来往聚会滥乏狂欢。失去“本色”的年，流于形蔽，热闹里，反而单薄。
可爱的人们，灼热些许烟火，升起点点明灯，两三杯酒入喉，说说话，挺好的。
某种气象的更新，大化流行的彰显，总是要以仪式去表征，“过年”，“过”年。是告别亦是继承，更是展望，虽然年年如此，但也年年不同。
如果回望过去是在时间长河里刻舟求剑，那展望未来又何尝不是望梅止渴。
不管怎样，过年好，平平安安，我万分珍惜。
亲爱的召唤师，新年快乐。这一年你一共：
骂人14430次，其中骂输895次；
被骂5686次；中途退出游戏54次；被禁言共672个小时；被裁决之镰惩罚7次；被放逐到流放之地1次；我们为你准备了一份小礼物——荣誉使者 慎，希望你在新的一年，继续秉持高尚道德，带领队友赢取每一次游戏的胜利!
梁启超先生说：“女性受教育，上可教夫，下可育子，远可治国，近可持家”，看来这话是真的！[赞][赞][赞]
发烧流水账：
前几天刚刚写了自己面对未知的前路只能尽人事，今天更多的不确定因素就来了。不和精明的人打交道你永远都不会知道半个小时的电话里对面可以说出多少免责声明来。
今天按照计划和Ly打电话聊了Sponsor的事情，信息好坏参半。Ly一向和蔼可亲，时常豪爽大笑，因此当她维持着喜气洋洋的语调却不肯给我任何承诺的时候我有些微微的惊讶。我讶异于参加H1b抽签这样一件事情竟然能从如此多样的角度来做disclaimer：首先不保证今年能抽，这是practice group leaders的决定，她要请示后才能告诉我；其次就算今年能抽，明年也不一定能抽，这依然是别人的决定，她要到时候请示后才能告诉我；再次就算我听说了往年别人的案例，我也不一定能照搬，因为所里对类似情况的解决方案是case by case的；最后OPT结束后的去留和解决方案也一概不保证，从现在到那时之间会发生很多事情，我需要考过bar，performance达标，同时律所的business needs没有发生变化，在这样的前提下才能讨论后续的事情。
听筒里Ly还在时不时发出爽朗的笑声，我们从相互问候的small talk就开始欢声笑语。我脑子里盘算着所有的信息，一方面再次感到学会面对不确定性这个课题的重要性，另一方面也像个中年人一样感叹人心不古。
最后我挂断电话，心情复杂。其实就算有了这些Disclaimer，我也依然觉得律所会至少sponsor我今年的抽签，只是何必要这样相互提防呢？
我给录音按了暂停，长出了一口气。
经过了一年沉浮，回想去年4月离职时的心情，觉得当时为什么不忍忍。之前觉得很难受的事情现在也觉得也不是不能忍受了。
还是舒适久了，觉得自己很行，一点不顺心就想跑路。去年一年的职业规划稀烂，浪费了大把时间，还一事无成。嘗試極繁生活
事情是這樣的，某次去先達的時候有一位仁兄顯示了他買的一台安卓掌機。上手體驗了一下觀感意外的不錯，於是萌生買一台的念頭。隨後在看了兩個關於PSP在日常生活應用的廣告之後，看了看手上的東西，萌生了極繁生活的想法。簡單而言，就是把一些已經搬到手機上做的事情分散到不同設備去做，把手機換成比較老和小型的機器，然後把遊戲和娛樂搬到任意一台掌機，也把部分事情搬到電腦上做。我知道這個想法有點無謂且造作，不過至少讓我滿足一下自己想法，以及看看能不能做到再進一步減少手機使用時間吧⋯我们已经有了太多的记账APP。
如同图书馆系统一样，每个试图做移动开发的人都会先做一款记账APP。
昨天非常难熬。零下十五度的天气太过寒冷，我虽在四季分明的大陆上长大，也不慎低估了美国大西北的彻骨寒风，一条秋裤加一条外裤就自信地出了门。因为停车场的管理原因，我早上不得不在七点钟熹微的晨光里出去挪车，光是走到停车场的这几分钟就让我感到脸皮冻得发木；从学校停车场到教学楼的路上更是皮肤刺痛，大腿和膝盖针扎一般生疼。一整天的课上下来，我手脚冰凉，头脑昏沉，课堂上半生不熟的美国同学和过分积极的中国同学让我疲于应对。最糟的是最后还是要在夜晚的寒风里走路去开车，等回到家时只剩下了躺着不动的力气。
于是今天我调整了课表，翻出了几年前妈妈给我准备的大棉裤，臃肿无比地套上身，幸福感果然大大提升。今天我认真地听了课记了笔记，和一整个学期没见的同学们catch up，同时还因为一些不足为外人道的只属于学校的烦恼而心神不宁。现在我坐在图书馆里，突然想到，这真的是毕业前的最后一个学期了。我一方面期待着毕业，另一方面也在不断地思考着过去与将来，担忧未来的各种可能性。
前段时间去年毕业的朋友薪水谈崩突然失业，我兔死狐悲，担忧H1b这个达摩克利斯之剑会不会也突然落下，导致早就到嘴的offer长出翅膀飞走掉。但仔细想想，这些本来就不是我能完全决定的事情，除了尽人事还能怎么样呢？就像我不想成为Socratic教学法的受害者，那就换课；不想走路太冷，那就加衣服；想要无痛早睡，那就吃褪黑素。所以我今天发邮件给HR，询问Sponsor的事情，回复很快，约了周五电话。我暗暗在心里做自我建设，这样哪怕周五的时候HR在电话里告诉我Unfortunately we are unable to sponsor your work authorization我也不会太崩溃。
但话虽这么说，我真的很喜欢这份工作。前天收到了所里寄来的去年夏天实习的photo book，照片里每个人都笑得很开心。我想起final performance review的那天，我紧张兮兮，负责人事的合伙人和我说欢迎你的加入。我当时只顾微笑回应，回到办公室关上门才开始为这个return offer暴风流泪，觉得这几乎是我近几年里最开心的一天。可世事无常，我总想着做最坏的打算。妈妈曾和我说觉得运气好的时候要惜运，我深以为然，因为谁能保证永远顺风呢？只能走一步看一步罢了。
读书笔记 - 《唯余细节》 - 好好读书·五
24年的读库有好几篇文章都是写家庭成员的，母亲的一生、父亲的一生、爷爷的一生。《唯余细节》完全不同。最后一章，她写，爸爸和比尔吉特。她写，“能够想象到爸爸是如何如何”、“我是被吸盘吸出来的”。写比尔吉特的出生和暮年，又从葬礼写到离婚。尽管前面三章已经让我明白，这本书就是落到个人上去写的，但第四章依然让我感到持续的震撼：她在写的比尔吉特，绝不仅仅是她的母亲比尔吉特。没有成果的述职报告就像一篇满是借口的申辩书。
过敏再次袭来
2024年过敏症状从夏天一直持续到冬初。断断续续吃药，拖了小半年，算是过去了。经过昨天和父亲的吵架，凌晨两点才睡觉，六点就醒来。如此潦草地对待身体，过敏也算是身体给自己的小警示。爱自己吧，世间唯一为你而生的皮囊。When you have a cup of coffee, you're starting hot, and that's really just the aromatics.
A great light roasted coffee is very mild at that point, almost watery in many cases.
Let it cool, take time.
As the coffee starts to cool, your taste buds start to taste more and more.
You start to be able to smell the flavors more.
And as that temperature goes down from the brewing temperature, which is like 200+, down to 185, still piping hot, now down to 135.
Now you start to really taste a lot more going on in the coffee.
If the coffee has been processed really right and if it's the right coffee, you start to realize there are these transparent layers.
And you pick up on one layer, and you pick up on another, then you pick up on another, and they start to add to each other, a little bit symphonically.
*偶然发生的有趣对话
（前情提要：那个谁谁谁认识的一个谁谁谁把钱借给另一个谁谁谁一直讨不回来吧啦吧啦）
拉家常的老奶奶：——后来拜了神，那个人就来还钱了拉家常的阿姨：说明那个人比较有良心小姑娘：（小声）说明那个神比较有良心小姑娘的爸爸：*憋笑女儿问：“爸爸，什么是爱情？” 爸爸说：“爱情就是爸爸什么都没有，妈妈依然嫁给了爸爸。” 女儿问：“那什么是亲情呢？” 爸爸说：“亲情就是妈妈绝不会让你嫁给一个什么都没有的人。” 女儿问：“妈妈，什么是爱情？” 妈妈说：“爱情就是爸爸什么都有了，依然爱妈妈。” 女儿问：“那什么是亲情？” 妈妈说：“亲情就是爸爸绝不会让你嫁给一个什么都有，却不爱你的人。”
你的孩子，其实不是你的孩子
他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子他们藉助你来到这个世界，却非因你而来他们在你身旁，却并不属于你你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法因为他们有自己的思想你可以庇护的是他们的身体却不是他们的灵魂因为他们的灵魂属于明天属于你做梦也无法达到的明天你可以拼尽全力
变得像他们一样却不要让他们变得和你一样因为生命不会后退也不在过去停留你是弓，儿女是从你那里射出的箭弓箭手望著未来之路上的箭靶他用尽力气将你拉开，使他的箭射得又快又远怀著快乐的心情在弓箭手的手中弯曲吧因为他爱一路飞翔的箭也爱无比稳定的弓———-致孩子 纪伯伦非得说些什么的话，我相当讨厌“情绪价值”这个词。以价值去衡量精神上的东西，想必过去那些极端的利己主义者也甘拜下风——毕竟他们追求的是极端的物质而不是像现在这些人物质及精神都想要，不是么。从理念上来看就是嫖娼吧。虽然大部分用这个词的人应该没怀着那么强烈的恶意，但我认为这很可能在潜移默化中污染社会风气。
不过1）喜欢把情绪价值挂在嘴边的人和2）追求情绪上的满足的人还是很不一样的就是了…社科和利己主义者也是截然不同的。
小学的时候有流传一个恐怖故事，说经常去玩的山上有“弃婴”，但我总是不觉得恐怖。因为我脑子里翻译的是“泣鹰”，想象的也是老鹰的形象，还觉得这有什么恐怖的。所以钝感力消除一切恐惧。
一切恐惧都是自～己～吓～自～己～日有熹，月有光。
富且昌，寿而康。新春嘉平，长乐未央。——《诗经·挺燎·小雅》
每当看到有人埋头刷手机，特别是手机的一头还连着充电线，我就会不自主地联想到黑客帝国这部电影。 1999 年上映的影片即便以当下的视角来看也是颇具远见，影片中人类经由神经系统接入虚拟世界 Matrix, 进而过上一种虚幻却美好的生活
连着线的手机特别像影片中插入后脑勺的数据线，另一头都是计算机构造的虚拟世界，通过某种机制让大脑短暂地从现实中抽离出来。
1、
who are you when nobody is watching?.里面有句话：Are you still yourself, or do you become unrecognizable? 在独处的时候，你还是你自己，还是变得面目全非？哪个自己才是真的自己，对于自己而言你又喜欢哪个版本的自己？这是一个值得深思熟虑的问题，诚实地回答也需要花很多心思无人时，人们会展现出不同的一面，会释放被压抑的情绪，也可能表现出自私或善良。作者强调，我们是自己隐藏的秘密、未表达的爱和未被注意的善意。怎么理解呢？人本身是一个丰富、复杂且深邃的存在。真正的自我不仅仅是外在展现的行为和话语，而是那些隐藏的秘密、未表达的情感和未被注意的善意共同构成的。当我们独处时，没有外界的目光或评价，人们可以更自由地释放内心的情感和想法，也是一种内心秩序的整理。正如一位评论者所说：“我希望自己永远能展现内心善良的一面。我知道自己有不好的地方，并非总是成为理想中的自己。就像大多数人一样，我充满了缺点，但我希望，正是这种认识和承认能够引导我去做正确的事。“2、
隐形习惯正在主宰你的生活.Lenny反思总结了newsletter10条有用的经验教训，其中有提到：习惯是最好的工作流。找到合适自己的工作模式，再将其内化成一种习惯，习惯的形成与情境-反应关联有关，一旦形成，行为会变得自动化。好的习惯对工作而言，意味着效率、稳定、成长和健康，要关注一些生活中潜移默化形成的隐形习惯。这些习惯往往在我们的生活中潜移默化地形成，影响我们的决策和行为，但我们可能并未察觉到它们的存在。早起一杯咖啡是我的习惯，如果问“为什么喝咖啡？”，我可能回答：“习惯了”，并没有明确的目的。你可能会有疑问：人不管做什么事情，背后都有一些驱动因素的，都有目的的。但目标之所以看起来像是我们的主要动力，只是因为我们对它们的意识比对习惯的强大力量更敏感。习惯和目标的关系是相辅相成的，如果目标依赖于一时的冲动或短暂的动力，往往难以持续。但通过养成良好的习惯，目标就可以被拆解为日常的“小步骤”，逐渐内化为生活的一部分。目标决定了你想要去的地方，而习惯决定了你能否到达那里。那么我们如何去识别生活中的好的习惯和坏的习惯呢？对此，詹姆斯·克利尔（James Clear）在《原子习惯》（Atomic Habits）中提供了一个简单但有效的方法：“习惯评分表”，列出所有日常习惯，并对这些习惯对生活的积极、消极或中性影响进行评分，通过这样的方式，我们可以更有意识地调整自己的行为。所谓的长期主义，强调的是累积的力量，而习惯是这种累积的具体体现。小习惯日积月累，可以带来质变的结果。坚持一个小习惯，也许短期内看不到效果，但放在长期的时间维度上，它可能改变你的一生3、
郝景芳：我们的孩子错失了什么？ | 二湘空间.最近初中各个年段的期末考成绩陆陆续续都公布了，外甥女刚升入初中，单从成绩单上的数字来看，并不理想。尝试回想一下自己在那个阶段的感受，可能会发现，有刚升入初中的新鲜感，有周遭新鲜事物的诱惑，有懵懵懂懂的荷尔蒙。这个阶段的孩子随着荷尔蒙水平的剧烈变化会影响他们的情绪和行为，变得敏感、冲动和情绪化。同时，自我意识的增强让他们试图摆脱小学时的乖巧形象，渴望确立自己的独立性和身份。这种对独立的追求可能让他们反对父母和权威，表现出叛逆。这个阶段其实挺考验父母的教育观念的，如果是拳头教育，孩子可能会以更剧烈的方式反抗。郝景芳老师在一次演讲中以《灌篮高手》为例，分析了良性竞争、团队合作、朋友义气和热爱等元素对孩子心理健康的重要性，重点就是呼吁我们家长和教育者更加关注孩子的心理健康。在之前的ISSUE 014中有提到：在《2022年国民抑郁症蓝皮书》的数据显示，50%的抑郁症患者为在校学生，每五个孩子中就有一个患有抑郁症，其中69.57%的孩子因家庭关系抑郁。那么我们的孩子到底失去了什么？从根本上来说，很多孩子缺了最核心的生命力——那种活泼的、热忱的、燃烧的、由内而外的、发光的生命力——生命力，那是活下去的支柱啊。
今年，人类学家项飙提出了“生命力”这一概念。在一次访谈中，他指出，过去我们通常将“生命力”理解为一种生理层面的能量，比如用它来形容一株植物的茁壮成长，或者一位老人爬山时的精力充沛。然而，我们很少用这个词来描述自己。而如今，越来越多的年轻人开始用“生命力”来表达他们的切身感受，对“生命力”的消耗感和剥夺感越发强烈。
家庭对教育的投入往往带有救赎性质，是对过去生活悬浮状态的一种弥补，而不是对未来的明确期望。简单来说，父母对教育的投入更多是情感上的一种投射，是对过去未竟之事的弥补和对现实不满的回应，而不是单纯为孩子的未来制定的清晰目标。作为父母，我们的角色至关重要，要为孩子提供一个更加支持和理解的环境，帮助孩子们去捕获“生命力”，与孩子保持开放和诚实的沟通，让他们知道他们是可以自由地表达自己的感受和担忧，尽量减少孩子生活中的压力源。年味还是在记忆中小时候的小镇上最浓。那时候腊月一到，就跟过年一样，不仅伙食改善了、 卖年货玩具的也肉眼可见地变多、还有随处可见的烟花爆竹。随着除夕邻近，熟人也越多，各家去串门拿红包成了日常活动。这时的年味丝丝缕缕都在空气中弥漫，浓郁悠长。
小时候大人好像也没有担心过我们的安全问题，小的几岁、大的十来岁凌晨 12 点还在外面放烟花也没人管，自由得很。
相比之下，这几年的成都春节的年味显得有些淡薄。虽然视频上看还是不错，到处张灯结彩、节日活动和特色美食散落在各个景点。但在生活的小区附近，人是越来越少，偶尔有些烟花爆竹稀稀拉拉地响起，跟散兵游勇一样。只有在除夕或者之前的一两天，留在成都的人才会在晚上集体出动，把之前囤的烟火点亮，也是从这个时候年味才逐浓起来。
读书的时候，很喜欢下午和黄昏，那时的自己面对着日复一日的上课和考试，只希望赶紧逃离课堂和学校这个环境，走出去呼吸一下新鲜空气，晚上回到家吃上爸妈做的一口热乎的饭。
工作以后，开始独居，变得讨厌下午了，因为下午意味着光线昏暗，意味着思维迟钝，意味着，即将一个人面对孤独的夜晚。
事实上，极少人能在一夜之间获得成功。 对于创业者来说，做好能做得一切之后，剩下的就是坚持。
