Day 1
旅行的准备工作比预期更长一些。我想多跑国家公园，少在城市闲晃，多露营，少住酒店，因此免不得要购入装备，好让规划了二十多天的行程不至于太过辛苦。我换了驾照，买了国家公园的年票，考察好了露营洗澡的地点，安顿好了不在家时候的各种琐事，自觉万事俱备后便出发了。
第一天晚上抵达圣路易斯。我心心念念想要试试床车露营，因此找了个Planet Fitness作为目的地。Planet Fitness是一家全美连锁的24小时健身房，花30美元左右开张月度黑卡会员就可以随便使用美国境内的任何一家连锁店，可以随时洗澡充电，停车场可以过夜，可以说是美国床车流浪汉们的连锁大澡堂。抵达时已经是深夜，我十分疲倦，但到底还是没敢大半夜独自进去洗澡。我事先已经在路上吃晚饭的麦当劳里简单洗漱过，因此只匆匆装上隐私帘隔绝了停车场头顶的大射灯，换了件衣服就躺下了。
但我一整晚都未得安宁。圣路易斯一向声名在外，治安管理一塌糊涂，我独自睡在一个24小时营业的健身房门外的停车场里实在缺乏安全感。恐惧在心头萦绕，我感觉神经紧绷，连带着那些我原本打定主意不带出家门的烦恼也如恶鬼缠身，我的大脑也因此借坡下驴，我最终带着满脑袋的灾难性思维辗转反侧无法入眠。我的帘子遮光性不错，但遮住了外面的光也同时遮住了我看向外面的视线，我明明耳聪目明却同时闭目塞听，我只能咬着牙忍耐。
凌晨大约两点半的时候，我担心的事情终于发生了。我听到汽车停下的声音，有人走动，强光手电的光线从遮光帘的缝隙里穿进来，外面的人正在绕着车尝试看到内部的情况。我的心如坠冰窟。紧接着有人开始敲我的车门，一个男人的声音叫我开门。我没有多少慌乱，甚至有一丝解脱之感。我心下木然，起身悄悄掀开帘子的一角向外瞥，比外面的人的脸更先进入视线的是他黑色制服上的警徽。
那么我便没有任何选择了。
如果是歹徒，我自然可以先保持安静装作自己不存在。但我不能不搭理荷枪实弹的警官。
我大声回答了警察，又慌慌张张地解锁车门，手忙脚乱之中又触发了车辆报警，刺耳的声音响彻整个停车场，等我终于把车门打开一个小缝隙的时候已经是几乎一分钟之后了。我没穿裤子，下半身裹在毯子里面对那个警官。按照习俗，警察没有给我指令的时候我什么都不能做，我的任何动作都可以被视为反抗袭警的准备动作，我只能坐在车里等着问话。
警察是个白人男性，严厉地告诉我这里不能过夜停车，几轮对话下来，他听了我的解释，知道了我的这场旅行的来龙去脉，了解了我脑子一热就想一个人床车露营的计划和我无法入眠的上半夜，他要了我的驾照就回了自己警车上做记录。我又一次别无选择，只能自己呆在车上，因为他没让我下车。
我木木然了一小会，意识到我还没穿裤子，于是快速地套了条裤子。我又在黑暗中自己坐了一会儿，突然很想哭。我掉了几滴眼泪，但没有哭太多，因为外面还有一辆警车，里面坐着一个警察拿着我的证件。等会儿他就会回来，告诉我接下来该怎么办。但好在只是警察，我又是一个独自一人的亚裔女性，我从不会是任何不稳定因素，我也不会有任何人身危险。
警察回来的时候脸色好了许多，还带了个同事一起。他叫我再给同事讲一遍到底怎么回事，我一不小心带了点哭腔，这让他们乐不可支。我告诉他们我现在完全醒了，我准备好可以把车开走了。他们告诉我没必要了，我可以先好好在这儿睡一觉，这里很安全。这很难说不是意料之中，但我还是千恩万谢，关上了车门。之后警车没走远，就停在附近一个车位里不动了。
送走警察后我的压力终于决堤。我痛哭了一场，拿起手机重新计划了一下之后几天的行程，又随便刷了一会儿社交媒体，终于在三点半多的时候迷迷糊糊睡着了。至少警察走后我不再神经紧绷担忧自己的安全，姑且睡了一个多小时。五点多的时候我醒来，警车已经离开了。我想了想还是觉得应该尽早把车挪走。警察让我多睡了一会已经是法外开恩了，我早点走也算是不辜负他们的好意。因此我收拾东西走进Planet Fitness，简单洗漱之后就离开了。
这就是第一天的故事了。
