
时光流逝,角色也不完全与过去的相同;当然,剧情错综复杂,情节多变..., 如果你一直在观察这个广场,就会听到对话如何一场接一场地变化。—— 卡尔维诺 《看不见的城市》
成功就像性高潮
成功这件事,从各方各面都像性高潮。
你知道他人有,所以你也想体验一把;你的欲望不够纯粹,所以无论尝试几次都会以失败告终;你不断尝试,在一次又一次的失败中逐渐靠近正确的位置;找对了位置,一切开始自然流淌;你陶醉其中,发现它竟然还有代价;你越来越熟练,这件事情对你来说愈发变得熟悉和容易掌控;当繁花落尽,你会明白,它是必需但不是必须,没它之前你也好好的,有了它之后你也不是天天想要。
所以,享受吧。
流行歌曲最有趣的是,每一首歌都不能完全描绘你的遭遇,但每一首歌都可以让人投射大分量情绪认同。方便也快速的,这是一种情感上的放血与刮痧。那些没人能了解的孤单,遭到背叛的痛楚,人生没有明天的绝境,再努力也无法百尺竿头更进一步的窝囊。那流行歌,神奇地,在差异中找到一个情绪上的最大公约数。
李维菁的文字让我想起学生时代把流行音乐当成宝贝的自己。那时候,音乐的世界就是我的秘密基地。我或许还无法说清学校和家庭我的压力究竟是什么,但音乐带给我的舒适和自在却显而易见。只要耳边还有旋律,时不时地哼唱几句,就会觉得安心。
听音乐在青春期的同龄人中,也算是一种彰显自我的方式。用存了很久的零花钱买 CD、看演唱会,在 MP3 里放一些小众歌曲,和同学们聊着似是而非的明星八卦,仿佛自己就是潮流前沿的“战地记者”,把热情投向某个遥不可及的梦幻。好像靠着几句歌词,就能悟出人生的大道理。
人到中年,这个秘密基地自然荒废了。偶尔听到熟悉的旋律,还是会不自觉跟着唱出来,但那早就不再是归属感的象征,也不再能让我感到“我很有感情地在表达”的心理安慰。看着电视上煞有介事的演唱表演和全情投入的粉丝观众,会忍不住觉得可笑又可爱。
有些歌曲像是我人生路上的印记,换个年纪听,感受有所不同。但现在的我,好像也没了当年那股热情,去认真体会它们想说的故事了。
上初中的时候,学校附近路边摊卖的炸里脊串很好吃,一放学就围满了人。排队的时候,我的眼里只有吃的,但有个同班的女生尚存理智,在人群里认出了我:“你也喜欢吃啊!”
后来我俩就每天一起骑车回家,还常常一起买书、买磁带,之后再交换。杂志的命就没那么好了。那时《读者》卖三块钱,我们一人出资一块五,从中间广告插页把杂志一分为二,看完各自的部分再交换。
《读者》的广告插页上印的是戴尔电脑的广告,设计得很直白,产品图下写了型号和价格,从两千多的到一万多的都有。她说她每次看到这页广告,就会想到以后要赚很多很多钱,买最好的电脑。而我想的是以后我每个月只要赚三千块,第一个月就能买一台电脑,之后每天都能喝奶茶玩电脑。她说我没出息。
三岁看大,更何况十三岁。
有一次学校提早放学,我们俩就一起去书店,逛到平时放学的时间再回家。刚到家,我妈就问我去哪了。我说没去哪啊,正常放学。谁知班主任已经跟她互通了消息,所以她会才这么问。我早该想到的。初中生的智慧还是比不过成年人。
之后我说什么都没用了。家长对小孩的忠诚看得太重,说谎一定是为了掩饰什么滔天罪行。
第二天班主任分别找我们谈话,我俩确实只逛了书店,口供一致,抓不到痛脚,只好放过我们。
班主任和我妈倒更像是套好了话似的,都不相信我们居然只去了书店,逛书店有什么好隐瞒的,高低也得去个网吧什么的。班主任劝我不要跟她交朋友,说她成绩不好家长也不管。原来她们轮番拷问就是想找个理由治她的罪,好证明我被她带坏了。
我们的关系并没有受到影响,相反我有点看不起这些自以为是的成年人。交朋友是什么容易的事吗?说不交就不交了?
我们周末倒是会去网吧。她很聪明也很会钻研,学校教的东西她听不进,可在网络世界如鱼得水,靠开淘宝店实现了她十三岁时说的话。而我只是个普通的淘宝会员。
我妈前阵子说起朋友的女儿在开网店,很赚钱,是羡慕的语气。
我说:“xx 也在开网店,很赚钱。”
她居然反问我:“xx 是谁?”
我说:“你不认识的。”
过去十几年,我妈和我舅无数次力邀我外婆从村里搬到城里,想的是可以方便他们就近照顾。各种理由,多番诱惑,招式百出,可是都失败了。连两位曾孙相继出生,也没能让她多留一天。
外婆总是说城里没意思,没朋友。可她在村里也不爱交朋友,谁跟她多聊几句,她就不耐烦,边说边走要去地里干活了。我们去看她,还得先去地里碰碰运气。她看见我们,会喊话让我们退远一点,说她身上全是泥,别弄脏我们了。我看她跟泥巴好着呢。
我的父母辈虽然没靠种田吃饭,但毕竟都是在田里长大的孩子,这个时节什么菜新鲜,绿化带里什么能吃,都知道得清清楚楚。人一闲下来,他们的手就停不下来,就是忍不住要种点什么,没人吃也要种,种不活也要种。他们无私地消耗自己宝贵的退休时间,让这些歪瓜裂枣能多存活一阵。
城市里到处是柏油马路,来来往往的人和车,看起来生机勃勃,但在他们眼里,这马路什么也长不出来,就是没劲。
以前我总觉得他们是舍不得老家的环境,留恋过去的岁月,现在想,他们根本没那么多缠绵的感情。他们只是更愿意跟土打交道罢了。种土培的菜,做土培的人。
跳出胜负局
原生家庭的状态可能会影响人一辈子,很多心理学家都这样说。至于为什么,怎么影响,很少人能清晰得看到自己被影响的痕迹。除非你真的想要改变。最近看到微信视频中家卫老师的短视频,跳出胜负局出现在我的思考中。让我去思考我及我的原生家庭、甚至我的小家庭、我和儿子的胜负局对我们的影响。
最近爸爸妈妈经常吵架,一直很痛苦,无法承受在 70 岁高龄的时候,天天吵架还要绝食的情绪。每次吵架的原因看起理解不了的逻辑,无奇不有。上个与的某个凌晨,儿子睡了,爸砸着我和刘同学的卧室的门,我第一时间醒来,走出房间,再小心翼翼看一眼有点苏醒的刘同学,顺着目光赶紧关紧房门。
爸爸正襟危坐在餐桌前,桌前还放着一杯茶,感觉是一场会议要开。微弱的餐桌灯,投影下来的身影,如同一只展着翅膀的 falcon,看这平静,却随时想要吞并猎物。瘦削的身形投下的身影却是 falcon 以命相搏的架势。这一刻,我不由得内心一阵凉意。“你说嘛,这事儿怎么办?”把我拉回到现实。我此刻是一个法官,没有权利的法官。
妈妈是绝不低头的人,她在陈述“辛劳为家庭的付出”,以她的形式的付出。她不想成为婚姻中“下位”的人,任何沟通都是在诋毁她。她随时处于战斗状态在生活。战斗直到出现此刻这剑拔弩张的情况她反而是卸下防御的策略。毕竟爸在战斗状态,她与其战斗,不如展示“柔弱特性”,以博取道德制高点。“你看你爸,情绪这样,虽然能受得了”
双方都表达了自己的陈述,“法官”的脑壳嗡嗡响。我在调节一场无胜负的胜负局。我的策略是跳出胜负局,每个人都有不对的地方,都不够正确。我以为这是个策略,最后自己是个玩笑。三个人中唯一一个有错的人就是我自己。
我自己也是不断思考我也在胜负局。队友的提醒,我接受起来很难受,我就要防御。不断的攻击他。他情绪也不好,有时候也要发毛。但他胜在智商高,能忍。他明白,此刻的我就是我爸投下的那只 falcon,随时展开攻击。他给我时间,我的慢思考的理性回来的时候,那才是真的我。当看到自己的情绪的时候,我就胜利一半。
在一个不太相信理想、不太宽容偏执的现实里,某些自我就是要通过一些“媒介”才能存活下来。
最近读了冯内古特的小说《Who Am I This Time?》,过程中让我不断想起小时候看过的一部电影——《自娱自乐》。一边是美国小镇的业余话剧团,另一边是中国农村的临时剧组,但他们似乎讲的是同一个故事——在生活之外,建起一座“戏剧之岛”,让孤独的人得以相遇和被看见。
小时候看《自娱自乐》其实不太明白为什么要请国际巨星来演农村人,总觉得不像那么回事,刻意制造的喜剧情节也显得格格不入。可是现在想来,这和故事里的情节正好形成互文:我不能理解这个选角,正如片中的村民不能理解米继红。
米继红是个有点木讷、有点执拗的农村青年。他突发奇想要拍武侠片,目的之一是让他喜欢的女孩芦花当女主角。村里人笑话他,村长也误解他的动机。但观众知道,其实是在用拍戏这个“壮举”来表达情感。
Harry Nash 是冯内古特小说里的五金店员,现实中沉默胆怯,但一上台就像换了一个人。只有在演出中,他才能释放自我,拥有魅力。他无法在“真实生活”里谈恋爱,除非剧本里写了这段爱情。
他们都是被现实拒斥的普通人。但舞台和银幕给了他们一个空间,让他们以戏剧为名,悄悄地实现了自我认同与情感表达。
这是一种非典型的“活法”:不是摆脱平庸,而是在平庸中偷偷放一把火。
这两部作品都出现了一个相似的社会评价机制:看不懂的热情,会被当成笑话;不合常规的执着,会被认为“别有用心”。
村长因为听了闲话,认为米继红拍电影是为了“亲芦花”;小镇上的人也会说,Harry Nash 的光芒“不属于他自己”,他只是“借用了角色的皮囊”。
这其实反映了一种更深层的偏见:我们习惯根据一个人的“日常表现”来判断其价值,却很难理解才华和表达欲可以以别的形式存在。米继红和 Harry 都是“非标准”的天才:他们不健谈、不合群、无法“自然地”爱人,却拥有极强的表达能力,只是这能力并不符合我们定义的“正常”。
他们不是不会爱,只是用了一种别人听不懂的语言。
最动人的部分,莫过于这两个故事都出现了一种“戏剧性爱情”:《自娱自乐》中,米继红借拍片之名,与芦花共同完成了一次创作与靠近,他没有要求芦花表现得像个专业的演员,只是让她尽情发挥,最后让芦花得以看见并接受了他的感情;《Who Am I This Time?》中,Helene 并不介意 Harry 只能在演戏中表达爱,她选择用角色对白与他对话,与他一起沉入戏里,完成了一种“共演式恋爱”。
这是我最佩服的桥段:他们没有要求对方“变正常”,而是选择加入对方的世界。
这不是退让,而是创造。他们共同编写一出二人剧,并在其中获得真实情感与身份确认。它提醒我们:真正的爱情不是寻找一个“正常人”,而是找到那个愿意与你共同编排舞台、演到底的人。
你可以将它理解为一种“逃避现实”。要说他们是“假戏真做”,未免太轻浮。
米继红在荒地里搭起片场,Harry 和 Helene 用莎士比亚对白谈恋爱,怎么看都不靠谱。但我越来越觉得,他们并非逃避,而是在另起炉灶,建造属于自己的世界。
现实太粗糙、太狭窄、太贫瘠,无法容纳他们的情感密度,他们只好用表演与艺术去另辟空间,用虚构拯救了自己。我想,这比用“正常”来折磨自己更勇敢。
他们选择了少有人走的路,但在那条路上,他们得到了彼此。
【梦】
海水波涛汹涌,你站在柱子后面望向海面,一艘游轮在挣扎,一深黑巨影在水面下来回游荡,突然与其对视:“它不可能冲上来吧!”下一秒你对站在另一根柱子下的弟弟大声喊叫。来不及了,它冲出海面,碰到平台又重重弹回到海中,将那艘游轮震翻。它嘴里咬着一个掉到海里的人,还好不是弟弟...
人问智者:“ChatGPT博闻强记,能答万问,是不是可以代我思考?”
智者笑曰:“汝既有心,何必借心?”
人又问:“若我不用,岂非落后于人?”
智者拈花指月,道:“舟可渡河,不能当路。机可助学,不能替心。”
若执AI为师,便失己灵;若任其为奴,终为其缚。
不妨一用,但莫久留。心若死于外物,何异草木?
一念回光,识自本来;不住文字,不依算法,方得自在。
逃离城市熙熙攘攘,牛马日常最便捷的方式是找一本书,里面全是你不曾亲历的景色。作者不一定要文笔了得,但必须有一双善于发现的眼睛和对生活的热爱 ,这样你不仅能见到作者眼中的美景,还能感受到他人炙热的生命力。
从星野道夫的《在漫长的旅途中》到李娟的《冬牧场》,在成都的夏天灵魂来回穿梭于阿拉斯加和冬季的阿勒泰,美景之外还有一丝寒气,倒是省了不少空调的费用。
亲子时光-阅读《三峡之秋》
昨天看到他的作业中有一篇阅读理解《三峡之秋》,对于写景的文章我一直缺乏鉴赏能力。最后一道题,小家伙直接就偷懒,本文写三峡什么样子的特点呢?我浅浅略过文章,我也总结不出来到底写了三峡什么样子的特点。
我就和小家伙一起一句句地阅读这篇阅读理解的部分,我告诉他,写景的文章没有抓文章主干的感觉,你闭上你的小眼睛,我来读文字,你感受一下你能呈现什么样子的画面呢。
「早晨,透明的露水闪耀着,峡风有些凉意,仿佛满山的橘柚树撒了一层洁白的霜,新鲜而明净;太阳出来了,露水消逝,橘柚树闪烁着阳光,绿叶金实。三峡中又是一片秋天的明丽。
中午,群峰披上金甲,阳光在水面上跳跃,长江也变得热烈了,像一条金鳞巨蟒,翻滚着,呼啸着,奔腾流去;同时又把它那激荡跳跃的光辉,投向两岸峭壁。于是,整个峡谷波光荡漾,三峡又充满了秋天的热烈的气息。
下午,太阳还没有落,峡谷里早升起一层青色的雾。这使得峡谷里的黄昏来得特别早,而去得特别迟。于是,在青色的透明的黄昏中,两岸峭壁的倒影,一齐涌向江心,使江面上只剩下一线发光的天空。长江平静而轻缓地流淌,变得有如一条明亮的带子。
夜,终于来了。岸边的渔火,江心的灯标,接连地亮起,连同它们在水面映出的红色光晕,使长江像是眨着眼睛,沉沉欲睡。只有偶尔驶过的驳船,响着汽笛,在江面划开一条发光的路;于是渔火和灯标,都像惊醒了一般,在水面上轻轻地摇曳。」
我一边读着一边夸张地去告诉他我的想法。我们比比划划,他最后说读完感觉好美好美哦。我今天百度一下这篇阅读理解算是名家经典,比三峡写活了,动静结合,山和水的结合辉映,能把景色写得如此生动,的确是大家。
最后他的这文章的三峡是什么特点?这的确难用语言来总结。也可能是我多年没有总结概括。但我还是觉得对于三年级小家伙来说,的确有点超出能力。 但看来鉴赏能力是需要学习和引导的,多读名家名篇的确是有很大的好处,包括我们自己。
一个人出来散步——夏日的德国,傍晚不舍地停留在八点钟。微雨忽而造访,我躲在屋檐下,时不时伸出右手感受雨滴,幻想着她也这样伸出左手。没有十指相扣,只有轻轻相触的指尖——风牵着雨水钻进这狭窄的屋檐,在漫天灰云的笼罩下,两只手就这样被细雨,温柔地夹在了世界的缝隙间。
我看向微微低头的她——就这样好吗?
在时间坠逝的风雨中、
躲在瓦尔登堡乡间木屋屋檐下,
不要被命运找到……
收到社区T-shirt福利的邮件想起还有这么个地方来着,于是回来看一看,结果发现了一个多少令我有点惊讶的事实:网站首页显示着600+人已入驻小镇(上一次来看那会还是500+),而官方设置的小礼物有100份……难道这里居然已经有超过六分之一的注册用户转化为了发布足足(或接近)10000字的活跃用户吗?!
五月的厦门雨很多,从到达的那天开始就在下,断断续续的下了半月有余,只得抽空在下雨的空隙里出去玩玩。
先去了附近的彩虹沙滩看了看海,感觉还挺不错的,交通方便,环境也好。后来又去了椰风寨,那里的沙滩面积很大,有很长的开放区域供人游玩。
彼时的鼓浪屿还尚未臭名远扬,五一期间的船票异常难买,不确定明天太阳是否会按时上班,福建的天气预报根本就没准过,所以稍一迟疑,船票就被抢光了。最后是在五一的末端终于抢到了上岛的船票,住在岛外如何前往第一码头是个难题,之前觉得地铁应该速度快,还是顺便体验千与千寻海上火车,结果就是想象与现实是有差异的。好不容易才到了地铁站,等到海面上时才发觉窗户模糊,窗外的光太硬,毫无美感可言。
于是在中午才到了鼓浪屿,幸运的是购买的船票时间相差不大,不幸的就是那天的太阳实在太大了。坐在船上远眺舷外,感受海风的吹拂颇为惬意,唯一觉得不好的就是人实在是太多了。由于时间比较紧张,就只是绕着鼓浪屿游玩了一圈,的确可玩性不是很大,要看海的话其他的白城沙滩,椰风寨也不错。不过岛上其他的景点也不少,也是值得一来的,只是我没空去看,还有摄影展我赶过去的时候刚好闭馆了。后来在林巧稚的纪念馆门口捡到了一只很大很大的蜗牛,那会还以为是天命所归,颇有些责任感要养一养。一路上颠沛流离的带回来了,过了几天一查资料才发现这家伙是入侵物种,还携带大量病毒。幸好没有什么直接接触,一顿感慨过后送它去见了上帝。
下午的海边波光粼粼,有双子塔作为背景,吸引众多情侣打卡拍照。在海边还有一个茶馆,门外坐着一对中年夫妇,也不知道是否是夫妻或仅是知音,男人抚琴,女人应琴而歌,这一画面温馨而又美好,悄悄按下了快门。很快就到了晚上,在海边的小酒馆驻留片刻就去看了那个著名的《晴天》转角后就匆匆登船返程了。
在晚上坐船,高楼大厦的灯光如霓如虹璀璨夺目,晚风拂面,有那么一些浪漫的感觉吧。下了船就又接着去了对面的八市,晚上的八市或许才是渐入佳境,游人如织。对于福建的饮食我很不习惯,刚到的那天在小镇吃了份闻所未闻的面线糊后,我就对这里的饮食悬着的心死掉了。唯一喜欢的就是四果汤了,其次就是沙茶面,其他的很无感。在八市品尝了些特色美食,吃饱喝足后就开始计划返回恰好这附近有BRT,能很快到达住的地方,感觉下来要比白天的地铁方便速度也不错,依稀记得上一次坐BRT还是在银川的时候。
后面抽空还去了白城沙滩想要看日落可惜那天是阴天。后来去了南普陀寺,寺庙气势恢宏,很是壮观,不过面积不大,很快就能游览完。随后就去了附近的植物园看了看仙雾缭绕的热带雨林,拍照打卡的人是真多,蚊子也是真多,被咬到怀疑人生。
集美学村感觉还是很不错的,能够品味老厦门的生活风格,也有着悠久的历史,错落有致的巷道里还供养着不少的宗族祠堂,还顺道去了趟楚雨荨的家。走过集美学村就是嘉庚公园,公园里的嘉庚纪念馆修建的特别壮观,嘉庚精神也影响着一代又一代人,参观完还一直感叹于当年南洋华侨的挽国家于危难之中的爱国情怀,久久不能平复。
后来一直下雨,只去了趟附近的西山寺。山下门楼颇有气势,因是下午才去的,想去山上看看日落,一路拾级而上,汗流浃背。幸运的是那天恰好是寺里的集会,会提供斋食与饮水,在山腰的寺庙处有了饮水补充,稍作休憩便又继续向上。后来到了山顶的寺庙,看到了身躯高大的天王与菩萨,其目炯炯有神,做工精细,十分壮观。与之匹配的就是在这里能一览厦门的风光,俯览芸芸众生。附近有一处灵泉,很多人凑在一起等着打水,我于是接了一瓶,但最后带回去放了很久还是倒掉了。再往后走是一块块茶园,这里空气清新脱俗,似与天壤。继续向上攀爬,竟是几座坟墓,暗道几声叨扰。定睛一看有座坟冢还是明末清初的,这里真是山水宝地,既有山高路远无关世俗纷争的缘由,也少不了后世子孙的悉心维护,这和当地的宗族观念还是有一定关系的。山路崎岖不堪,料是鲜有人来,没想到还是有几个人也要一同上山。听着音乐坐在山坡上看完了落日,山下的灯光依稀亮起,汇聚成点点星光,我才动身下山去了,此时还有人陆陆续续的向山上赶去。
爱真的会消失
婚姻已经来到3年之痛的阶段,开始因为平淡而吵闹。3年之痛是真的,爱会消失也是真的,贫贱夫妻百事哀也是真的,爱他是真的,讨厌他也是真的
我只是一个平凡的女人,我也是一个世俗的女人,需要一个家,也需要一份爱。可是家是刚需,爱是奢侈品,所以我选择了家。
我没有查他手机的习惯,我只是凭直觉觉得他应该没有出轨,当然我也没有出轨。我他很小气,小气给我花钱,小气给我爱,现在小气到连骗我的话都懒得说了。
不是有意要搞女权,实在是经常在婚姻里觉得女孩子嫁人好亏,不明白为什么嫁出去的是女孩子,不明白为什么女孩子嫁出去就没有家,原来的家已经是客人,现在的家也会在吵架的时候叫你滚,多么可悲。为什么一个女孩子要跑到别人家开始生活,开始奉献,所有的劳动成果都给了夫家,最后的冠名权也是夫家呢。
知道要去维系感情,但是觉得没得意思。女性太感性了,我不知道男生会不会像女生一样那么纠结和苦恼。应该不会,因为他们一句不会做就理所当然的指挥你去做。
离婚对于我个人来说可以承受,但是我不知道这会不会是我的一时冲动,一时冲动会造成我的孩子没有一个完整的家。再等等吧,再忍耐一下吧,要知道你的世界不仅仅只有爱,只有夫妻,还有更多更伟大的东西,不要局限,不要迷茫,不要因为这小小的夫妻关系而画地为牢,自填苦恼。世界宽广。。。
折騰不停
從上個月尾開始在折騰方面就沒停下來過。
先是偶爾把之前以超實惠價格買入但成色有點微妙的New3DSLL翻了出來,這東西買回來之後拿去換了屏幕,但因為從黑了一塊的原裝屏換成了右上角漏光的邊角料所以吃灰直到最近。拿出來折騰了一下Homebrew,換了帳號,甚至連玩遊戲的熱情也稍微恢復了。
折騰完3DS之後在同一家店裡看到了一整套的Wii U,於是決定買下。買回來之後除了如常折騰本身的系統外,還花了一點時間折騰了裡面的vWii(虛擬Wii)。雖然因為還沒找到合適的GamePad充電器和電池暫時還沒怎麼玩⋯
之後再翻出了當時為了嚐鮮LumiaWoA而買的Lumia 950。換了電池重新刷機之後,發現W10M意外的有些應用還能正常使用,也因此萌生出把這東西當備用手機的想法。同時在DOSPY的遨遊甚至讓我撿了一台二手N9繼續折騰。
褲袋本
最近入了一台VAIO X,但因為屏幕左上角黑了一塊所以現在在維修。然後看到某寶上有二手的【褲袋本】VAIO P,於是撿了回來。
除了感受到老Atom在處理能力上的不足外,還感受到了這東西折騰也不算容易,幸好買之前有先跟店家要了驅動⋯
小惊喜
在 essay 写下文字好像时间并不长,前段时间还似乎忘记了。但一回头18000 字;。看到时光广场小黑板,超过一万字就可以获得一件essay 的文化衫。有一种被集体接纳和认可的感觉。 小黑板里面写道你笔耕不辍超过一万字,笔耕不辍这词长在我的惊喜点上,我也是被官方认可的“一万字小达人”呢。
更让人欲罢不能的时候,回头看自己的文字却很陌生,看着文字就如同坐在时光隧道回去看到当时的自己,文字的魅力应该是这里。连我自己的朋友圈都有些小改变,之前从使用图片去诠释,有图有真相都是我文字无力感的表现。现在我逐渐习惯长篇大论自己的朋友圈的图,图仅仅是陪衬。
5 月在官方刺激下,我定下今年争取写上十万字的目标,可好?官方喊话,上万字,官方送我 essay 徽章可好?期望我的文字从小惊喜到小爱好。
人总是喜欢用自己的经验去解决别人的问题,殊不知每个人的经历不同,解决问题的思路也不同。
我家的孩子7岁了,上小学一年级下,最近发现孩子完成作业效率非常低,妈妈就非常焦虑,有时就会上强度,弄得孩子抵抗情绪非常激烈,妈妈也累,结果可想而知。今天孩子的阶段诊断结果出来了,成绩是刚好合格,妈妈又着急了,晚上在书桌前辅导孩子功课,听到妈妈教育孩子:“错了这么多题,你必须要纠正,要总结错题,这题要这样……”。孩子很抵触,大声嚷嚷:“我就不做!”
这样的辅导效果很差,晚上我们就坐在一起总结,孩子为什么会这么排斥我们说的方法?首先,辅导孩子不能说教式的要求,而需要引导孩子主动去解决问题。其次孩子还比较小,认知和经验都还不成熟,不能完全理解我们的想法,我们认为正确的方法,在他眼里没有方法只有我们强迫他做事情。最后,孩子接受的教育跟我们小时候是不同的,我们所熟悉的方法对他不适用。
对待孩子,我们不能居高临下的家长式说教,更应该跟他成为朋友,给予他更多选择和建议,让孩子做主。
人到中年后对《从前慢》这首诗有了不一样的理解。以前车马慢,书信远是客观事实,但我大学那会互联网已经很发达了,现在回想当时,也没有时光如梭的感觉,反而是有大把的时间去游戏,学习和什么都不干。
年少时走的每一步都像是在登山,走的都是上坡路,脑子里满是“会当凌绝顶,一览众山小”,当爱情事业都在前方,就不会觉得时间走得快。
现在不确定自己走的是不是上坡路了,少了些对未来的期待。当你想驻足当下,时间就快了起来。
所以从前慢不是以前科技不发达,而是因为有少年气。
昨天的事情,今天我还在琢磨和回味。
我亲爱的弟弟,晚上我做好了饭菜,待在一起如往常一样的吃着。我的微信上一个远方亲戚的突然访问打破了我们的平静。他需要我给他帮个忙。懂得都懂。弟弟这时候提起了一件与这个亲戚有关的事情,大意是这个人对父母没有情义,做了一件不尊重我的父母的事情。当时的我听了之后,也是有点觉得这个人过分,但我也改变不了什么,这是别人的处事方法,我便说了句,这事情和我无关,我有我自己的压力,家里的事情我不愿意去干涉,我希望所有与家里有关的事情都不要和我去知会,我管不了。结果,弟弟便动怒了,觉得我的想法不对,还跟我发起火来,我知道他的意思是希望我能和他站在一起,去理解他的想法,最好赞成他的想法。后来我主动给他端去了一杯水,我们之间的这次冲突便化解了。我首次直面了冲突,转移了情绪。
我想,温柔的言语最伤人。有思考的语言是解决冲突最好的武器。
最后一门考试在明天。所有人都搞不懂我是如何在最后一个学期用少少的学分换来多多的考试的。我大病初愈就要面对五门期末考试,心情在“什么样的教授会fail一个马上要毕业的学生呢?”和“如果临近毕业挂科后果好像会非常严重”之间反复横跳,连带着复习的节奏也时快时慢,早上焦虑早起一通狂学,晚上就给朋友发消息“I give ZERO shit to this stupid exam”。但无论如何,明天就真的是最后的考试了。上一场考试还是在一周前,这中间发生了太多的事情,我被沉重的心绪所扰,直到今天才能静下心来复习。没关系,至少过去的两三天里没有酒精和咖啡因我睡得很好。
美国毕业的惯例是白裙子。5月3日晚上我灌下一整瓶预调的espresso martini,堪堪睡了不到四个小时就再无法入眠,嘴里发苦却渴望更多的咖啡因。因此4日早上我做了一大杯咖啡,顶着宿醉开车去两个半小时车程外的奥莱买我的白裙子。我开着车感觉头发晕,似乎血管里都流淌着酒精。我又灌下咖啡直到双手不受控制地抖动。化学物质影响着我的头脑和身体,我心情大起大落,几乎要驾驶着这台喝汽油的机械造物自杀,但好在我还是安全地带着我的白裙子和白鞋子到了家。朋友圈和ig上大家在发各种身着白裙的毕业照,但我毫无兴趣。拍照留念了又如何,不拍又如何?我的白裙子剪裁十分合身,穿在我身上非常漂亮,但这副被白裙装点起来的躯壳又如何能填补内心的空洞?
5日我终于摆脱了醉酒和醉咖啡的状态出门hiking,在四下无人的荒郊野地里走了十几公里。太阳很好,春夏之交鸟鸣悦耳,我感到汗水逐渐渗出我的身体,我终于发自内心地快乐了。因此这两天才睡得很好。
毕业典礼在后天。我想说“一路磕磕绊绊”,但我骗不了自己,我并不觉得这几年间我经历了多少“磕绊”。昨天我突然想起中学时我写在日记本扉页上的话:“一旦冲破束缚,便能腾空而起。”那时我多想要自由啊。我知道这话与萨特有关,一番检索之后才发现这只不过是对萨特的哲学的某种诗意的提炼而已。也许我只是叶公好龙,但多年以后再读萨特,我却发现我的自由和虚无依然在与之共振。我的选择是我的自由,除此之外我只是一片虚无。我要毕业了,毕业的是我,世间万物皆为我。
毕业快乐。
“Condamné, parce qu'il ne s'est pas créé lui-même, et par ailleurs cependant libre, parce qu'une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu'il fait.”
Essay-散文 随笔
当我再次看到这个词汇时,我发觉自己已经多年没有动过笔了。
曾经的激情如今慢慢冷却,可过往的经历却突然在我脑海中一一浮现……
曾经为了记住脑海中一闪而过的灵感,半夜三更也会忍住困意把其书写一二;夜晚朦胧之际时的灵光乍现,哪怕需要从床上爬起也要立刻把它记录下来;无论忙碌或闲暇,每日都会拜读名家名作,并写下自己的感想。
这些经历和这份感情突然在我心中重构、重组、重演。
我想也许曾经的激情渐渐冷却,但并无全然消失。
我想也许这些经历和情感在我脑海中重演,可它却又再也无法成为现实……
这是我的一篇随笔,随意,随写,毫无任何意义,仅作为我来到此处的一份纪念罢了。
无情的人比较苦难,用一种痛苦否定另一种痛苦,用一种苦难否定另一种苦难。总是有比你更苦的人,用上面的逻辑来说,世界上只有一个人是“真正”痛苦的,其他人都是无病呻吟。
或者是,如同站在湖边,指责溺水的人不会游泳,说“要是不下水就不会溺水”的废话。你表示不会同情,只是可怜,不是因为你更理性,而是缺乏共情能力。
想要学十几年前的人一样写博客。
但是不知道写点什么,只能写日记,虽然如此,也不是日日都记。
之前跟我的朋友安德烈说写日记,他鼓励我写,写在纸上,一开始还能坚持,日日都写点什么,尽管日常无聊但也能写写心得体会,但最近就懒下来了。
不过到喜欢上了敲电脑键盘的感觉,于是又转移阵地到这儿来。
今天我妈又带着妹妹去漫展玩,她不知道啥时候跟一起玩的小朋友学会了cos,今天也是穿着喜欢的角色的衣服过去逛。
以前我跟她差不多大的时候(比她大一点吧),我还关注过漫展,但终究没去成,现在已经不感兴趣了。
我呢,就一直窝在自己的房间睡觉。白天家里来了客人,我爸的同学,但我不想去和大人交际,就一直硬是没出去,假装自己不在。
晚上我妈问我要不要一起去万达吃饭,我想那里离家不近,平常没大机会单独去,今天跟着能去蹭顿晚饭也挺好。
于是我妈会来接我,去吃了烤肉,还逛了逛街~
如果是和同学吃烤肉,他们一般比我利索,经常是他们烤。这次和两个小朋友还有我妈那个年纪的人去吃饭,就是我经常在烤、翻面、剪肉了。
但是能蹭到吃的,还是自己选餐厅,已经很够本啦。五一回家一趟跟着吃了不少外面的餐厅,这就是回家的好处呀~
这一次是从什么时候开始生病的呢?
学院舞会是在4月5日。当天早上其实我就已经开始觉得鼻窦隐隐有发炎的迹象,但我不愿意错过舞会的乐趣,因此哪怕生理期血流不止我也毅然决然地选择摄入酒精。快乐吗?非常快乐。但紧接着的下一周我就开始咳嗽了。
开始时只不过是轻微的夜咳。喉咙微微肿痛,但几颗润喉糖就足够我撑过白天。偶尔的咳嗽逐渐发展成剧烈的干咳,干咳在那周周六又去了一场酒局之后不再仅仅只是夜咳。周日咳到喉咙痉挛抱着马桶呕吐的时候,我开始意识到一丝不妙。
接着便是一整周的咳嗽。我没办法安排任何下午6点之后的活动,因为傍晚之后无痰的干咳剧烈到我完全无法自控。我吃各种止咳药,按照妈妈的指示熬红糖生姜水。美国人的咳嗽药药效强烈如同蒙汗药,我吃了倒头便想睡,但这些药又着实对咳嗽没什么效果。我如同神农尝百草一般东试西试,周末又关在家里休养。好容易觉得轻松了一些,这周一得意洋洋地出门,攀岩出汗好不快活。只是风一吹,乐极生悲,当晚发起高烧,咳嗽倒是好了,但重感冒紧随其后。我感觉浑身发疼,分不清是在发烧还是DOMS。前天一整天我都昏昏沉沉,想睡睡不着,想起来又着实没有精神。昨天是三年法学院的最后一天,极有可能也是我漫长的学生生涯的最后一天,我似乎别无选择只能出门上课,又在午饭前放弃了站好最后一班岗的打算,没等到真正的最后一堂课就从学校溜走了。
所以满打满算,我已经病了大半个月了。
我并不为自己喊冤。事实上,这半年以来我确实没有好好照顾自己的身体。我喝酒、熬夜、不吃饭,又时时刻刻都忧心忡忡,积攒下来的这桩桩件件终于在四月初的时候击垮了我的免疫力。发烧昏昏沉沉的时候,我有那么一瞬间想到,当我随意揉捏着我的形状尝试着把自己更严丝合缝地卡进世界的某个缝隙里的时候,我的伸缩极限又在哪里?我喝酒、熬夜、不吃饭、忧心忡忡,但这些都只是我的夸张和表演,是我需要撕扯自己的灵魂才能构建起的表象。我太入戏了,我拉扯得过分了,而疾病是对我的惩罚和提醒。
我已经退烧了,但依然头痛欲裂。我无话可说,无可辩驳,只能接受并忍受这宇宙施予我的惩罚。我会好的,很快就会的。
新买的键盘到了,试试。联想的SK8827,本来想要戴尔8135的,但是价格被炒到了三位数,感觉实在离谱,于是放弃。之后还看了IBM的几款,但最后疲倦了,在网上看了一遍8827的评价之后很果断地打开了闲鱼。
细细数来,轴体买了快十瓶,套件买了四五个,零七八碎的消音零件在柜子里面吃灰;组了两把,买了一把,一个月前还对着燃风的静电容跃跃欲试。最近突然醒悟了:这到底是在干什么?键盘买了这么久,打字打了多少?写作又写了多少?冷静下来打开手机一看,各个购物软件的首页上都是套件轴体键帽,视频软件首页都是各种打字音,要么就是对着把破键盘一顿猛拍、嘴里不知所云的低质量评测。过火了。
过火了。以后我要经常对自己说这三个字。
带小键盘,手感顺滑,外观标准,不怕沾水沾灰,薄膜的结构还直接避免了弹簧音——最重要的是,这东西能让我忘记手里是什么键盘,只记得重点是要打字。
还很便宜,24块。坏了?坏了就再买呗。
高中的时候帮老师做文档,老师的键盘好像就是这个……好怀念。
2046 年,经历了人工智能大爆发,机器人不仅替代了大部分劳动者,还接管了人类的各种决策, 很多人已经习惯了将思想外包给人工智能,尤其是 AI 原住民(那些出生在 2020 年后的人)。
遗憾的是承载了平权理想的人工智能技术,在这20多年间悄然异化为了权力重构的数字杠杆。 机会和生命在算法面前不再平等,人们将决策权让渡给算法的"外包"行为,最终成就了少数群体的特权再造。
只是我们已经习惯了机器给出的导航,也无从逃脱算法编织的网络,被算法裹挟的人都生活在一个巨大的矩阵中, 恰似1999 年上映的一部电影《The Matrix》,看似自由的每个选择,实则都在程序预设的坐标中运行。
毕业的这一周兵荒马乱,尘埃落定之后我才突然发觉夏天来了。我的小房间没有空调,只能开着窗户打开老旧的吊扇,靠着这一点微弱的空气对流贪得些许凉意。我似乎在忙碌,又似乎只是在虚度时间,但无论如何最终的结果是毕业典礼当天的鲜花隔了三天才插起来,从期末季开始堆积的邮件今天才想着清一清,13000 miles就该保养的车眼瞅着就要开到14000,今天也终于拖拖拉拉地约上了maintenance。我一鼓作气约了六七个秋天租房的room tour,足够周四周五两天忙得团团转。毕业之后行动力不足我又有什么错呢?人之常情罢了。好在终于好起来一点了。

立夏这天我们给社区设计了一 件 T-Shirt。如果你笔耕不辍地已在 Essay 上留下了 10000 字,欢迎私信我们你的收件地址(国外的同学抱歉啊!)和码数,我们会在下个月初送上这件社区T-Shirt。
截止日期为 5 月 31 日,限量 100 件哦, 黑白可选。
尺码对照