人生第一次见到了萤火虫，怎么形容呢，就像是树上的星星，光虽微却用力闪烁。有时会有一两只从头顶飞过， 伸手尝试去摸，因为飞得慢，萤火虫像在手指尖环绕，有一种魔幻的感觉。

真实环境与电影还是差异挺大的，不会有萤火虫成群结队地飞、更多是停留在树枝上，量也不多，仿佛天边的疏星，静静闪烁。为了满足游客的好奇心，工作人员会频繁地用激光灯扫射树林，刺激更多萤火虫“上班”。 本身就不多的萤火虫可能会因此被打乱求偶节奏，降低繁殖成功率。

我觉得雅思考的语言能力包括了语言节奏，说话魅力，逻辑能力，讲故事有不有趣等等…不仅仅是考你会不会单词和句式

你最好是真的在写作。
你最好是真的在写作，而不是把脑子里的屎统统用键盘敲出来扔给大家看。是正常人看见屎就会躲，你还要颇为遗憾地感慨一句：英年早逝，怀才不遇啊。
你最好是真的在写作，而不是在告诉大家自己没受过教育也很不愿意学习。小学二年级就教过语法，结果你连的地得都用不明白，更别提什么华丽句式了。
你最好是真的在写作，而不是反刍降智短剧和垃圾自媒体的半成品消化物。唉，原生家庭；唉，社会不公；唉，经济下行；唉，对立加剧；唉，赶紧死吧。
你最好是真的在写作。不会写怎么办？
那我教你几招啊。把手机扔了，把电脑砸了，把键盘掰了，把房子卖了，把工作辞了，把家门甩了，把衣服脱了，找条河跳下去算了。水库也行。
不敢？
不敢也没关系——不会写那就别写了。海明威好像也是这么说的。

失败的告别

整理了一批旧书，准备送它们去二手书平台，临行前一一告别。翻到刘勃的《逆行的霸主》，去年春天阅读时贴的标签仍在，于是摘一张，读一段，竟又被文字吸引住了，看得津津有味。重逢的喜悦，战胜了告别的决心。最终还是把它从队列中抽离，放回了书架。

看到一句豆瓣评论：写作不是为了表达想法，而是整理想法。写下来的过程其实是思考本身。

祝我生日快乐

.

2025.8.6
回到土耳其的第三天
时差已经调整
跑步3公里
读书一小时
Keep going

朋友发消息来，说发些以前的照片看看。
我本人是非常喜欢回忆杀的，特别是酒后。就像是被悄悄点燃了一段老旧的胶片带。我打开相册才发现我们已经很久很久没有过联系，手机相册里的第一张照片也是拍摄于我俩分别后。那一瞬间恍若隔世，我们太习惯于埋头生活，直到这时我才意识到原来有些东西已经被时间推开那么远了。
我打开网盘，一张张翻阅，一张张保存，一张张发过去，他总是回复“我都记得”。那种感觉太难形容了，像是回忆在拍拍我的肩说我们没有弄丢彼此？更像是时间对我挥挥手说其实我一直在向前走。我也不知道。
我总是爱拍照记录，我觉得“影像长存”确实在此刻具像化了，意义并不在影像本身，在于我们对它的凝视与唤醒。它不是永远不变，而且在此刻，我们重新遇见当时版本的自己和被那段时光包裹住的情感。
这种感受我无法形容，像是被共鸣，被确认的深层次满足，像是青春自己回头看了我一眼，但不能否认的是我们也无法阻止时间流逝。

每当我下定决心，说就他了，在一起吧！都是小丑时刻。哈哈哈又被自己逗笑了，怎么会有看起来那么冷漠但那么好追的女孩子。怎么会有女孩子因为害怕撕心裂肺就不敢踏入男生编制的甜蜜毒药里啊

如果不是邮件提醒，我几乎要忘掉这片不被评判的土地。
说实话，本来有一个公号的我应该是随心所欲发言的，可有了一些浏览量之后我发现我的偶像包袱变重了——对数据的敏感替代了我对写作的兴趣。
期待好评、点赞和关注，还暗戳戳与他人竞争，却不那么认真的雕琢文字的深度了。
我在这场游戏中丢掉了一个东西，就是我当初写作的目的：我愿我在写作中成型。

我是千千万万中，被选中的那个我。我想要做的事情是拷问自然，让他回答我的问题。所以我格外注重我个人的批判框架和路径的形成，短平快的方法论式文字其实很好，但不适合我，每次我写完都有种怀疑——可我什么还没说呢？好像很久之前的一个点能填上？我的框架似乎更进了一步？
但这一切都来不及细想，因为这样的文章一次只输出一个点，还要尽可能落实到实践上，篇幅有限加知识点和实践案例白话解读，我的思考容不下，写的也不尽兴，再去看数据，更具惶恐。

分析到心理机制：
因为原生家庭的原因，在我成年后反思父母教育的模式，他们喜欢用脸谱化、标签化的思维来与我沟通，便于管理。因为这样最节省时间和精力，不用太多的去理解小孩子身上发生了什么、成长到那个阶段。所以导致我很反对这种扁平化式叙述，似乎又回到童年那个被困住的囚笼，那里探索和情感体验是被禁止的，因为那有时会导致标签的崩塌，随即导致父母权威的坍塌，最后管理系统失效，而那是父母绝对不允许发生生的。

成年后，有心无心的结果就是长出了一个坚决反对被批判的自我，他很确定不是由关键词构成的。这种意识到自我还努力使其成型的做法，用残雪的话讲，叫艺术家。而她自己也在努力践行这种写作方法，以自身为实验进行文学创作。
我虽然无法具体言说这是一种什么样的方法，但我很确定，我正走在路上。

人到30岁，我开始关注命运，历史的轨迹，越来越喜欢红楼梦，巨大的阴影之下，焉有完卵。

我总是脑袋太忙，而忘记给嘴巴一点时间。

不要总去计划，去立即执行每一个突发奇想。

之前种植的假牙脱落，要去医院粘一下，挂了综合号，到医院后，被接待的护士反复询问之前这颗假牙是哪个医生给做的，然后把我安排到那个医生的诊室排队。这颗脱落的假牙是8年前做的，已经早早的过了我心里的保修期，我是觉得没有什么必要再去找之前的医生。

七月过去了，该过八月了，夏天要走了，秋天要来了。

自从工作后夏天就只剩酷热，暴雨和我最爱的西瓜🍉，但童年夏天站田间感受迎面的热浪的我，哪里去了

“想要和一个人产生情感，产生羁绊，那就要付出伤心的风险”

武大图书馆事件展望

自由派是第一个被镇压的，履带滚滚碾过，馅料格外下饭，养活各路媒体30年，但一同结束的，是80年代大学的精气神；

改良派是第二个被镇压的，说不出话的公知们一个个都吃得很饱，柴静、凤凰卫视、南方系媒体，当然也有高晓松、意林小故事之流，此后舆论基本走向官媒与自媒体娱乐的二元狂欢；

左左是第三个被镇压的，18年深圳佳士事件遭到重创，22年等不来大的而彻底凋零，最后一本《垃圾桶选集》为其刻下了墓志铭；

女权将是第四个被镇压的，经过数年的蛰伏终于处于风口浪尖，大有彻底点火爆发之势，现在看来快要熟了，只可惜我的珞珈也要成为陪葬的牺牲品了。

谁会是第五只蒸鸭呢？历史究竟是永恒轮回还是螺旋上升？让我们拭目以待。

有的人，年轻有为就发光发亮；有的人，到暮年才看得清自己；也有的人，究其一生一直生活在自己的袋子里

我来自哪里 我魂归何处!

2025.08.04

第二次踏上前往土耳其出差的旅程，心态不似之前那么坦然，从拖拖拉拉收拾东西的速度就可见一斑。这次出发前半小时才剪好头发，完成了所有准备工作。

小学五年级开始的寄宿制校园生活是我形式独立的元年。到如今已工作两年，经济的独立才慢慢引导我找寻真正的自己。

患得患失这种感觉很奇妙，觉得自己身上缠满了束缚，期待破茧成蝶的一天。

鸡你太美！

今天和朋友闲聊，她突然问了一句“你想不想试试漂眉毛？我觉得你是一个什么事都敢于尝试的人。”我愣了一下，转头看她试图从表情里判断这是不是个玩笑，可她跃跃欲试。我只能笑笑回答“我要上班的诶，大哥”她也恍然点点头“嗷嗷，我还以为你是以前那个无拘无束的你。”是这样吗？如果是，那是从什么时候开始的？从步入职场的那一天，还是从某次不经意的取舍之后？又或者，那个“无拘无束”的自己，其实只是别人眼中的我，而我自己从未真正意识到变化的来临？我沉默但内心波涛汹涌。
晚饭后出门散步，心绪宁静自我对话辩论，那个无拘无束的自己，或许已经被时间一点点冲淡，甚至在不知不觉间被现实重塑。而此刻，我才真正意识到，那种丢失的感觉，竟然如此清晰，又如此令人失落。

关于VR眼镜的一点体验报告

最近租了一个pico的4 Ultra，其实一开始租的是Meta的quest3，但是店家说quest3没货了所以换了pico。

1. 首先说视觉清晰度上的体验。
   pico 4 Ultra的纸面参数其实并不弱，但是实际体验上来说，从VR眼镜上看到的画面的清晰度大概跟b站视频的720p或者1080p差不多，甚至更差，并且有明显的网格感，能看到像素点。从网上搜索看到的其实跟我实际的体验也一样，因为pico的软件调度的非常保守，单眼也就差不多1K左右，所以实际上的体验效果其实并不是很令人满意。画面拖影现象会比较明显，这可能与设备的刷新帧率较低有关。
2. 然后是空间立体感
   VR眼镜看3D视频，其实就是利用了左右眼之间因为空间不同所带来的微小的视角上的不同，并且经过大脑处理所带来的立体的感觉，放到VR眼镜上也是如此。但是因为眼镜的原理是屏幕发光，通过透镜，然后传输到眼睛里再经过一系列处理，最后成像。人眼看距离自己很近的物体的时候可以通过向内斗鸡眼来看，但是眼镜不行，它的成像的位置是固定的，当被拍摄物体离镜头较近的时候，两个透镜成的像会不能够重叠在一起导致冲突。所以VR立体影像在离镜头一段距离的时候立体感会比较好，并不适合贴到镜头上拍。
3. 系统UI设计
   这个其实没有什么好说的，pico的操作系统是安卓系统，但总体上来说可以理解为一个立体的安卓平板，并且由于没有触摸屏，所以实际上的操作逻辑是跟电视的操作逻辑有点像，都是通过按控制器来操作。VR眼镜系统不一样的地方是应用窗口的排布，不只有平面上的上下左右，还有空间里的前后，大小以及透视关系，当你的app在较近的视角下，会呈现弧度包裹起来，放大到一定程度并且视角较远的时候会变平，并且铺满屏幕。其实操作上并没有遇到太多的问题，只是游戏里常常分不清按键的作用是什么。
4. 设备互联
   这一部分老实说做的稀烂，由于系统并非自己自研，加之不同系统之间相互封闭，接口并不完善吧应该。导致交互逻辑非常反直觉，首先VR设备在设备互联中只能是个显示终端，并不能做输入处理，这导致在使用外设的时候需要频繁的切换（还好我用的蓝牙键鼠可以切换设备，要不然还真不好整）。
5. 游戏
   VR眼镜有两种分类：VR一体机、PCVR。VR一体机，顾名思义其实就是相当于手机，处理器与多媒体输出是在同一个设备上的，那么PCVR就是不在同一个设备单纯的一个显示设备（我的简单的理解，没有深入研究），所以想要极致的显示效果的话就得选PCVR（但同时你得有一台高性能的win主机，显卡是主要的性能瓶颈）。而一体机，受限于处理器，并不能运行大型的3A大作，现在pico商店里的游戏普遍都是一些体量较小的游戏，有部分3A游戏但是画质贴图等方面稍欠缺一些。
   与此同时，VR游戏不得不提的一点就是晕动症。晕动症，就是你的视觉告诉你你在运动，但是你的身体的其他感官并没有你在运动的刺激传导，导致你的大脑处在一个矛盾的混乱的状态，并且这种影响是逐步积累的，刚开始可能并没有什么感觉，但随着你的游玩时间变长，这种负面影响会逐渐积累，最终导致恶心、呕吐等症状。要减轻这种影响，一方面是画面，提高画质、画面帧率（你像苹果的vision pro就达到了恐怖的单眼4K分辨率，刷新率90hz），另一方面就是将游戏人物的移动方式由平滑换成瞬移，这是为了告诉大脑，你并没有在运动，从而减轻晕动症。晕动症在你频繁多次的转动视角的时候也会产生。
   pico应用在退出购买的账号后会无法使用，这是不是说断网就不能玩了？不对，断网是能玩的，所以只做了联网鉴权吗。
6. VR生态
   传统的媒体形式有文字、图片、视频，放到VR里也是如此，但需要加上立体或全景照片与立体或全景视频。首先高分辨率的视频素材的文件体积在当下流媒体时代下显得尤为巨大（一部4K电影大概在30G左右），而各家视频网站在自己的压缩算法下会导致画质的损失，而VR眼镜由于显示器与眼球距离非常近，所以大概画质在4K以下会看到明显的模糊。并且VR创作设备当下很少有能满足高画质的消费级别的拍摄设备（佳能新出VR镜头加相机下来差不多要4w块，这是目前比较消费级别的设备了），并且由于VR领域仍处于早期，所以各厂家的内容平台还只接受专业人士的作品，普通爱好者还没有能够获得收益的比较好的变现方式。加上使用VR的门槛相对较高，就导致现在VR的内容相对很少（这也直接告诉大家 VR 创作目前是一个蓝海市场）
7. 佩戴体验
   pico 4 Ultra的重量在一众VR眼镜中算轻的，并且它将电池从前面移到了后面，重量分布更加均匀，能够减少脸颊的压迫感，但是贴在脸上，总归还是会觉得闷，尤其是在长时间佩戴的情况下，并且还需要调整视觉看过去的甜点区（看起来最清晰的地方），比如我爸在戴的时候，每次戴的时候都要调整好一会。
   最影响体验的一个地方是，pico只有一个type-c的接口，这就导致你在插外设或者硬盘或者插线串流的时候无法充电，充电的时候无法弄其他的。就，多留一个type-c接口就不行吗？？？就很奇葩啊。
   总体来看，当下国内的VR一体机（pico在国内已经是该领域的龙头了，背靠字节跳动），无论是从显示效果、系统、游戏还是VR生态创作来说，都还有很长的一段路要走。无论是苹果的vision pro由于技术以及供应链成本高导致的定价高，还是到国内的pico应该是受制于供应商的制造技术以及产品策略的不同导致的体验问题，都还有很长的路要走。本来还想试一下高斯泼溅技术在VR中的应用，但这需要PC进行渲染，遂作罢（因为我只有一台2018年的mbp）。总之，虽然VR领域仍属于早期的发展阶段，但是，如果未来有一天能够实现将成像显示技术以及设备计算能力的问题解决的话，那么VR设备真的就迎来了属于VR的能够取代手机的时代。

今天去游泳啦，感觉这是很适合自己的运动，希望可以天天坚持

邪修的玉米

我不喜欢，也不擅长做菜。但我是一个很喜欢挖掘微波炉烹饪能力的人。现在听说这种爱好有派别了，叫“邪修”。做菜怎么还有正邪之分。

家人看不上邪修，拒绝用微波炉煮面、化冻、蒸玉米。

他唯独喜欢一个蒸煮两用的白色小电锅。喜欢不代表会爱惜。他常常用完不记得洗锅，现在已经是个五彩斑斓的小电锅了。

最近买的玉米，个头特别大，小电锅放不下一整根，他也不愿意把玉米切成小段，就叫我去搞定它。

我说：你想怎么蒸？

他说：用你的方法。

我说：那我可要用微波炉了啊。

他说：嗯。

名门正派吃完玉米，把芯子给了我，就好像我们邪修派的玉米，我就要负责到底。

真心的喜欢是好好对待，不是取笑，是患得患失生怕自己不够好，是无条件的宠溺，不是精明的取舍。醒醒，他不爱你。

看着飞机上发的餐盒，我突然意识到这大概就是所谓的人血馒头吧。下午得知奶奶过世，急忙搜索当天从成都回山东的机票，来来回回搜了几次，大概在离起飞还有四个小时左右，机票价格开始上涨，从 1210 涨到了 1430，但是没办法，要回去奔丧。算法没有感情，背后的研发人员也只是把人抽象成数据、一个个用户画像、一个个参数而已。算法收割的，是一个个像你我一样活生生的人。而所谓的技术无罪论，也只是盖在自己身上仅剩的一块遮羞布而已。抛开信息系统，笼罩在每一个人身上的社会机制又何尝不是另一种算法。

今日可爱

成都的盛夏，风也是热的。人躲进空调房，贪享一室清凉，时间一长很容易忘记自己身处夏日。这酷暑虽不讨喜，却也是流光里独特的一段，如果就这样让它溜走，也有点可惜。所以每天午睡的时候，我喜欢把脚底板贴在公司的落地玻璃窗上，在舒适的环境中用脚心悄悄偷得几分夏日的真实温度。

Life can only be understood backwards, but it must be lived forwards.

你像一潭死水，我的话如暴雨一样落下，你却只是溅起繁乱的点滴水花。让我泪水流干，你都是旱死的土地，严峻地漠视着这个不入流的烦躁的女人。

好烦那种精英人物，但愿我永远不要碰到他们。

第一次来到这里，试试用文字这个即陌生又熟悉的东西来记录一些想法和生活，不用怕自己的文字是不是优美，是不是有逻辑，既然已经写下了几行文字，我已经很棒啦。😊

一生能追求自己热爱的事 在这条路上一直奔跑着
是很幸运且幸福的

电影是勇敢者刺激生命力的衍生

圆泥花开处，绿水小姑屯。

篱门新长草，采采遗吾卿。

晨跑时听了一档播客，介绍了精神科急诊病历相关的书籍《照亮破碎之心》（英文原名：Projections）。

作者是光遗传学的开创者，他试图运用这项跨学科技术分析大脑结构与运作逻辑，理解精神疾病成因并应用于临床。 光遗传学的核心原理是通过基因工程将光敏蛋白导入目标细胞，从而用光照精确操控细胞的兴奋与抑制。不得不说，这本书的中译名比英文原名更贴切。

书中提出一个观点：许多精神疾病患者未必是传统意义上的“病人”，他们只是经历了常人未遇的极端困境，且未能顺利走出。换句话说，正常人经历同样的痛苦，也可能出现类似状况。

听完介绍感觉不错，准备接下来读一读。