下午阅读时，《如何阅读一本文学书》提到了《苔丝》所表现的“结构性悲剧”。《苔丝》这部小说 08 年还被改编为了电视剧，演员我都喜欢，演技也让人放心。但无论是原著还是电视剧，我至今也没看。

苔丝的一生过于悲剧，不是因为她做错了什么，而是时代没有给予她这样的女性任何选择。一直未读的原因是它会让我在阅读时背负一种无能为力的沉重感——命运从头到尾只准备了一条路给她走，无论苔丝如何努力、挣扎、选择如何，她都不会有更好的结局。

但我是推荐阅读的，用《重燃文学之火》作者的话来说：书中远比大多数人所面对的困难更为艰难的真相，将会铸就他们在智力和道德上的终身盔甲。

说到底文学是在弥补“现实经验的欠缺”，文学中的悲剧让你在“不会受伤害”的情况下体验痛苦，通常这会让人变得更稳、更深、更能承受世界的不确定性。

不要浪费时间，否则在那些本该有结果的时间里是空荡荡的。

新闻人哪是做新闻，我们只是情绪的饲蛊人

我坐在格子间里，屏幕上是第十七次刷新的后台，今日头条的阅读量停在47万，评论区已经破万，但90%都是骂我们的。标题是《震惊！某地一男子当街殴打老人，原因让人破防》，点进去是监控模糊的九宫格图+AI写的1500字水文，配图里老人的脸被打了厚厚的马赛克，可评论区还是有人义愤填膺地喊“人渣该千刀万剐”。

我麻木地点开下一条待发稿：《00后女生月薪6k住毛坯房？真相扎心了》，内容是把知乎一个三年前的帖子翻出来，配了九张装修工地的图，硬生生写成“当代年轻人躺平实录”。编辑群里，老大又在催：“再整点猛的，流量掉得太惨了，昨天那条‘王婆说媒游客被网友人肉’才200多万阅，完不成KPI大家都得喝西北风。”

我突然想起七年前我刚入行的时候。那时候我们还在较真一个“据”字打没打，领导会因为一篇报道把受访者名字写错把我们骂到狗血淋头。我们熬夜写灾区报道的时候，会因为救灾款到底是“到位”还是“拨付”争得面红耳赤。那时候虽然累，但下班走在路上，总觉得自己多少还在干点对得起良心的事。

现在呢？

昨天我亲手把一篇调查了半个月的城中村消防隐患稿子删了，因为“这种负面没人看，流量上不去”。取而代之的是《女子穿和服在南京大屠杀纪念馆跳舞？最新回应来了》，其实当事人拍的是汉服短视频，背景只是路过纪念馆外墙，但我们把标题改了三次，把视频截图P黄了，把视频剪成只有那0.5秒的“路过镜头”。发出去两小时，阅读破500万，广告主爸爸们喜笑颜开。

凌晨三点，我刷到同行朋友圈在骂“某音又抄了我们稿子”，点进去一看，是我们下午发的那篇《专家：经常熬夜的人，血管里可能已经长满这种东西！》，配图是把血管P成塞满奶茶珍珠的恐怖图片。评论区一片“吓死我了再也不熬夜”“转给爸妈”……而写这篇稿子的90后小编，昨晚又通宵到早上八点，此刻正趴在工位上睡着，键盘上全是口水。

我旁边的新人小姑娘刚入行两个月，已经学会了标题怎么写能多蹭一个热度。今天她兴冲冲拿给我的标题是：《李闽轩又道歉了？但网友发现他偷偷把那条道歉微博删了！》我看完沉默了三秒，告诉她：“把‘又’和‘偷偷’加粗，‘网友发现’改成‘全网炸锅’，结尾加一句‘你原谅他了吗？’」她眼睛亮晶晶的，像当初的我。

此刻后台弹窗跳出：刚刚那篇和服的稿子被官方账号点名了，要求立即删除并道歉。我手抖着把稿子撤了，心里却在算这波节奏带来的几百万阅读能换多少绩效。老大在群里@我：“删之前截图保存啊兄弟，这流量多可惜，改个标题下午再发！”

我盯着屏幕上那行血红的“稿件已删除”，突然想起去年离职的前辈临走前跟我说的话：

“咱们现在不是在做新闻，咱们是在养蛊。把读者最原始的情绪扔进蛊罐里，看哪只最能咬人，就喂它流量、喂热度、喂广告。最后活下来的那只蛊，叫‘10万加’。”

我关掉电脑，走到天台抽烟还没点就呛住了。楼下是这座城市最繁华的商业街，巨幅屏幕正循环播放着我们平台下午要上的新标题：《惊！女子地铁上被陌生男子尾随20站，结局亮了！》点进去其实是公益反诈短视频，但谁在乎呢？

风很大，我把烟掐了。明天还要早起改标题，后天还要继续养蛊。

只是偶尔夜深人静的时候，会突然想起很多年前那个傻乎乎的自己，坐在大学图书馆里，对着《新闻记者誓言》那行字红了眼眶：

“我们把新闻记者看作人类灵魂的工程师……”

现在灵魂早被榨干了，剩下一个熟练工，在流水线上给情绪上色，给愤怒加码，给谎言保鲜。

而我们管这套流水线，叫“新媒体”。

朋友，不要一直责怪过去的自己，他曾经站在雾霾也很迷茫

我这个老女人对你的兴趣原来是李慕白对玉娇龙。你和你女朋友是玉娇龙和罗小虎。

今晚

你认为纸鹤是真正的飞鸟吗？

我弄折了它的翅膀，连同那些

毫无用处的信件

我的心脏没有，那样炽热的温度

掌心也没有。它的呼吸靠近我

流淌。你认为那是一样的咸涩吗？

好了别看了没什么好看的

你不应该知道

这场落日的仪式，夜晚的风

让它更加烂漫

余烬飘落在我们身上

于是天空开始倾斜

影子被台阶切割

一块白，一块黑

一格上，一格下

跳跃时我还是会摔倒

像落后的以前，

然后我会在原地死去...

至少我刺痛了寂静

我忍受不了

一个人，一种灰

可是，我们已经没有时间做梦了

你还醒着吗？

我

在这里吗？

从容的心态：

那你回去啊，别人为了这片土地付出血汗，你慕名而来，想来沾光，然后又不爱这片土地，只想放肆利用。嘴上说的比谁都好听。见了你我才知道，上天还有很多课我没上到

读完太空漫游四部曲，在宏大的宇宙观之下，我似乎看到了作者自己对高级文明的一个祛魅过程。

第一部 2001 的结尾，戴维成为了一种能量意识体，可以在宇宙中光速穿梭于各星体之间，甚至靠意念操控物体。基本上等于是用科学解释了我们心中的神。

但一千年后，到了 3001， 戴维被“降级”成了黑石板这个宇宙级文明智能装置中的一个“程序”，最后甚至被下载存储到“光片”之中。

随着克拉克写作时代的技术语境变化，似乎他本人对“高级文明”的想象方式也发生了变化。

《2001》写作时代，计算机还处在大型机与逻辑自动机的时代，作者用“能量体”这种几乎带玄学意味的方式来描述高等生命的进化。

这个阶段的风格更像是“宇宙神秘主义 + 科学浪漫主义”的混合。

但到了《3001》，互联网已兴起，虚拟现实、数字意识、脑机接口等概念的出现又促使作者用“可计算、可存储”的方式重新解释“意识”。

换句话说，作者在用新技术语言重新包装他早期带神性的逻辑。

燃烧自己点燃黑暗的骷髅堆

等七老八十对后代说那一小段光明的路途曾有我的足迹

有人的写作模式是由外而内的。刺激是外在的

礼仪，应该是以自己的得体举止，让别人舒适、体面，让程序规范合理，有序可控。

让主客双方不适，失态，屈尊，或者感受到了压力的，场面失序的，都能不叫礼仪。

要注意的是，过犹不及，所以繁文缛节要不得。

不该因为快乐和短暂的脱离压力就轻易忘掉给自己许下的承诺

由于结膜下出血，我左眼眼白的下半部分一片血红，视觉反差强烈，看上去有点渗人。

在与人对视的时候，对方总会将目光短暂地停留在我左眼，我理解这种停留仅仅是对反常事物的下意识动作，既无欣赏也无厌恶，但还是让我有一些不自在。

习惯隐匿与人群的我突然有了一种异类的疏离感。

大概率，要离开这个写作环境了，因为找到了更好的笔记。

除了爸妈，好像只有Essay每天会准时问我今天过得怎么样🙂

💬 本周推荐｜线性代数视角下的“不可译”

如果你曾为语言翻译中“有些词为什么传达不出原意”而困惑，这篇文章很值得一读。它用线性代数和词向量（word-embedding）的数学视角解释了“不可译”（untranslatability）背后的深层结构 —— 不同语言的语义空间并不总是对齐（isomorphic），因此即使有最好的翻译手段，也可能无法找到一个“完美对应”的词。文中对语言、文化与数学模型之间的张力进行了清晰且引人深思的分析，是对“语言 · 思维 · 翻译”关系的精彩注解

👉 阅读原文：《从线性代数看“不可译”：为何有些词只能近似表达》

我们正身处 AI 时代、前方或许是太空时代、再远一点可能是突破了经典物理框架的量子时代，但“黄金时代”，永远只在过去。

寒夜，并不冰冻擅长储备的人。

盛夏，却会热死从不择路的鬼。

小时候与我家一河之隔有家化工厂，除了时不时空气中弥漫的刺鼻味道，河水也被排出的化学废料染成了红褐色。大人们对这家厂意见很大，我们小孩却感到很新奇。

那座化工厂附近成了我们“试胆”的地方， 每个小孩都必须完成一些挑战才能被其他人认可。让我印象最深的一次，是从一根刚好能并脚站住的细管上，走到河对岸。水其实不深，刚及膝盖，可下面是冒着泡的红褐色液体，没人知道掉下去的后果是什么。

我原本不想走，可看着同伴一个接一个的过河，也只能硬着头皮上。已经到对岸的伙伴在起哄、身后的在催促，我越来越急躁，一分神，脚底一滑，一只脚直接掉进了水里。没等大脑反应我已经把脚抬了起来，也不知道是心理作用还是化学反应，小腿皮肤隐隐发痒。

我没有选择回头，继续往前完成了挑战。

回家后不敢给大人说，但心里又一直担心，万一这条腿留不住咋办。纠结了很久，还是坦白了。大人们倒没我想得那么紧张，看他们的反应，我也松了口气，只是那天晚上，小腿竟然掉了一层皮， 还是把我吓了一跳。

去年的 11 月 6 日，从小众软件的论坛看到了这个社区的推荐贴子，注册了一个账号。然后就没了后续。

前几天收到了一封关于 Essay 阅览室的电子邮件，这个社区已经有这么多人了啊

成都的冬天最让人无奈的一点，是你往往只能在暖阳和清新的空气之间二选一。这里冬日平均日照不过 1.7 小时，稍有阳光，全城就找不到一块没人停留的绿地。

可要是连着几天风和日丽，空气质量又会迅速变差。于是成都人总在阳光与阴雨之间犹豫徘徊，两头都放不下。

梦到了和朋友去一个湖边找东西，结果平静的湖面洪水滔天，大浪拍过来，神奇的是并没有什么恐惧感，险而又险的找到一个掩体躲了过去

表达的欲望，在很多时候，是危险的开始。

🤱 本周推荐｜一场关于自由的存在练习

这是一篇直击当代育儿与自我认同的短文。作者借萨特的“存在先于本质”提醒我们：母亲、工作狂、女强人都只是角色，不是答案。当我们不再被身份吞没，而是承认自己在扮演、在选择，育儿与生活的冲突不再是“平衡”难题，而是自由与责任的练习。

👉 阅读原文：《没有所谓的“母亲”》

梦到一首歌，只记得一点歌词了，高高的山岗，美丽的月亮，月亮照在了我身上…像合唱，梦里听的非常清楚，歌词和旋律很完整挺有感觉，旋律欢快到悲伤。还有画面是山岗上人和动物，像是孩子和一只小野猪，他们天真玩在了一起，却因成长而分开，山岗变成荒芜，最后变成坟墓

所有的一切，我觉得你可能会觉得遗憾，我想对你做的甜蜜事情。你这辈子都不会有机会体验了。我知道你会多么开心，我坐在你旁边冷不丁亲你，咬你手臂，窝在你腿上，被你抓着手，你从后面环抱着我。我的不冷静你都能撑住。这一切一切抵不过你丛林法则的三观。

花开在春天，结果在秋日，急不得。

最近眼睛总是很多红血丝，

亲自付诸行动，才是最高效的。

那些企图依赖他人的，往往一事无成，或所成不著。

11/18

“生命的答案就是烤火腿肠的味道 就是锅包肉的味道 就是生日蛋糕的味道 就是西瓜的味道”

生活不是一件事+一件事+…，生活是林林总总的这件事。

对自己的谩骂好像是对自己的奖励

因为已经骂过自己了，所以我受到了惩罚

我已经受到了惩罚，所以我安心了

我安心了，所以我不再改进了

或许最好不要自己谩骂自己

刚搬来广东不久，说实话我真的很怀念在大连的生活。除了我是土生土长的东北人的原因，还有对这些年像无根浮萍一样的厌倦。每次都为了投奔朋友而去，但我这人像个“疏友分子”，只要我到朋友所在的地方，朋友总有办法“离我而去”，或是出国或是进入了减肥训练营接受封闭式管理，还有工作突发变动离开了四五年没动的城市。我在大连的生活刚刚建立起来，我开始买花，开始逛菜市，走出家门去看无人的海，一切又要戛然而止了。离开的那天我很难过，除了事事不顺差点没赶上回家的唯一一班动车，被迫扔了很多我不想扔的东西，还有就是我没能跟一个人告别。

那个人是我楼下商场卖菜的大姐。25年年初我丢了工作还感染了肺炎，年后回到大连，当时嗓子一点声都发不出来已经三个月之久了。我怕自己这辈子都不能说话了，更别说唱歌了，24年年底我刚去音乐教室试音，决心把自己引以为傲的歌喉发扬光大，可25年年初命运就给我开了如此大的一个玩笑，我很绝望。工作日的上午我这个没工作的去商场买菜，我刚进门打算就近买菜，就听见她在自己的摊位引吭高歌，我被嘹亮的歌声吸引了过去，从此以后就只在她的摊位买菜，一来二去的，就熟了。后来随着东北天气转暖我逐渐能出点声音了，也会跟她聊会儿天。

我在大连的房子是7月9号到期，7月7日那天我打算跟她道个别，告诉她我是听了她的歌声才好起来的，她的歌声就像阳光直射进了我心中的阴霾，把那一块心田照的发烫，甚至“灼伤”了我的眼眶。我回家之后哭了好久，第一次不是因为绝望而哭，而是她歌声中饱含的生命力唤醒了我的迷茫。我还想跟她合影，想把这段缘分永远铭记在心里。

我开心的冲下楼奔着商超而去，却发现大门紧锁，门上贴着“7月7、8、9三日高温放假通知”。

“这世间的阴差阳错从未停歇。”

需要一个能容纳风暴的地方，我这已经装不下了…