一个类比
女孩在石头男和布男之间徘徊。
石头男太耿直，每次说话都能让人气成内伤。还得给他提供情绪价值。但是他对人的好，也是真的。可是他只有一点钱，可能还没有你的多。
布男倒是挺有钱，但是和他在一起，想要花他的钱，你得是金丝雀，你得没有社交，你不能有太多的个人思考。你得服从他。完全地。
石头男有100块，他愿意给你花90;
布男有1000块，他愿意给你花200。
你愿意选择哪一个呢？
还有其他选项吗？
有的，剪子男。不过被女孩过滤掉了。
剪子男嘴很甜，提供足够的情绪价值，永远不会让你心情不爽。但是你得有钱，不然甜甜的短信，可能是群发。
- 犹豫了一下，还是觉得 有必要说些什么 其实我明明有更好的娱乐方式。但内心输出文字的冲动一直在汹涌着我。也许 是我一天都没有经历过有意义的对话所造成的结果吧。我很幸运。 然而，又有些不幸 而且这些不幸是显而易举，需要我放弃某些心中所想的东西的。原本想抽个塔罗牌。 看看这次考试会怎么样 现在也算罢了。觉得有这时间还不如多复习复习电场 最近看了海绵宝宝配音的那场直播。 Nice！
- 拖延症又犯了。准备睡前复盘，但是睡前又要冥想。再拖拖吧。也许以后可以放在吃饭的时候。但是吃饭的时候还是正念好一些吧。算了算了。看来只能放在每天的这个时候了。以后会把情绪书写改成每日复盘的。
- 学校里的饭菜怎么说？可能是因为我吃腻了吧，感觉又不太好吃了。又得换一家，我是属于选定了一家菜馆，几乎就不会再改变，直到我吃腻了为止。刚开始的时候还有点儿不懂变通，有一次甚至快吃吐了，还在吃那一家。很固执很固执的一个人。
- 其实很早的时候就有一个结论。我是可以被救赎。或者是在人际交往中学会接纳，学会幸福的。但是我自认为我自己退让了这一点。我放弃了从这个方面所获得的幸福。一方面是因为有社交期待症。我显而易见的放弃了他人的认可。导致自己一直不太能从他人的夸赞以及他人的奉承或者他人的互动中获得显著的幸福感。也许这叫自由吧。 我不知道。 但是我自愿放弃了被救赎这条赛道。我并不是说要自己破开云雾。而是 我希望我走的每一步都很清醒。
法党拿了6万张选票，但是在国会只有一席。
社会党占了大头，他们要把意变成俄，越来越多的不坚定分子离开了，现在的法党全靠墨的威信撑着墨一人便占有五万六千票，马里内蒂仅有三千票，而托斯卡尼尼不到一千票。在全国范围内来看，法党也谈不上“胜利”：在博洛尼亚竞选的比安奇拿到了四千票——这已经是除米兰之外最好的成绩了，其余法候选人多是一两千选票，可以说极为失败。墨在阜姆向邓南遮描绘一幅社会各界人士都能交融的环境。
阿尔图罗·托斯卡尼尼 古列尔莫·马可尼来阜姆，期间罗马劝墨当官或者去当志愿军，登南遮乘飞机来到阜姆。第13-15章墨决定离开这座自由与犯罪之城，阜姆因为失业，大批人转向黑产，而墨认为这种靠领袖狂欢维持的统治不会长久，他把融合各种理想主义的阜姆宪章交给邓南遮就离开了。崛起
7-8章1919年8月初，尼蒂内阁的外交大臣托马索·蒂托尼与劳合·乔治以及克列孟梭达成了一致意见，他们同意让阜姆成为国际联盟托管的中立城市，而整个达尔马提亚地区都被划给了南斯拉夫。右翼开展集会，打算向阜姆进军。比安奇有左翼色彩，墨用民族主义维持统一，与夫人雷切尔见面。终于是知道自己的缺点了。
不学无术，终日玩游戏，不喜欢听到别人说缺点。在家这么久，得爱有多深，全不为家人思考。本质上是自私的。崛起第6章威尔逊发表对意大利公开信，要求他们放弃领土需求。奥兰多退出和会，最后又悻悻的回来。然后在6月份垮台，自由党的弗朗西斯科·尼蒂接任，并且释放文科人士。1.终于，又一次婉拒了一个offer。
可能还没到非不可的地步——目前的人生课题，我是把陪伴孩子放在最高的优先级。胜过了自己。
关于陪伴这个话题，我记得刚开始认识先生时，两个人聊天，说到留守儿童的问题。我说，即使我以后很穷，去哪里工作，都要把孩子带身边。可以物质上受穷，但精神上一定要富有。我要让他感受到满满的爱，这样长大以后，无论面对什么问题，他都会有满满的安全感。
我小时候虽然家庭条件很普通，但还算幸运——从始至终一直跟在爸爸妈妈身边。虽然关爱不太多——那个时候，吃饭是需要解决的头等大事，能吃饱穿暖已经不错，而我的爸爸，种地的同时还做些小生意，经常带回来一些鸡皮和鸡肉之类的冻肉，妈妈把它们爆炒做成香香的鸡肉面，邻居们都羡慕的不得了。而先生就没那么幸运，由于公公婆婆外出谋生，他小学和初中都是在姨妈家借宿。寄人篱下的感觉，也让他觉得，还是跟在父母身边更好。
2.如果选择这样简单，也就不值得说说。
想要记录下来，就是因为自己的不甘心。
我的内心，是想要再试试自己的能力的——如果有一方更大的舞台，是不是我还可以创造更多的价值呢？
从航天出来之后，还是很想再回去的。只是不想再进国企，找个民企的商业航天就很好——现在正值商业航天的爆发期呢，我就要这样错过了吗...
此前也拒过类似的offer，因为他们都在另一个城市。而我在的城市，终究没有几个和我专业匹配的，或者像包邮区有较多很大的和很全的上下游供应链配套设施的集团企业，有的只是一些小卡拉米。
我是不喜欢这些小企业，就跟他们不喜欢我一样。
在他们的眼中，超过35岁是年龄大要拒，而在包邮区的城市，人家说35+工作经验丰富非常欢迎。
究其真正的原因，不过是小企业的工作内容，是毕业个三五年就能做的很不错的技术浅显的没有太多难度的工种，那种需要大量经验积累的基础上去优化修正改进以及真正需要研发需要创造的工种，这边几乎没有。
3.也有人说，要活成孩子的榜样。要先爱自己再爱他人。我只能说，听过很多道理，我也是无法完全践行的那一个。
孩子还小，对我比较依赖。日常我在家，奶奶不要，爸爸不要，世上只有妈妈好。我是他的全世界。
有一次我试探性的问他：你这么喜欢火箭啊？妈妈去造火箭好不好哇？不过需要出差去另外一个城市，隔两周回来看你一次...还没说完，他便哇哇大哭。
4.我并不是想做什么女强人，女企业家。
我只是想要做更好的自己。想探一探自己的边界。
如此而已。
可是好难。。。
崛起第三章总结
组织老兵战斗团，维持日常秩序开集会，把否定俄内战的残酷作为主要宣传点认识马里内蒂和维奇第四五章总结奥兰多在国际会议上哭诉，但主角的口号拉高了民众的期盼，等待他的只有下台，因为意大利欠了协议国的钱，在策略上没办法硬气，而不参加会议只会一点东西都拿不到 。维奇洗劫前进报崛起二章总结
第一章是穿越到1919年第二章描绘了前线士兵和后方工人的立场矛盾。士兵认为自己保护了祖国有功。而工人则在某种意识熏陶和无休止的加班中认为他们保护的是资本主义而责骂。而一般的市民则因为他们对“穿漂亮裙子和喝咖啡等小资行为表示不满”等行为对这帮家伙没有什么好感。要做孩子身旁的灯
算是《要有光》的读后感吧。
要有光。要做孩子身旁的光，不单单是让光照亮到孩子身上，同时我们自己也得有光，我们自己得成长、得学习。我们和孩子，要互相陪伴，共同学习，共同成长。而不是，孩子被全部的光刺得睁不开眼睛，而父母在黑暗中看不到光明。
尽量避开养育孩子的那些大坑。出问题的孩子，各有各的问题，但是概率很高的，有那么几种：一是留守儿童。父母缺失，或者离异，爷爷奶奶带大，管养不管教。现在的孩子，真正有缺吃的，太少了，而精神上面的缺失，太多了。二是，家庭问题，家暴，父母离异，各自又有家庭的，或者仍然纠缠不清的，拿孩子出气的。第三种，父母高知，家庭条件优越，管教非常严格，除了学习，其他的事都不需要做……——我写给老张的信。
在看完《要有光》之后，写给老张的信中，其中一段这样写。
其实第三种，更接近书里海淀区的例子，也是最容易让人忽视的。
爸爸原生家庭条件好，爷爷奶奶看不起妈妈。爸爸隐形人。孩子平时是妈妈带着，周末去爷爷奶奶家。妈妈带孩子是一种理念。到爷爷奶奶家，全部打破。各种不对。
孩子心里逐渐变成一种扭曲的状态。谁对谁错？听谁的不听谁的？都要听。孩子面前都有权威。
普通家庭是这样。
大部分普通家庭父母都是双职工，在工作中没有多少权利，回到家中，家就变成一个权利争斗场，都想要在孩子面前树威严。更糟糕的是，平时帮忙带孩子的爷爷奶奶或者是姥爷姥姥，忘记只是帮忙，而不是主导。姥爷姥姥还好些，因为大部分家庭都是妈妈承担较多的养育责任，和姥爷姥姥有冲突了还能缓和。最严重的是书中的这种，妈妈承担较多的养育责任，爷爷奶奶帮忙带娃。老年人没有分寸的隔辈亲，插手小家庭缺少边界感，爸爸夹中间索性隐身……
每个人都有理由，都觉得委屈，都不容易。可是这是谁的错呢？
也许是时代的错。社会的错。
生活在60，70年代的老年人，与80，90年代的中年人，和90，00的第三代人，社会环境发生了翻天覆地的变化，拿着早已经不合时宜的“吃饱穿暖”的想法，套在现在“我是谁？我该怎么办？”的年轻人身上，不出问题都难。
现在的年轻人，早已经看清了这一切，所以索性不结婚，或者不要孩子。也未尝不是一件坏事。
100年前鲁迅先生说，我们如何学会做父母？实际上100年后，这个议题还没有开始。我们是天然地做了父母，所以当面对孩子的时候，我们其实并不是一个成熟的大人。
此题是否有解？
有。活到老，学到老。和孩子一同成长。
这是我的答案，也是我努力做的事情。
其实我一直都很羡慕那些，知道自己想要什么的人。因为，我不是那样的人，我犹豫，我尝试很多东西都是三分钟热度，但是我依旧不知道自己想要什么，我在遇到事情的时候，直觉是还算强的人，但是唯独在探索自己这件事情上，我很难做到。
我不知道该写些什么了，我之前写作还会照顾逻辑，照顾语言通顺，那让我写的瞻前顾后，我经常是一句话都说不通的人，想完整的写出一个没有语病的句子都难得要命。但是，我打算先放下这些，让随机蹦出来的文字带领我吧，我能感受到内心是疲倦的，我在不停的拯救自己，这本身就说明我在了一个不太好的环境，我只能反复的照顾自己，实际上我是接受这种环境的，因为痛苦能够让我跟多的看到内心，我过去的日子过得太过于安逸，我根本就不会看到自己，但是现在我天天都和自己在一起，他哭他闹，他告诉我他不舒适，我便会一遍遍的看见他，然后和他在一起。
但是痛苦就是痛苦，我假想如果我在这样的环境下生活10年，也许我会崩溃吧，我不爱这样的生活，它过于有挑战性。我并不是一个速写画家，把事情做得又好又快，我只是一个没有热情的拙劣的画手，永远都是画一笔擦一笔，画一笔便迷茫一笔，即便最后侥幸能呈现出还能看的作品，但是自己的技艺只有自己才能清楚。我被要求成为一个速写画手却办不到，只能每天用十多个小时的时间去画八小时的活来假装自己可以办到。如果这就是我热爱的，我愿意用二十小时去画，但这终究是我不爱的。最后便成了意志力的马拉松。况且这种侥幸又能持续到几时呢？
我最后还是过成了我最不想要的样子，我本以为上班后，或许能有明确的上下班界限，让我可以有更多的时间来探索自己的热爱，结果我陷入了某些时间泥潭。我想每个人生命中都会有这样的泥潭吧，没关系的，至少我还活着，此时此刻，我还能感受到自己的呼吸，感受到自己还活着的感觉，我和当下的自己在一起。
我一想到成千上万的人都在这种泥潭中，还能继续勇敢的活着往前迈步，我不由的又对这种被称为人类的生物感到了些许的乐观与敬意。
游泳这件小事
下班的点，急急忙忙想要把手里的工作收尾，尾巴却好长好长。那边连着生活，家中神兽一直在召唤，妈妈，我们一起去游泳。两边焦灼着，反而这尾巴越拖越长，越缠越紧，拖泥带水地下个班。匆匆跑下楼，公司楼下的树下还停着我的喜德盛，解下锁就飞奔去川师的游泳馆。
五月的气候开始热起来，游泳馆的人逐渐多起来。平时训练泳道，一人一道的愉悦被挤得七零八落，看着密密麻麻得堵心。下意识找一块没有“阻挡”能穿过泳道的净土。学员较多，教练在旁边指导，横着打腿几乎挡住整个个泳道，三三两两聊天的，仿佛是来度假的。
随便扒拉开一个人群的口子，催着神兽下水。他是跟着游泳馆的长训班，奈何人多，教练就说了训练计划就淹没在一众教练中消失了。带着泳镜，本来视力就弱了不少，教练还都穿基本上一样的泳裤。
游泳真的是一个孤独的运动。任何运动都可以有搭子，唯独游泳这搭子是真的有一搭没一搭。撸铁可以你练背，我练腿，一起交流交流，拍拍照。跑步搭子只要速度相似也可以搭。游泳是既不能一起聊天，也不能一起游。训练搭子就是比赛速度，任何寂寞都可以用人的胜负心来打消。我今天成为他的训练搭子。
今天的游戏是神兽当教练，我学自由泳。小神兽也是有板眼地给我布置训练计划，400米自由泳打腿，100米仰泳打腿，400米自由泳浮板单手。我这自由泳还在跌跌撞撞，时不时喝两口的状态。之前听抖音教练说，自由泳就是走路。我现在属于醉酒下走路。我们前后游到另外一头就休息交流，互相总结游泳技巧和改进步骤。
“你的腿完全无力，好像一条蛇尾巴，请你使劲。”小教练笑着指导妈妈
“你中间怎么又停下来了，速度起来，不要一直盯着我。”妈妈啰嗦着小神兽。
对初学者，你已经很不错。
你小小的手怎么游得那么快呢，比我快太多。 我们再来一组。我要开始自由泳浮板单手。
小神兽飞奔着拿着两个小浮板。我们继续吧。
虽然喝着水，但还是很惬意。也摸着一些自由泳的感觉，不知道大神怎么来理解。我觉得自由泳是鱼的游泳状态。尾巴如同我们的腿，鱼鳍好像一直就是我们的手。而且很有优势，毕竟我们的鱼鳍的长很多，只是腿分叉了。自由泳学会进度70%。下次继续。
喊过的风会落在草叶上
鞋底沾的泥还是去年秋收时留在田埂上的黄，踩在故乡坑洼的水泥路上，留了半串歪歪扭扭的浅印。开门的瞬间消毒水味先扑过来，混着母亲在煤炉上煮的艾草蛋香，像一根细针轻轻扎了下太阳穴。爷爷上周摔了腿刚出院，还躺在里屋的藤椅上吸氧，父亲蹲在门口擦他的轮椅，鬓角的白从染过的黑发根里钻出来，一撮一撮的，像秋末落了霜的狗尾草。
母亲接你手里的帆布包时，指节蹭过你的手腕，糙得很，裂着几道浅口子，是常年在地里冻出来的。她嘴上念叨着“好好的城里工作辞了做什么，你爷爷住院还欠着几万块，家里正是用钱的时候”，手却已经把热乎的艾草蛋塞你手里，壳都剥好了，青莹莹的，温度烫得你指尖猛地缩了一下。你知道她是理解的，上个月你加班到凌晨在路边哭着打电话，她在那头沉默了三分钟，只说“太累就回来，家里总有你一口热饭吃”，只是日子太紧了，那些软的话都被揉进了硬邦邦的责怪里，吞下去硌得喉咙发紧。
下午去巷口买酱油时碰到了阿远，就是小时候和你一起摸鱼偷桃的那个小子。他穿着洗得发白的工装，手里拎着两串沾了芝麻的糖葫芦，看见你就笑，虎牙还和小时候一样，缺了个小角。他说上个月刚办了酒，媳妇是初中就在一起的那个姑娘，没要彩礼，两个人攒了五年的工资凑了首付，八十多平的老房子，房产证上写了两个人的名字。他下个月要跟着远洋渔船出海，去秘鲁附近的渔场，熬半年能赚十几万，刚好够还第一年的房贷。姑娘在准备小学教师资格证的考级，复习资料折了角，放在他工装的内兜里，他掏出来给你看的时候指尖小心翼翼的，怕碰皱了印在封面上的小雏菊。你说真好啊，他挠着头笑，露着缺角的虎牙：“什么好不好的，两个人慢慢熬呗，等我出海回来，她考完级，我们就在阳台种满她喜欢的小雏菊。”你瞥见他内兜里还露着半块橘子糖的糖纸，皱巴巴的，是他媳妇早上出门塞给他的。
晚上你爬到老房子的屋顶上吹风，四月的风还带着点凉意，吹得你脸疼。你望着远处黑沉沉的山，望着巷口那盏昏黄的路灯，突然就忍不住扯着嗓子喊了一声。声音刚出口就被风卷走了，撞在对面的砖墙上，软乎乎地弹回来一点，很快就消失在了夜色里，连个正经的回声都没有。你突然就觉得累，像背着一块湿冷的石头走了十几年，怎么都找不到能放下的地方。读书的时候你熬到凌晨两点背的知识点，别人上课听十分钟就能考得比你高；工作的时候你改了十七八遍的方案，领导转头就夸了隔壁工位随便攒的那版；现在辞了职回来考公，巷口的阿婆看见你就拉着孙女说“可别学那个哥哥，好好的工作辞了在家啃老”。你摊开自己的手心，纹路乱得像揉皱的纸，好像长这么大，你从来没握住过什么确定的东西。你盯着远处的山想啊，像我们这种没有天赋，运气也一般的普通人，生下来到底是做什么的呢？
你从屋顶下来的时候，母亲在厨房给你热牛奶，锅边放着她缝了一半的棉拖鞋，是你的尺码，鞋底纳得厚厚的，针脚歪歪扭扭的，是她戴着老花镜凑着灯缝的。父亲在里屋给爷爷擦脸，动作轻得像怕碰碎什么，爷爷嘴馋要吃冰棒，他就蹲在床边哄，说等你腿好了我就给你买草莓味的，像哄小时候嘴馋的你。你突然想起下午阿远掏复习资料的时候，指尖上沾着点机油，是下午给媳妇修自行车蹭的，他擦了好几次都没擦掉。你还想起刚才在屋顶喊的时候，脚边那丛狗尾巴草被你喊出来的气吹得晃了晃，风卷着你的声音，擦过草叶，落在了墙根那丛开得正好的紫花地丁上。
你突然就懂了，不是所有的呐喊都要有回应的。那些你以为没用的、平庸的、不值得一提的日子，其实都扎扎实实落在了实处。母亲纳的棉拖鞋，父亲给爷爷擦脸的动作，阿远兜里皱巴巴的复习资料和半块橘子糖，爷爷躺在床上还惦记着的草莓味冰棒，这些都不是什么惊天动地的大事，也不需要什么天赋才能做到。我们这些没有天赋的普通人，出生的意义从来不是要成为什么闪闪发光的大人物，是要把这些软乎乎的、小的、暖的事情，一件一件接住，再一件一件递下去。你喊的声音虽然没有回声，但风会记得，草叶会记得，接过你递的热汤的人会记得。
你接过母亲递过来的热牛奶，温度刚好，喝下去暖得从胃里一直漫到指尖。窗外的风还在吹，这次你没有喊，你知道那些没说出口的话，那些没得到回应的呐喊，都会变成明天早上母亲煮的艾草蛋的温度，变成父亲擦轮椅时落在扶手上的阳光，变成阿远出海回来时揣在兜里给媳妇带的贝壳。它们不会消失，只是变成了另一种形状，落在你脚边，陪着你走接下来的路。
写于2026年4月12日晚，风从窗缝钻进来，掀了半页废稿。
