Life can only be understood backwards, but it must be lived forwards.
你像一潭死水，我的话如暴雨一样落下，你却只是溅起繁乱的点滴水花。让我泪水流干，你都是旱死的土地，严峻地漠视着这个不入流的烦躁的女人。
好烦那种精英人物，但愿我永远不要碰到他们。
一生能追求自己热爱的事 在这条路上一直奔跑着
是很幸运且幸福的电影是勇敢者刺激生命力的衍生
圆泥花开处，绿水小姑屯。
篱门新长草，采采遗吾卿。
让我们一起来回顾明朝那些事儿2的故事线
1，朱元璋去世，皇太孙朱允炆继位
2，朱允炆为巩固政权，推行削藩
3，姚广孝和尚怂恿朱棣造反(这中间朱棣装疯卖傻拖延)，靖难之变
4，在造反过程中，分别与耿炳文(老将，只会守不会攻)，李景隆(纨绔二代)，平安(了解朱棣的作战方式)，铁铉(运粮的知识分子），盛庸(后名将)等多人交手。有赢有输，中途几度士气崩溃，临近兵败。但最终胜利，我认为原因有以下几点(1)朱棣本身从小入伍，军事才能本是当时明朝第一(2)建文帝朱允炆手下几个亲信，虽不是庸臣且对朝廷忠心不二，奈何只会纸上谈兵(3)老天帮忙，如当年明月所写，有两次生死存亡的关键时刻，都妖风四起，导致建文军大败。(4)精神支柱姚广孝，每当朱棣快要放弃的时候，军心不稳的时候，他总是能站起来，充当精神导师，使朱棣重新坚定信念。
4，朱允炆放火烧毁宫殿后失踪，首创方孝孺诛十族(据说当时方孝孺的学生也全部牵连)
5，朱棣上位，国号永乐
6，朱棣在位时做的几件大事第一件就是修书，《永乐大典》主编解缙，关于解缙用了大篇幅来讲解这个人，也是跌宕起伏的一生，后世可能有这个人的传记。
7，迁都，1403年，改北平为北京。
8，郑和下西洋，讲了郑和的生平，同时讲郑和下西洋两个目的，一是扬我国威，二是去海外寻找建文帝。当时还派了一个人叫胡濙，在本土寻找建文帝(后面这个人可能找到了建文帝，据当年明月推测，找到了建文帝之后，对方主动放弃名利，希望能以普通人的身份度过一生，后朱棣放下此桩心事)
9，五征蒙古，后面3次朱棣都是亲自上阵，把蒙古打的落花流水，最后一次也死在回首都的途中
10，最后涉及到太子朱高炽和四子(曾将自己比作李世民)朱高熙党派之争。最终太子党获胜。
回顾朱棣的一生，他就像他就像一个复杂多面的立体人物，他即是一个果敢坚毅，有雄才大略的帝王，创造了永乐盛世，又是一个手段狠辣，为达目的不择手段的政治家。正如当年明月所说，他不是一个好人，却是一个不折不扣的好皇帝。
一个人的命运往往与时代紧密相连，可能朱棣也没想到自己会造反，但最终各种因素推波助澜造成了如今的局面，在面对机遇和挑战时，我们都应该勇敢的做出选择，并为之努力奋斗
大部分成功的人，背后都粘满无数的鲜血。无不是踩着他人上位的强者，所以在现实生活中，和强者打交道，一定要多留心眼，不要听他人一面之词，万事多留心眼，想好万全之策。
你像爱自己一样爱她，好羡慕，好健康
Hello
دعني أسبح الله في هذا الجحيم
昨天去医院复查肝肾功能。
每次结果出来之前就像等待着一场审判，不知道结果，无尽的煎熬。后面检查结果出来，指标不太理想。尿酸五百多严重超标，尿蛋白呈弱阳性，肝功能有两个指标偏高。感觉头顶阴云密布，心情非常沉重。回想了一下，最近一个月在健身减肥，尿蛋白和尿酸超标有可能是因为这个。肝功能异常可能是因为四月底发烧，当时检查肝功能异常。打了一个星期的针，吃了半个月的护肝片把指标降回去了，现在复查又有点偏高。医生让我做了个「肾功能尿蛋白分析（随机尿）」，刚刚检查结果出来，有三个指标略微偏高。心情复杂，要等一个月去复查的时候让医生看看怎么回事。等待，煎熬……
我常有这两种状态。
懒是什么也不想碰，对什么都提不起劲，心如止水，行无所力，只想维持一种稳定的低功耗，省时省力好续命。
拖延是想做而没做，心有期冀，迟迟未动，也许是欲望还不足以成为推动力，也许是自身实力支撑不起宏大的抱负。
如果非要说两者有什么共性，大概是被旧习惯驯服了。
无力感在懒惰中找到了精神栖息地，眼高手低在日复一日的拖延中演练，只要不行动就不会触碰到真正的痛苦。
总有一天，脑中的演练耗尽仅有的能量。拖延久了，也便成了懒。
不过好在，我很少感到无聊。
2025 年 7 月 25 日，乙巳年闰六月初一。
注册 Essay.ink-期待今年第七个台风「范斯高」的到来。-准备工会组织的低压电工证的报名资料。-对「弱水时砂」耳机的好感骤增，但是我刚入手了一条「魅蓝墨弦」耳机，过段时间吧。-「明末·渊虚之羽」昨日上线，用 Xbox series s 试玩了会，感觉不错。以前玩过几款魂类游戏，但感觉都不太好，对下个月即将上线的「黑神话·悟空」有点担心；但是「明末」上线后，又有点期待了。-是否需要再购置一块二手硬盘呢？机械还是固态？手上的一固态一机械都只用了一半。主要是想用来装上路由器，挂载 SMB 用电视看影视用。-杜比音响。-杜比视界的电视。-杜比，杜比。杜比；杜比～什么pm啊？不做推进，协商的交付物也奇奇怪怪的，开三四次会说的事情还是保持在会后的状态也不说催一下谁该提供什么东西。很多东西都半半拉拉的放着然后被要交个demo。问“为啥”？“他们想要”。 哥你考虑一下我们项目的实际情况和整个进度好不好，不是让你在两边传话的，不是让你把对面的要求都给到我们的。
从小耳濡目染和看到所有文学作品都无数次洗脑“母爱是伟大”，被我们像真理一样接收。母爱必须伟大，可歌可泣，如同系统中的缺省值被预设在普罗大众的心中。
每个孩子也会觉得妈妈就是爱我，自然存着太多期待。当发现妈妈和自己之间的爱不够，失落感和自卑感油然而来。因为自己被定义为不被妈妈爱的孩子。自己能糟糕成什么样子，连妈妈都不爱。被社会最基础的系统都没进入，抛弃感太强。直到直到，活出自己。不需要妈妈的爱和认可。自己认可自己就好。不需要别人的赞美和鼓励，自己觉得美就美。被我的朋友们叫做“中年叛逆”，这叛逆太舒爽。叛逆后不需要穿高跟鞋，不需要商务，不需要装孝道，太多不需要。没有无限的束缚，只有自己的无愧于心，坦坦荡荡今天无意间看到一篇帖子，标题读起来给人一种“无病呻吟”的感觉，起初不以为意，下午无聊又被我刷到了，帖子依然还是零回复的状态，好奇点进去看了一下，被“写作不仅是表达，更是思考本身”这句话吸引。于是了解到了 essay.ink ，又点进去作者的资料页面，看到了 essay 的介绍，被作者的文字打动，一款面向自己的公开表达空间，这句话让我反思：写作是为了什么？
所以我决定在这里驻足片刻。✍
Hello
Hazel Weakly 的文章《Stop Building AI Tools Backwards》对当下该如何设计 AI 产品很有启发。直到今天，AI 工具的设计几乎都遵循着一种“自动化至上”的路径：用户点击一个按钮，AI 立刻给出答案，用户照单全收。这种设计看似高效，但忽视了一个关键事实——人类真正的学习和创新，并不是通过被动接收答案完成的，而是通过主动思考、反复检索和群体协作实现的。
文章的主要观点：我们现在构建 AI 工具的方式是“反过来的”——本应由人主导的思考和规划过程，被 AI 接管得太早、太多。结果不仅让用户逐渐失去判断力和主动性，也让 AI 难以获得高质量的用户反馈，陷入“越用越弱”的死循环。
如果我们从产品设计的角度重新审视 AI 工具的角色，就会发现更可持续的方向：不是代替人，而是引导人。
举个例子，在设计一个代码生成工具时，与其让用户直接输入需求、AI 一次性吐出代码，我们不如先引导用户描述意图（Explain），提供模块结构草图（Demonstrate），再提示用户补充测试计划（Guide），最后才让 AI 参与生成具体实现（Enhance）。这样的流程不仅强化了用户对问题的理解，也确保了最终结果的质量。
这同样适用于其他领域：在事故响应中，AI 不应“替你修复”，而应帮助你回忆流程、发现遗漏、整理信息；是帮你把事情讲清楚，从而自己看清问题。
最近一直思考这个问题，我们是用什么在交换“效率”。AI 的价值不在于它“做了什么”，而在于它是否提升了“人做事的方式”。设计真正“聪明”的 AI 工具，不是让它把一切都自动化，而是让它帮助用户更聪明地行动。
所以，在设计产品时，不妨问自己几个问题：
AI 不应是替代品，而应是放大器。 我们需要的也不是更强的自动化，而是更强的共创。
老妈今天又催找对象了
哎😑 怎么能喜欢上别人呢阿兰德波顿的《爱情笔记》有一个繁体版译名——《我談的那場戀愛》，这书名更像在诉说一段真实的恋爱经历，不由得带着八卦的心去读一读。
文字仿佛若有声。许多耳熟能详的爱情电影、情歌歌词，都能在这本书里找到注脚。
开始总是分分钟都妙不可言，渐渐觉得理所当然，直到快要失去时，才能认清这段关系在心中的分量。就在自以为失去了一生所爱的时候，不经意又拽住了另一个掉入爱河。
去年有部电影就叫《我谈的那场恋爱》，很难说编剧没有看过那本书。电影中，吴君如饰演的中年丧偶妇科医生，遭遇杀猪盘，她坚定地认为自己得到的就是爱情。只要相信，那就是了。电影结束，我也无法确定她是找到了真爱还是开始了新一轮杀猪盘。
如果谎言骗过了所有人，包括自己，那是否就是真的？
德波顿认为，人是先有爱的需求，再出现爱的对象。
愛人的形象或許只不過是我們為了謹防沒有愛情的悲慘下場，而製造出來的幻覺。
难以反驳。
你以为爱情是一种精神游戏吗？可它又被生理的触碰牵制着。
一個吻可以改變一切，兩張皮膚的接觸會徹底改變兩人的關係，讓一切情況明朗化。
他也为现代人普遍沉迷单恋而不愿进入一段双向恋爱关系提供了一种解答：
單戀也許痛苦，但是痛苦得很安全，因為你傷害到的只是自己不是別人，那是自作自受，苦甜參半的個人感受。但一旦愛情變成雙向，你就不再是單純消極地被傷害，而要負起傷害到別人的責任。
单向之爱之所以迷人，正是因为它只需凝视对方，不必面对自己。就像有些父母，只看得见孩子的优缺点，却忽视自身的投射和局限。这或许就是爱的盲点。
不愿相信如此敏感细腻文笔超群的作者是个秃头。转念一想，这或许也是一种阅读的趣味——理性外壳包裹着人性的反差萌。
过两天就要和爸妈一起出去旅游了。
共同出行的计划是拍脑袋决定的，仓促但坚决。
我的生命在不断朝新的阶段走去，父母也如是。
我走去的方向和父母的方向是否总会有交集呢？
会不会某个时刻起我会走向自己一个人的远方？
这些未来太不确定，所以我需要抓紧现在。
我给妈妈打电话，妈妈说，妹妹会很开心。她听起来很兴奋。
爸爸语气平淡，可是我知道他内心会开始期待。
年纪渐长，我越来越清晰亲情是多么宝贵的存在。
除了生养我的父母，这个世界上或许不会再有谁能不顾一切地对我好，为我好。
他们对我释放的爱和善意总让我觉得安心。
这给予我多大的生活勇气啊。
但或许他们也是我尽心最少的人。
学生时代我与同伴一块，尊敬老师。
工作后我与同事一块，尊敬老板。
恋爱后我和恋人一块。
我的时间总被安排得很满，但还是得回头去看看爱了我一辈子的人啊。
对于同伴和同事，我是可选项。
对于父母，我确是坚定的头一份。我是唯一的，不可替代的。
所以我得走到他们身边，带他们一起去看看世界，去创造属于我们新的回忆。
屎尿屁-柏林少女
屁是屎的叹息，尿是膀胱的泪滴。
我的爱很糟，我的尿更骚。
屁是屎的叹息
尿是膀胱的泪滴
爱你就像串稀
一阵一阵
括约肌都无法停息
孩子在游乐场耗尽了所有能量，上车没多久就靠着我睡了。我用手隔着头发感受他的温度，看着那张安静的脸，很想时间就停在当下。 可惜车还在往前开，世界也不会停下，于是每当冻结时间的念头涌上，我都努力观察每一个细节，就像是用高分辨率扫描仪把片段存于大脑，好让以后能重新放映。
今天主要是在思考对于神经网络里的统计力学或者是空腔方法，这种东西到底要该怎么去实现
——好想死啊。
委托人按响仿黄铜色泽的塑料门铃时，侦探正瘫在转椅里发出第十七声叹息，接着就被助手娴熟地拽起衣领拖向门口。侦探眼神涣散，嘴角却仿佛受另一个更上进的脑子控制似的，精准扯开一个带着洞悉一切的自信、玩味而不失职业修养的弧度。——至少助手是这么安排的。
“54.6度。二十分之一的误差勉强还能接受吧，下次多练习十分钟。”
委托人狐疑地来回打量着助手若无其事从侦探嘴边收回的量角器和后者看上去介于癫痫发作和快要死了之间的僵硬笑容。
——分割线的markdown代码怎么用不了啊是我打错了吗
注意到DeepSeek尤其钟爱的要素中有“弧度”，某个写作活动里好几篇拿AI凑数的文里都出现了「嘴角勾起/咧开/扯出xxxx、xxxxx的弧度」的描写，想到把弧度视为原本词义产生的效果笑了半天遂写。
第一次来到这里，试试用文字这个即陌生又熟悉的东西来记录一些想法和生活，不用怕自己的文字是不是优美，是不是有逻辑，既然已经写下了几行文字，我已经很棒啦。😊
晨跑时听了一档播客，介绍了精神科急诊病历相关的书籍《照亮破碎之心》（英文原名：Projections）。
作者是光遗传学的开创者，他试图运用这项跨学科技术分析大脑结构与运作逻辑，理解精神疾病成因并应用于临床。 光遗传学的核心原理是通过基因工程将光敏蛋白导入目标细胞，从而用光照精确操控细胞的兴奋与抑制。不得不说，这本书的中译名比英文原名更贴切。
书中提出一个观点：许多精神疾病患者未必是传统意义上的“病人”，他们只是经历了常人未遇的极端困境，且未能顺利走出。换句话说，正常人经历同样的痛苦，也可能出现类似状况。
听完介绍感觉不错，准备接下来读一读。
1
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”每每读到归有光《项脊轩志》里的这句都觉得伤感。想必最真挚的感情往往来自于最平淡的日常吧。
一个比喻简单理解AIGC、Agent、MCP之间的关系
我们可以将三者的关系类比为一家智能奶茶店的运作：
当顾客下单时，MCP会将订单拆解为配方生成、包装设计、祝福语创作等子任务，调度不同的Agent协同工作。Agent们一边调用AIGC生产个性化内容，一边自主处理突发状况（如临时修改订单），最终由MCP整合所有元素，交付一杯从口味到包装都充满AI创意的智能奶茶。
最近一周，身体经历了一轮新冠阳性康复。
病毒不是靠遗忘可以驱赶的。
家里的过期抗原没扔掉，还真用上了。
熟悉的流程，先是肌肉酸痛——初误以为是打羽毛球所致——继而低烧、刀片嗓出现，正式确认了抗原检测的必要性。布洛芬、对乙酰氨基酚、喉片……一周过去，还是有些克制不住的干咳和喉咙的异物感。
这个病毒来势并不强劲，家人没有被我传染，不得不开始从自身找原因。
AI 提醒我，可能是由于剧烈运动后过度疲劳导致免疫力下降感染了病毒。
自从居家工作之后，生活方式不自觉地滑向一种低欲望的静态。运动少，喝水少，每天长时间久坐、瘫坐，年龄增长的衰老，常熬夜作息不规律，自以为健康的清淡饮食习惯，可能早就合谋拖垮了免疫系统。
家，无限制地迁就我，让我活得轻松、舒适、平静、随性。但身体就像一株温室里的花，习惯了被迁就，一旦走出这温软的围栏，就立刻暴露出它被安逸驯化、不堪一击的本质。
debut
如果累了，可以先下线一会。
用省电模式，善待自己。
打开这张纸，熟悉的字迹挂在排列整齐的横线上。
我知道大概是封告别信，在读完之前还是按不住内心兴奋的挣扎。
末尾说“大城市见！”。没什么也许或者可是的，这种话在毕业的告别信中随处可见。往往也是这种才会将期许和愿望稳稳垫到心底。
很多事我也记不清楚了，我还知道这件事，我还记得这件事。关于我们第一次告别。
在刚好花开的时候，遇到一个停下脚步欣赏的人，
他说，草原上的花真美，她说，草原上的花都很美，你为什么停到了我这里，他说，世界真的很大，我好想留在这里。她说，留下吧，我的世界属于你。他说，我还有很多事情要做她说，下一次在来的时候，希望还能遇到你他说，下一次，我不知道还能否找到你。感觉现在稍微熬点夜就特别难受。
有年龄变大的原因，更多还是因为没时间休息恢复吧。以前通宵完了可以狂睡，在家里睡，在教室睡…现在熬夜了晚上睡三四个小时，第二天还得上班硬扛。就算是周末熬个夜，第二天也会很早就醒，玩一天也没睡意。夏日实在是太漫长了……长得几乎让人厌倦。我却像被幽灵附身一般，无法停下对夏日的幻想。
又下起雨了。此刻微微湿润的空气，让人想起那些歇过脚的地方。想起南疆雨后芬芳的泥土，绵阳夜色里念着风雨正苍苍的脸庞，或是成都雨后清晨的柏油路，凉风轻拂，坐在电瓶车后面的小朋友，望着渐渐喧闹起来的街上。
不做梦见不到你
做梦就忘不掉你岁月一点点地流逝，总想写些东西在时间中留下痕迹，可我盯着别人丰富的人生经历……现在好累，脑中只有一团模糊的画面，什么都写不出来……
