💬 本周推荐｜线性代数视角下的“不可译”

如果你曾为语言翻译中“有些词为什么传达不出原意”而困惑，这篇文章很值得一读。它用线性代数和词向量（word-embedding）的数学视角解释了“不可译”（untranslatability）背后的深层结构 —— 不同语言的语义空间并不总是对齐（isomorphic），因此即使有最好的翻译手段，也可能无法找到一个“完美对应”的词。文中对语言、文化与数学模型之间的张力进行了清晰且引人深思的分析，是对“语言 · 思维 · 翻译”关系的精彩注解

👉 阅读原文：《从线性代数看“不可译”：为何有些词只能近似表达》

我们正身处 AI 时代、前方或许是太空时代、再远一点可能是突破了经典物理框架的量子时代，但“黄金时代”，永远只在过去。

研究了一段时间的黑格尔哲学，我心中一种刺挠，让我不安，所以才写下了这段文字

黑格尔说【存在】“是”【无】，作为后现代原子人，我天然的就有一种拒斥感，【存在】单纯作为完满存在即可啊，为什么要经过思考性活动“是”才能【变易】为无。

看看了 B 站的视频，我了解到黑格尔体系是一个圆圈（真理是个圆圈），绝对精神经过异化，扬弃最终结果回过头来看，原来自己就是开端。是自己在推动着自己向前走，最终成为了最完满的绝对者。

这是一个自我指涉，最终让我发现了刺挠的根源。自我指涉需要有一种规定（比如剃头自指需要规则）才能完成整个自我指涉的无限历程。我想了又想，那么黑格尔体系中自我指涉的规则是什么呢？

结合查找到相关资料，认为就是绝对精神（上帝）到了最后发现自己也是不可能完满的，是绝对到不了的，整个体系才能建立。

好像非常反直觉，这确实是一种反转，正是因为，开端好像作为无所不包的但作为最空洞的，最死的，到了最终结果（绝对精神）并不是完满了，而是知道自己永远无法到达完满，每时每刻都是最有且最无的。但绝对精神却仍要继续走下去。这是一种决断，更是一种**徒劳，**这种徒劳让我感到一种恶心。。。

小时候与我家一河之隔有家化工厂，除了时不时空气中弥漫的刺鼻味道，河水也被排出的化学废料染成了红褐色。大人们对这家厂意见很大，我们小孩却感到很新奇。

那座化工厂附近成了我们“试胆”的地方， 每个小孩都必须完成一些挑战才能被其他人认可。让我印象最深的一次，是从一根刚好能并脚站住的细管上，走到河对岸。水其实不深，刚及膝盖，可下面是冒着泡的红褐色液体，没人知道掉下去的后果是什么。

我原本不想走，可看着同伴一个接一个的过河，也只能硬着头皮上。已经到对岸的伙伴在起哄、身后的在催促，我越来越急躁，一分神，脚底一滑，一只脚直接掉进了水里。没等大脑反应我已经把脚抬了起来，也不知道是心理作用还是化学反应，小腿皮肤隐隐发痒。

我没有选择回头，继续往前完成了挑战。

回家后不敢给大人说，但心里又一直担心，万一这条腿留不住咋办。纠结了很久，还是坦白了。大人们倒没我想得那么紧张，看他们的反应，我也松了口气，只是那天晚上，小腿竟然掉了一层皮， 还是把我吓了一跳。

二人执手，一娃嬉闹，三餐简素，四季相伴，山河踏遍仍觉暖，幸福不过这般烟火寻常。

成都的冬天最让人无奈的一点，是你往往只能在暖阳和清新的空气之间二选一。这里冬日平均日照不过 1.7 小时，稍有阳光，全城就找不到一块没人停留的绿地。

可要是连着几天风和日丽，空气质量又会迅速变差。于是成都人总在阳光与阴雨之间犹豫徘徊，两头都放不下。

框住一点难得的杭州的秋天

我并没有百分之百的把握，我只想拼尽全力试一下，如果不去试一下，怎么知道不行呢

05 小事，父母，聚会与责任

现在是11月9日的晚上21：21分。其实我原本是打算八点多洗完头就开始写的。今天有些累了。昨天很晚写完之后，收到了他人的来信，于是激动得到一点半才堪堪睡得着，随后平复心情进入睡眠状态又花了好久。

「喂，这种事情，也容易激动了吧！」

为什么不可以激动呢？其实我明白你的意思，或许只是心里带着想要快快睡觉的期望，所以行动上不由自主会变得急促，行动也会变形，压抑反而起到了一种适得其反的作用。如果当场细细地体会并回信的话，或许并不会这个样子。

「我想是这样的。」

「那么，今天打算写点什么呢？」

今天下午的时候，原本和父母碰面完躺在床上想要休息一下的，结果差点睡着。生理上的疲惫涌起来了，怎么样也很难不去睡觉。所以，今天还是快快写完去休息吧。

「好。」

在今天闲些时候，思考今天写的时候，我想大概会写一些小事。

「像是“你呀，别再关心灵魂了，那是神明的大事。你所能做的，是些小事情。诸如热爱时间，思念母亲，静悄悄的做人，像早晨一样清白。”那样的小事吗？」（本句出自于《我是你流浪过的一个地方》）

是的。我想写一写疲惫（这是已经写过的），今天和父母的碰面，前两天没有写的聚会，看过的小说，和今天的体验。大概是有关生活，有关来信与写信，有关工作。ohno，写到这里我反复尝了几口买的1L鲜牛奶，感觉味道不对，然后我去查了查，说鲜牛奶开封放的时间很短，特别是这种巴氏消毒法的，一两天就不行了。我这次大概放了四五天，因为生病的原因开封了一直没有怎么喝，几乎是一整瓶还剩，这下都要倒掉了，好失落。

「啊，这真是……没关系。或许也会有什么方法可以再利用吗？比如说做做脸之类的？我不知道呢。但是直接倒掉也没关系。」

没关系。今天早些时候和同学做了一次访谈，我们聊的蛮尽兴的，大约花了我一个小时的时间，入账45元。其实这么看来，收益也不是很高，按照小时来算的话。这么看另一个被我拒掉的15元30分钟的，看起来也没那么不好。

「不过一个是接近1元/分钟，另一个完全是0.5元/分钟了，而且话题也更加隐秘，拒绝了也完全不可惜吧。而且感觉她很不真诚。似乎感觉起来做采访的都比做访谈的要随意很多，我不喜欢这样。」

或许只是采访和访谈的差异而已。我本身的领域更接近访谈，自然会觉得访谈是更正式的、更好的形式吧。但是说起来，访谈似乎也确实更正式一点。我想我还是喜欢对方用一些形式确认，或者珍惜我们的时间，但是又不过于流于形式，不是那种过度打扰。

「啊……好想睡觉啊，但是还是要写完。每天都要写啊，活着为了讲述，又或是“因为今天不想跑，所以才去跑。”」

今天和爸爸妈妈碰面了。我爸还是那样一如既往是个男的，妈妈还是很好，帮我换了床单，铺了床，又换了被子，套了枕套。真好。带了好些东西，细碎的，生活的样子。

其实我一直有在思考，亲情到底是什么。就像我时至今日依然无法理解，为什么有人会这样爱我，即使是这样一种爱，以这样一种匮乏的形式出现。

「爱就是给出你的匮乏，并接受你的下一代也会有新的匮乏。」

在我看来，亲情不是随着血缘与生俱来的东西，而是后天培养的结果。如果世界上所有人的关系都被某种天生注定的东西所决定了，那不就没有你我、我和一些人永远也没法遇见了吗？我们也没法为自己亲手选择某些人，或者只是某个人而已。

其实也不是没有天生不爱父母的孩子。只有不爱孩子的父母，没有不爱父母的孩子。或许只是后天被伤害到了而已。

「大概这是一个很难被认同的观念吧，所描述的那种感觉也过于本真和抽象，或许很难被大多数未有觉察的人了解。」

或许只是因为被伤到了而已。

但是我的妈妈坚持向我表达，她会爱我，无条件地爱我，为我的生命负责。因为我是她带到世界上来的。

「啊，我们写到这里是不是有点偏离了。或许文字就是会这样，流向它最想去的地方。就这样如此地永远流淌。或许下次可以先写内容再拟主题。」

她有在改变。从最近的对话里，我久违地体验到了一种责任，一种从未在我的生命中出现的东西。

「写到这里，突然有点让我想起《日常对话》。一部有关母女对谈的、理解的、有关homosexuality的纪录片。但只是日常对话而已。」

责任。我想我的使用大概和很多人理解的语境不同，我想那大概是一种，有一份能力办一分事情的东西。我有点难把它说得明白。第一次体验到这种感觉的出现是和我的老师咨询的时候。我们讨论关于次数的担忧，在学校框架下的接受与适应。我从她这里看到如何感知并接受一个规则、注视着一个好的信念如何将所有人聚到一起，然后我们又如何尊重规则，同时不影响我们的目标。

但我想说的不是这个。而是我的老师明确地向我表达，她会为我做这一切，我不必也不应该担忧这些，是她应该做的。并且我能感知到，她是有力量的，她是能做到、能做好的，并且就算失败了（虽然并不会），我也能够信任她一定是尽全力了的。

……好像还是没有讲清楚，我好像还是在长篇冗句地讲一些不知所云的东西。

「没关系的。」

我想责任大概就是这样一种感觉。比你更年长的、更有能力的，而事实也如此的人们清楚地告诉你，这不是你的问题，不是你要做的事情，并且愿意承担起这一部分。从此少年人就是少年人，肩上只有朗月清风，草长莺飞，而非家国仇恨，生计所愁。

这里可能还是会有点争议，我有点紧张，希望我原始的意思有传达到，而需要我长篇大论解释争议的那一天不要到来。

「没关系的，到时候大不了修改，或者删除这条好了。但在这里，至少还是想保留最初想要的表达，至少保留在此刻，就足够了。」

是的，让我们继续吧。在这一点上，我想我爸做的就不是很好。他总是毫无限制地向我倾泻怒火，倾泻给家庭这个最小社会单位里的最弱者。我总是没日没夜地承担着不属于我的部分，担忧生计，担忧失业，担忧本不应该属于我的一切。从来没有人站出来告诉我：这不是你需要担心的。作为父母，这是我们应该去做的。不论是提供给你生活的条件、生存的条件，还是为家庭的风险做准备，还是面对工作与职场的问题，照顾自己的健康，这都不是你应该做的。

你需要做的，或者你应该做的，只是快乐地、健康地长大而已。

好难过，好想流眼泪。为什么没有人告诉我这些。好难过。

「 」

但是最近，我的妈妈告诉我，这是她应该做的。或者说，这是她会做的。

这是我第二次体验责任的感觉。

好不想用责任这个词，总是会引起另一种感觉……但是又想不到更好的表达。

「语言是不精确的工具，在情感上我们总是在削足适履。」

妈妈和我说，我爸那样是他的问题，和我说，有多大能力做多大事情，可以做普通的事情，和我说，我是优秀的。

想了很多，又删去了，终究没有写下来。我依然会有怀疑，经历了多年的过去，我已无法再相信这样的话语，无法再相信这个人。我会迷茫，那个被称作我的父亲的人真的是失职的吗？但是赚钱看上去又好难。我也会怀疑，我的妈妈真的会做到这样吗？

我不知道。或许会吧。

「接下来还有一些时间，写一写聚会，再写一些零碎的小事件吧。」

好。我想聚会大概已经没那么重要了。我和我的朋友们变得不同，变得遥远。我们的话题变得稀少，见面变得困难，也不再有共同的兴趣爱好。当我们不再共享生活，离别的沙漏已经快要走完了。但我在这样为数不多的碰撞中，在她们的变化中，越来越清晰地做我自己。

「“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。所以，跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，然后才知道“自己”是什么，这才是自我。」（这句话出自山本耀司）

是的。我有知道我也在做我自己，这就足够了。

「然后看一看小说的部分吧。但是好累……」

是的，我已经好累了。我想大概没有力气再写更多了，今天就差不多写到这里吧。细细地感受父母的部分已经让我变得疲惫，又有些疼痛。往深了去探，总是会牵动一些不好的回忆。

今天早点睡觉，明天要早起。可恶，本来想早点写这样能十点睡觉睡满九个小时的，这下大概有点不足够了。没关系，明天早上起床晚点吃早饭好了。不过上次吃完早饭回教室发现后门锁了，到底是哪个同学干的，太奇怪了。下次狠狠中间出去，把门中间打开。诅咒这个人下次晚进教室也遇到这种情况！

「不过明天早上还是早点进教室吧。」

好。然后明天大概还是和今天差不多的温度，还要略冷一些，穿和今天一样的衣服好了。然后穿短一点的裤子。明天要上体育课，就还是不穿牛仔裤好了。然后穿棉毛衫裤，拿一双袜子出来。明天要记得给同学带生日礼物。

今天群里略聊了一下工作，感觉不熟的两个人聊天方式真的很奇怪啊，气场真的很不合。感觉就是纯工作狂，生活中没有情感也没有small talk的人，真让人恼火，沟通起来也容易受伤。还是秉持着纯工作，无所谓，好好好的态度好了。

明天要记得看一下这篇文献。

「本周没有做什么工作，大概也没有什么东西可查，所以每天反复规划做的都是一样的事情。日子缓缓流淌，最近正是平静的时候。」

对了，下周二要开班会，记得标日历。

「我等会写完，oh不，我现在就去标。」

「标完了！不过看到日历上马上要交房租了，好苦恼。又要出好多钱啊，好肉痛。不过真的要提前七天交吗……那少了好多利息诶。好苦恼。」

其实也没有很多吧！

「哼哼。」

明天早饭吃小馄饨，中饭吃米线好了，晚饭可以走去学校，锻炼顺便解决做饭的问题？hmm，但这样下晚课的话就要很慢回家了诶，这样不好。不过就明天再看吧！

「好。」

今天捎来了新的围巾，还有帽子，oh对了，还有手套！这下可以戴手套骑车了。不过一周没骑自行车，可能没气了，明天要记得抽十分钟打个气。

明天早饭吃什么呢……oh对了是去学校吃，那就不用做了。可以带包坚果下课的时候补补。

「这样谈论学校生活真的没问题吗……」

也是哦，那就把太过于具体的细节抹去了好了。

「好。好累了好累了好累了——」

那快去休息吧！

晚安！（speak to the world）

晚安。

苏明砚

写于2025/11/9 22:27