窃听

老太太的声音很嘶哑，像是喉咙曾经生过很重的病那样。

“他们都说我离不开老吴，这次我跟老吴一说，老吴说，你去吧，我一个人在家得行。”

手机铃声响起来，老太太停止了锻炼。就在我们的门外，我常常见到她，她有一套自己的广播体操。“单位通知了，下个月要到青城山去疗养，我报名了，我好几年没有出去了。”

“他们怎么想我不管，一年总得有两天不洗碗，有两天不买菜吧。”

“你也可以不去，我想着你也去不了。不去的话单位给五百块钱，退休了的是三百块，你还能拿着这个钱买点东西。”“我不要这个钱，我要去……反正时间还很早，下个月才去。”

……

电话里，他们又聊了一些家长里短，大概是老太太到亲家那边去，亲家又来老太太这边的事情。

后来，我什么都听不到了，现在，我又什么都不记得了。只是不停想着她的那句，一年总得有两天不洗碗，有两天不买菜吧。

城市中的各种标识就像是文章的标点符号，决定你在哪里该停顿、转向、继续。生活其中的人也大都习惯了随时留意标识，人与建筑的默契就这样通过标识系统建立了起来。

然而大脑总会想尽办法摸鱼，用一些显而易见的线索屏蔽掉标识。当我差点与一位刚从卫生间出来的大妈撞上的时候，我才猛然回过神，难道刚才在我前面左转，扎着丸子头的瘦削背影是一位男士？

带小朋友去玉林逛独立书店。顺着导航到了目的地，但没见着书店。我以为导航在这种市井街道失了精度，又沿着道路走了一截，还是没有。我打开书店在小红书的账号，原来书店早已发了闭店公告。

一家挺不错的独立书店，在我这种外行看来线上线下运营得都不错，想不到没能撑下去。 玉林这么多书店，想着不行就换一家， 遗憾但不至失落。结果用高德找了两家附近的，全都闭店。

放弃了，准备用美食慰籍心灵后就回家。在找美食的路上发现一家复古咖啡馆生意挺火。整个咖啡馆的外墙用的是落地玻璃，在外面一眼就能瞧见里面人多。

对比独立书店的惨淡，好奇心驱使我进去学习老板的经营之道。 进门先是浓郁的咖啡味，接着是复古音乐和 20 多度的体感。但为什么气味比音乐先到我也不清楚。里面能坐的地方不多，就四张桌子八张椅子，其他的空间堆满了八九十年代的海报、磁带、黑胶唱片、游戏机、玩具、卡片。 与其说这是家咖啡馆，不如说这是一家顺手卖咖啡的二手店兼摄影棚——大部分是在拍照和淘旧货，咖啡在这里主要被用来营造气氛。

与独立书店不同，后者强调的是气味、噪音和密度。老板鼓励白嫖拍照，而出的片就是最好的宣传。独立书店呢，尽管也卖咖啡，也有人拍片，但阅读才是“正经事”，今天看来，带着阅读目的走进书店的人越来越少，书店从此以后大概不再是大众消费场所了。

既然一个东西的受众注定是少数，就不应该被设计成“靠大众消费活着”。少数的问题从来不是“人数少”，而是被错配到大众结构里——房租、坪效、 高频消费和路过转化。

独立书店，越来越难以“自负盈亏”，不知道独立书店的以后路要怎么走，或许从“店”转向“组织”是一种可能的形态吧。

成都的冬天最让人无奈的一点，是你往往只能在暖阳和清新的空气之间二选一。这里冬日平均日照不过 1.7 小时，稍有阳光，全城就找不到一块没人停留的绿地。

可要是连着几天风和日丽，空气质量又会迅速变差。于是成都人总在阳光与阴雨之间犹豫徘徊，两头都放不下。

框住一点难得的杭州的秋天

平静

最近从热闹的大办公室，换到了一间闲置许久的小单间。原以为闲置的屋子会带着沉闷，却没想到它竟格外敞亮 —— 两面墙都开了窗，一抬眼就能把整个秋天框进来。我最偏爱日落时分，橘色的光斑漫不经心地洒在对面楼层的外墙上，暖得像揉碎了的夕阳。楼下的树还舍不得入秋，叶子攥着夏天的余温，绿得格外沉、格外浓。许久未打理的窗玻璃上凝着细碎的水迹，透过水迹看出去，外面的天、树、楼都像蒙了层柔光滤镜，朦朦胧胧油画一般。

过马路的时候总会很不自然，感觉等红绿灯的车都在看我。

他们不仅看，他们或许还在讨论我。

感觉自己不会走路了。

不知道是为什么，不过我自己把这个叫做T台效应。

秋天的幸福来自于刚刚好的反差。成都的夏天太热，冬天太冷，春天流于平淡，没有太深刻的印象。但秋天，秋风伴着小雨，这时候一杯热茶或一杯热咖啡，就很幸福。

Day 2

圣路易斯的标志性建筑是大拱门。这座巨大的拱形建筑隔着老远就能看得见。我从城市西侧向东开往河畔的市中心的时候还不到早上七点，太阳是一轮火红色的圆盘，正正好悬挂在远处的拱门旁边。高速上早高峰的车川流不息，挤挤挨挨地向着红日和拱门的方向奔去。

我停好车向着拱门的方向步行。圣路易斯并不是一个多么繁华的城市，衰败的气息却反而让人感到城市里难得的平静。如果是同一时间点的纽约或是芝加哥，城市早就已经醒了，街道上会到处是上班的健身的遛狗的形形色色的人和形形色色的狗。但圣路易斯的downtown区域一片萧索，高楼没有几座，人也没有几个，不知我来时路上的车都流向了哪里。

拱门附近被划定成国家公园还是最近几年的事情。平心而论这个国家公园也不过就是拱门加上周围的一小片绿地而已。晨光里有寥寥几个人散步，空气里能闻到清晨草坪的气味。时间太早，游客中心还没有开放，因此我也只是绕着拱门走了走，又往东下了台阶到了密西西比河旁边。美国的这条母亲河近看却并不壮观，河上横跨着几座陈旧的钢铁桥梁，对岸是一些老旧的工厂。美国人并不热衷于城市基建，因此沿河的步道也还是几十年甚至上百年前的样子，河滩里莫名地丢着一把铁架椅子。我站在河边回头，早晨的太阳映在拱门的不锈钢外立面上金碧辉煌。

我原本买了早上九点的乘电梯上拱门最顶上的票，但想想今天的计划是开将近八小时车到俄克拉荷马城，于是决定浪费掉这个票钱直接出发，晚上好早些安顿休息。路上我困倦无比，剩下最后三个小时的时候我几乎每隔四十分钟左右就会恍惚间回到高中时代，脑袋一点一点如同千斤重，只能频繁找地方休息。密苏里到俄克拉荷马之间的风景也实在乏善可陈，开车完全变成劳动。终于到达俄克拉荷马城时我困得几乎神智不清，靠着定速巡航才能强撑着到找好的州立公园的露营地。路上经过的俄克拉荷马式大农村景观自不必提。

难受的是我定露营地的时候没有注意到这里的tent site都是walk-up，我理论上应该把车停在附近的停车场里再抱着设备进去搭帐篷，车只能留在营地外面。但我没有帐篷，也不想睡在停车场里了。我只思考了一秒就掏出手机定了一晚Motel。到达motel的时候我筋疲力竭，一沾枕头就睡着了。

This is day 2.

书店

久违地走进书店里，和以前一样，里面都坐满了小孩。

和我当时不同，那群有趣连篇的漫画书都变成了他们手中的作业。可惜，似乎是时代的原因。

来到书店的第一件事就是拿一本图画册，这是开胃好菜，不用看文字，只是看那些色彩缤纷的图案就好了。跟着图书的作者去环游世界，这或许也是大多数人喜爱读书的原因。

匆匆翻过几本小说，因为座位都被连着赶作业的孩子给坐满了，只能站着看。事实证明站着看是不行的，精力会被疲软的下肢给分走掉。总是咬着牙读完一篇短篇小说，一看是韩江，心中慰藉，难怪读得这么熟悉。

曾经以为不看书的人是可怜的，这辈子少了多少乐趣啊，后来发现有这种想法的人才是可怜的。原因和我对旅行的看法一样。读万卷书，行万里路，是为了让一个人的心胸更宽阔，容纳得下一切，而不是变得高高在上，变得苛刻起来。不然，两个人在那里互相比较，谁看的书多？这又有什么意思呢？

时间耗完了，准备走了，在这个咨询爆炸讯息飞快注意力分散的时代，我很庆幸自己还能走进一家书店。

昨天下了好大一场雨

远处风沙扬起几层楼高，又消散

雨落下来，在地平面激起白色的水雾

好久没有见到长江中下游平原上雨后白茫茫的天

空气有一点凉，一点湿

风从打开的窗户钻入室内

本科时候的校园记忆好像随着风一同环绕了我

几张面庞

几段水泥灰的校内道路

没有特别严格修剪的绿化

记忆以体感的形式环绕了我

成都的盛夏，风也是热的。人躲进空调房，贪享一室清凉，时间一长很容易忘记自己身处夏日。这酷暑虽不讨喜，却也是流光里独特的一段，如果就这样让它溜走，也有点可惜。所以每天午睡的时候，我喜欢把脚底板贴在公司的落地玻璃窗上，在舒适的环境中用脚心悄悄偷得几分夏日的真实温度。

又下起雨了。此刻微微湿润的空气，让人想起那些歇过脚的地方。想起南疆雨后芬芳的泥土，绵阳夜色里念着风雨正苍苍的脸庞，或是成都雨后清晨的柏油路，凉风轻拂，坐在电瓶车后面的小朋友，望着渐渐喧闹起来的街上。

年味是从什么时候开始的？没有确切的一个时间，小时候差不多从秋裤上身开始，现在大概可以从肉铺挂出灌香肠的招牌算起，一般是成都平原冬季的第一次寒潮过后，也有时候是第二次。