《一千又一》系列

其五 回声

【第一封信·小女孩寄出】

一张从作业本上撕下来的横线纸，边缘有被水渍晕开的痕迹。字迹歪斜。背面画了一只胖猫和三条小鱼。折了两折，塞在一个用胶水糊的、没有邮票的信封里——是托路过的渔船带去镇上邮局寄出的。

你好。我不知道你叫什么名字，所以只能这样写了。

我今年九岁。妈妈说九岁已经算大了，但我还是够不到我们家最高的那个柜子。王老师说我要多吃鱼才能长高，可是我不喜欢吃鱼头。我喜欢鱼，但我喜欢吃鱼的肉部分。

你是从很远的地方来的。多远呢？比我们这里的码头到镇上的码头还要远吗？王老师说世界上有大海的另一边。我站在海边的时候，看不到另一边，只能看到一条线。那条线是什么？我问我妈，她说那是天的脚。我觉得不太对，因为天不是站着的，没有脚。但是我也说不出来那是什么。所以我想把它画出来。

我想当画海的人。不是画那些波浪和船的那种，是画海下面的那种，你站在海边看不到的东西。比如鱼在水里的游动、比如海草晃来晃去、比如海底交接在一起的孔洞。那些鱼儿是否过着和我们一样的生活？王老师说没有，但是她又说她也没去过海底。所以我觉得她也不知道。

你知道吗，今天早上我在海边看到一条死了的鱼。它漂在水面上，肚子朝天，眼睛还是睁着的。我不知道它什么时候死的，也不知道它从哪里漂来。我把它捞起来埋在一棵木麻黄下面。我妈说鱼是海生的，应该回到海里。但是我觉得它已经回不去了，埋在地上，至少有棵树陪着它。

我站在那里想了一会儿。我们死了之后，会埋在哪里？我没有问妈妈，因为我觉得她不会回答。她只会摸我的头。

我在学校最好的朋友叫小珊，她明年可能要搬走了，因为她爸爸在别的镇找到了工作。我很难过，但是我没有告诉她。我跟胖橘说了，胖橘舔了舔我的手指。胖橘是我们附近的猫，生了三只小猫。小猫现在会跑了，有一只特别怕生，看到我就跑。我觉得它像一颗会移动的毛球。

王老师要走的那天，我在她办公桌上放了一颗石头。是那种被海水冲得很圆很圆的，握在手心里很凉。但我没有写纸条，因为我不知道写什么。她走的时候我在教室里，没有出去送。我看到她经过窗户的时候往我这边看了一眼，然后走了。

我有的时候想，我长大了会去哪里呢？岛上的人说我们都要出去的，因为这里没有中学，没有工作，没有很多东西。但是我不知道出去要做什么。妈妈说她以前也想出去，但是后来留下了。我问她为什么，她说因为遇到了爸爸。

爸爸在海上工作，一个月回来一次，我见到他的时候他总是黑黑的，像一块会走路的炭。他回来的时候，我站在门口看他从码头那边走过来。他走得很慢，手里提着一个袋子。他每次回来都带一个袋子，里面有时候是鱼，有时候是水果，有时候是几颗我从没见过的贝壳。

他把袋子放在桌上，然后蹲下来看着我。他说：“又长高了。”

但是我知道我没有长高。我还是够不到那个柜子。他只是想跟我说点什么，又不知道说什么。

我也是。

我有时候在傍晚爬到屋顶上去。那时候岛上的灯开始一盏一盏亮起来，从我家能看到大概十几盏。我觉得每一盏灯下面都有一个人在吃饭、在说话、或者在发呆。

但是我不知道他们在想什么。我不知道岛上的任何一个人在真正想什么，除了我自己。

有时候我会想，如果我现在从屋顶跳下去，会不会有人知道我是为什么跳的？

然后我就害怕了。不是因为跳下去会疼，是因为我想了这件事之后，第二天那些人还是在吃饭、说话、发呆。好像什么都没发生过。

我不知道我写了什么。反正写完了。你不要笑我。胖橘在旁边睡觉，它的肚子一起一伏的。我该去帮忙洗碗了。

再见

【第一封回信·A爷爷寄回】

信纸是旅行笔记本上撕下来的一页，边缘整齐，带有一道对折的压痕，字迹工整但不拘谨。邮戳上的地名，小女孩从未听说过。

你好。

我叫你“小海星”吧——因为你蹲在那里对海星说话的样子，让我觉得你们之间确实有一种我还没完全理解的默契。

你问那条线是什么。我年轻的时候也问过这个问题，后来我在海上待了一段时间，发现那条线不是你站在岸上能看到的东西——它其实是你的眼睛到了那里就不愿意再看下去了。可是如果你坐船一直朝那条线开，那条线会一直往后退，你永远到不了它。那不是天的脚，是你的世界的边界。

你说你想画海下面的东西。我觉得这是一个很好的想法。我在旅行的时候见过一些人，他们喜欢画山、画花、画人的脸，但是很少有人想画看不见的东西。看不见的东西最难画，因为你画出来之后，别人可能看不懂，可能会说“这画的是什么呀”。但那不是你的问题，是他们的眼睛还没学会看那些“不在那里”的东西。

你说你埋了一条鱼。我小时候也做过这样的事。我埋过一只鸟，它的翅膀断了，我把它放在一个纸盒里，第二天早上它还是死了。我把它埋在一棵樟树下面，还用木片给立了个碑。后来我再路过那棵树的时候，碑已经倒了，木片被雨水泡烂了。但是那棵树长得很好，比其他樟树都要高。

我也不知道这是为什么。我只能告诉你这件事——我后来再路过的时候，站在那里看了一会儿。那棵树在风里摇了摇。

你的朋友小珊要走了。这件事你可能要难过一段时间。我的经验是，重要的朋友走了之后，你会发现自己突然多了一个“远方”——因为她在那里，所以那里变成你会看地图的时候多看一眼的地方。你以后画海的时候，可以在海的那一边画一个小小的点，代表她。

我在旅行中还慢慢学到一件事——每个人都会留下一点“温度”。藏着自己偶然说出来的一句话里，还是日常的一个习惯里。只要你还能想起来的时候，你就会觉得他们还待在你身边，暖暖的。

你说你不知道长大了要出去还是留下。这个问题我花了很久去思考，在我没走出去的时候，我总是抬头祈盼着远方。但当我真走出去的时候，我才发现留下对我而言也是弥足珍贵。

你洗碗了吗？我猜你应该洗了。

下次写信的时候，你可以告诉我你给海星说了什么。我很想知道。

祝你今天看到的云好看。

A爷爷

【第二封信·小女孩寄出】

市面上常见的浅蓝色的信纸，折得整整齐齐。字迹端正，但有些字的收笔仍带着一丝过去的顿挫感。信封上贴了正规邮票，地址栏的字写得很小心，像是怕写错。

A爷爷：

你可能不记得我了。我写这封信的时候，自己都不太确定你还记不记得那个在岛上给你一封信的小孩。但是我还是写了。有些话我只能跟你说。

十几年过去了，小岛在记忆中已经变成了一个点。我现在在一座城市里读大学，学的是艺术。我妈当初不太理解，她说你画海可以，但靠什么吃饭？我也不知道靠什么吃饭。我选了这条路的时候，心里其实有个声音说：“你可能会饿死的。”但是另一个声音说：“不画画的话，你会比饿死更难受。”

我没有饿死。我做兼职，在咖啡馆端盘子，周末教小孩子画画。我住的地方很小，窗户对着另一栋楼的墙，看不到海。但是我在墙上贴了一张很大的纸，每天抽一点时间在上面画一条线，线的走向取决于那天的心情。一个月下来，那张纸变成了一幅谁都不知道是什么、但我自己看得懂的东西。

像前天整理旧本子时翻到的一页。一只用铅笔画的海星，笔触很轻。旁边一行字，被蹭模糊了：“海星有五只手，但它抓不住任何东西。”没想到，小时候无意的描述却在长大后才被理解。

我选艺术这件事，很多人说过我。家里的一些亲戚说我任性，说我浪费了读书的机会。有个叔叔直接跟我说：“你画这些东西，对这个世界有什么用？”我当时没有回答。后来我一直在想这个问题。

对这个世界有什么用？

我后来想出来一个可能的答案，我想到你当年信里写的“温度”。我觉得我画画不是为了让世界变得有用，是为了让世界变得可以被感受。无论十年还是百年还是千年，只要有一个人为此停下来，哪怕只是几秒钟，心里有一点小小的震动，那我就不是白画的。

妈妈现在不催我了。她只说：“你开心就好。”她越这么说，我越觉得对不起她。

我有一天在画室待到很晚，灯关了，走廊的声控灯也灭了。我独自坐在黑暗里，忽然想起那个屋顶。岛上那十几盏灯——那些灯还亮着吗？那些灯下面的人换了吗？

窗外是这个城市的灯火，几百盏几千盏。没有一盏是我认识的人点的。那一刻我忽然觉得——我走了这么远，其实只是把一小片屋顶换成了另一扇窗。

明明努力了努力了这么久，为什么还是见不到遥远一线之外的风景？我真的找不到一个正确的方向，我连我自己的内心都不能完全懂得。

我交了一个朋友，他叫林屿，我们在一起一年多了。我不知道那算不算爱。和他在一起的时候我很放松，我可以不说话，他知道我不是在生气，只是不想说话。他会在我熬夜画画的时候给我带夜宵，放在门口敲一下门就走。我问他为什么这样，他说：“你画完之后比较愿意说话，再跟你说话你会更开心。”这是不是爱呢？我不确定。但是我想象了一下没有他的日子，我会很失落。

我今天早上做了个梦。梦见自己站在我小时候说话的那块礁石上。海星不见了，但是海水还是反反复复。我蹲下去，对着海水说：“我回来了。”醒来的时候泪水已然湿润了眼睛，但是我不难过，接下来的生活我还得走下去。

我不知道这封信你什么时候会收到。也不知道你还在不在旅行。但是我写的时候，觉得你在听。

小海星

【第二封回信·A爷爷寄回】

纸已经有些泛黄，来自一本笔记本的最后几页。字迹比从前略潦草——似乎是在旅途中匆匆落笔，但每一段的开头都格外认真。信纸左上角有一个折进去的小角，像是夹过什么东西

小海星：

我收到了你的信。邮递员把它送到一个很偏僻的小镇邮局的时候，我已经离开那里了，是镇上的杂货店老板帮我转寄的——他认得我，知道我在找下一个邮筒。信在路上走了大概两个多月，到我手里的时候，封面已经有点磨白了。但我还是认出你的字。

你说你可能不记得了，不会。我见过很多风景，但唯独记住人最深。所以那个对海星说话的小孩，我记得很清楚。因为她让我想起我妻子年轻时候的一些事——她也喜欢对着“不会说话”的东西说话。她曾经对一棵树说过自己的秘密，她说树不会传出去。

你问我“对这个世界有什么用”。我到现在也还在想这个问题。我妻子在世的时候，她说了一句话我一直记得。她说：“你不需要成为整个沙滩，只要别人愿意在你这里停靠就好了。”我当时觉得这话太轻了。后来她走了，我慢慢明白，“停靠”不是一件小事。一个人愿意在你这里停下来，留下一些东西，再带走一些东西，这本身就是世界运转的方式。文明是什么？不是什么宏大的东西，是无数人相聚又相离的痕迹。

所以你画的那些让人“停下来”的东西，它们当然有用。有价值的东西不在乎人的眼光。

你说林屿。我不认识他，但从你说的那些话里，我觉得他是一个温和的人。温和是很难得的品质。至于爱——你问这算不算爱。我想说的是：爱不是一个你“终于确定”的状态，爱是走了一段路后偶然发觉的“形容词”。

你问我旅行还在不在。还在。我已经走了一些年头了，从一个地方到另一个地方，见不同的人，听他们说话。我说过我在收集“温度”。我妻子和我打造的图书馆，现在是我的女儿在管理。那里已经放满了别人寄来的信和日记。我现在写的这些信，将来也会放在那里。

你说你做了那个梦。梦到你回到岛上，蹲在礁石前，说“我回来了”。醒来之后不觉得难过。那是好事。那说明你已经不再害怕“回去”这件事了。很多人离开一个地方之后，就再也不敢回去——因为他们怕回去之后发现一切变了，也怕一切没变。你没有怕。你回去了。

当年你给海星说的话，我一直没问你是什么。现在我想我猜到了。你大概是在跟它说：“你先回去，我会来找你的。”

你已经来了。

我不确定这封信什么时候到你手上，也不确定你会在哪里读到它。但是我知道你会读到的。

你的朋友

A爷爷

《我们相遇在西安》第四卷 是谁在敲打我窗 第24章 没有什么原来

涵洞外的雨彻底停了，天上的乌云也破开了几个口子，让阳光重新照亮了山谷。沣河的水流开始重新和缓了下来，河水穿过河道掀起浪花，像是对着公路涵洞内两个年轻身影挥手告别。河水倚着地势，沿着古老的沣河河道一路向北，一部分河水注入了渭河，将河岸边的建筑垃圾堆场冲刷溶解，成了全新的尚稽公园。另一路河水穿过地下输水管道，在2024年夏天的昆明池重见天日。

从小在昆明池路长大的袁丽，对于昆明池的了解，仅限于初中时候历史补充教材里的内容：“昆明池，位于陕西省西安市长安区，地处西安城西的沣水、潏水之间，始建于西汉汉武帝元狩三年。昆明池建设之初是为练习水战，后为泛舟游玩之地，唐时干涸为陆。”

然而，袁丽真正走在七夕公园的湖边，站在仿古石拱桥上。她才知道，小时候曾经路过的长安县斗门镇农田，时隔一千多年再次变成了昆明池。

“你这是要在鹊桥甩了我啊？”杨勇在身后打趣，昆明池里的这座仿古石桥，在地图上的名字就是鹊桥。

袁丽急忙纠正：“注意用词，不是我甩了你，而是你儿子甩了你。”

袁丽和苏木约好了今天一起吃晚饭，因此袁丽一家安排了白天的旅游活动，昆明池这个西安本地人都不一定去过的新景区。结果玩到了一半，杨均一的电话手表就收到了Sophia的电话，来问他什么时候可以过来。然后，这小子就立刻叛变了革命，强烈要求提前结束游览，早点去找小女朋友玩。

“那为啥不能带上我呢？我在西安也没朋友，让我一个人回家对着你爸妈……”杨勇还是有些不离不弃，跟在袁丽身后。

“我同学是单亲妈妈，带上你这不是有点……多余。”袁丽跟上杨均一的脚步，一边走一边解释，“你不是有几个同学在西工大吗？你找他们去吧，今天给你放假，想喝酒喝酒，不管玩到几点钟。时间早，就过来接我们一起回家，时间晚的话，你们喝个通宵我也没意见。”实际上，苏木上次在夜市上的那一出，实在是让袁丽产生了心理阴影，她不愿闺蜜的这副模样被其他人看到。也不希望，苏木一个不小心把陈诚的事情给讲出来。

“那行，你可不许说我喝多了！”杨勇他其实挺喜欢喝酒，在加拿大是没有条件，回国以后总是想要找机会和老朋友老同学一醉方休，可是大部分时候都被袁丽管着，好不容易得了个机会立刻来了精神。

三人走到昆明池公园的门口，袁丽叫的滴滴正好也到了，杨勇送他们上车。车门刚关上，杨勇就一个箭步钻进一辆路边的出租车，那出租车没有半秒钟耽误立刻起步，反倒先于袁丽走了。

“你是到西京医院家属区？还是去院区？那边可不能看病。”司机是个和蔼的老头，一边摆弄着手机，一边问询目的地信息。看上去他可能有七十岁了，袁丽在国内还很少见到年龄这么大的司机。

“我是去家属院见朋友的，不是去看病。”袁丽一边给杨均一系上安全带，一边回答司机大爷的问题。

司机大爷并没有开车，而是转过头来提问，好像对西京医院很熟悉：“你要去几栋啊？新楼还是旧楼？”

“4栋，我也不知道是新楼还是旧楼。”袁丽抬起头来，看到司机大爷正在注视着自己，仿佛不知道地址就没办法开车一样。

得到了详细地址，司机大爷点了点头，坐直了身体启动了汽车。袁丽好奇的看向副驾驶位，那里摆放着一张塑封的司机信息卡。卡上的司机师傅比现实中要年轻不少，不知道是照片拍得早还是PS太厉害的原因。照片下面的姓名栏里，两个字褪色的厉害，只能模模糊糊看出第一个字是“魏”。

“魏师傅对西京医院很熟？”袁丽不是个喜欢社交的人，但不知道为什么今天却主动开始攀谈。

“对得很！我在那附近住了四十年，其实搬走也没几年。你也就是碰上我了，别人都不可能给你直接送到楼下。保准就把你扔在医院家属院入口，你得顶着大太阳自己走进去。”魏师傅的普通话说得很标准，只是“对的很”三个字暴露了老陕的语言习惯，让袁丽感到了莫名的亲切。

袁丽不禁感慨：“魏师傅是老西安啊？真没听出来，您真是一点口音也没有。”随着西安城市的发展，各种新移民不断增加，西安这座城市的地域特征也越来越模糊。袁丽回到西安一个星期了，几乎没有说一次陕西话，因为遇到的每一个人都说着普通话，就算碰上一个有着口音的，多半也不是袁丽记忆中的西安口音。

“姑娘也似老西安？我们那个厂子，很多人都是支援三线从东北和上海搬来的，所以我们说普通话都说习惯了。”听到袁丽这么说，魏师傅切换到了陕西话频道。

“俄也在西安住咧几十年，只不过最近几年不在西安咧。”袁丽试图用陕西话做答，结果张开嘴后找不到调，说出来的音调诡异得无法形容。

现在还没到晚高峰时间，路上的车不多，于是魏师傅和袁丽天南地北地聊了起来。主要内容是，这条街以前有什么，或者发生过什么大事。

“这段是最早通车的二环，为了省钱没修立交桥，弄得都是转盘。那时候司机都说‘西安有个崔林涛，修个二环莫立交’……”

“以前西安人走到这边都会说，‘东边棺材西边庙，中间架个火箭炮’，现在体育馆拆了，高楼也实在太多了，就没人说了……”

“那个是城堡酒店，西安第一家涉外酒店，1993年开业没几天，就有几个日本游客被杀……”

“你往后面看，那个地铁站以前是北大街百货商场，前面五路口，以前的环形天桥你上去过吧？前几年刚拆了……”

魏师傅开着车没有走西京医院的正门，而是转入了隔壁一个老社区，在只能一辆车通过的小路上一通绕，停在了一栋老式家属楼门前。家属楼上有个褪色的红圈，里面有个同样褪色的数字3。袁丽正在狐疑这难道是和4号楼挨着的3号楼，魏师傅按了按喇叭，家属楼一楼的一扇窗户打开了，一个老头伸出头来看了魏师傅一眼，什么都没说就缩回头去。过了半分钟，老头重新出现在家属楼门口，一摇三晃地走到家属楼旁的一扇铁门前，掏出钥匙打开了门。

“这是西京医院家属院的一个后门，以前我就住在这个院子里，两个家属院是通着的，后来才有了这个门。”魏师傅转回头给袁丽解释了一下，然后开着车缓缓地从铁门开进了家属院。

果然，进了家属院没多远，就看到了挂着数字4的一栋老式家属楼。浅灰色的五层家属楼，看起来和袁丽以前住的几乎完全相同。这些赫鲁晓夫时代的设计，在中国各单位落地生根的时候，通常只是进行了小修小改。最大的不同，应该是两栋家属楼之间的间距更大，塞进了一些绿化和公共设施。

车子缓缓驶过4栋的一个个单元门，魏师傅偏过头来问袁丽：“姑娘，你们在哪里下车？”

“爷爷，就停在前面那个秋千那里！”一路上都没说话的杨均一，却在这个时候抢先回答，顺着他手指的方向，远远看到了Sophia正在树荫下的一个秋千架上荡秋千，旁边一部秋千架下，苏木也正背对着车道坐在秋千上，轻轻的摇晃着。

汽车停在了秋千架旁的路边，没等袁丽动手解安全带，杨均一已经自己解开安全带，推开车门一溜烟的跑了。

魏师傅看着杨均一的背影，笑着下车替杨均一管好了车门，坐回车里的时候调侃道：“这还没娶媳妇呢就把娘给忘了！”

袁丽手忙脚乱的在手机上支付，可是对国内的App不熟悉，半天都没有找到支付功能在哪里。

“不着急，你慢慢来。”魏师傅和蔼的安慰袁丽，把目光继续投向路边一起荡秋千的两个孩子，还有站在秋千架旁的苏木。

看着看着，魏师傅的眼神突然变得惆怅了起来，过了一阵子突然问出了一个出人意料的问题：“你的这个朋友，长得真像我女儿。她有四十多了吧？”

袁丽刚刚找到支付功能，原来是App没有绑定信用卡，而且还不能绑定境外卡，正在满头大汗地找其他解决方案，完全没有注意魏师傅的眼神：“对，我们是高中同学，都是1976年的。”

魏师傅的目光像是锁定在了苏木身上，丝毫不在意袁丽的忙乱，嘴唇微微的颤抖着，时不时吐出一些含混不清的音节：“像……实在太像了……”

“支付了！魏师傅……您没事吧？”袁丽终于完成了支付，正要推门下车，看到魏师傅居然在偷偷抹着眼泪。

“没事！”魏师傅用袖子擦了擦眼睛，努力平复了一下心情，挤出一个笑脸给袁丽，“就是太像我女儿了，要是她还在的话，也是你们这个年纪了，可能也这么带着孩子在院子里玩。”

白发人送黑发人，这实在是世界上最让人悲伤的故事，车厢内，低气压仿佛凝固成了实体，沉重得能拧出水来。而仅仅隔着一层薄薄的挡风玻璃，却完全是另一派光景。阳光穿透树荫泼洒在庭院里，两个孩子荡起的秋千，时而隐入树荫时而被阳光镀上了一层金边。隔着车窗，袁丽甚至也能听到两个孩子，还有苏木的笑声。

袁丽也不知道该怎么安慰魏师傅，而且她觉得如果贸然开口，可能会陷入到一个很长的故事里面的。最终，她还是选择什么也没说，简单点头再见就推开车门下了车。

在袁丽的印象中，杨均一这孩子平时总带着点怯生生的劲儿，说话细声细气，连路边大点的狗都要绕着走。可此刻，他三步并两步跳上Sophia身边的另一只秋千，采用站姿，有节奏地曲腿、下蹲、发力蹬直，身体绷得像一支拉满的弓弦。

Sophia坐在一旁的秋千上，两只小手紧张地攥着铁链，眼睛亮晶晶地望着越荡越高的秋千。当秋千荡到最高点时，她忍不住惊呼：“哇！都要碰到树叶啦！”

这声欢呼仿佛给了杨均一莫大的勇气，他咬紧嘴唇，更加卖力地屈膝、蹬腿，秋千划出的弧度越来越大。每次秋千荡到最高点，杨均一都会朝Sophia的方向瞥一眼，看到她崇拜的眼神，嘴角便忍不住上扬。

站在一旁的苏木看得心跳加速，却又忍不住嘴角上扬。她一会儿紧张地提醒“小心点”，一会儿又被杨均一那股认真劲儿逗得笑出声来。她的笑声和Sophia的欢叫声交织在一起，把午后的阳光衬托得格外温暖。

“还是当小孩子好啊！”袁丽站在苏木身后，不由得感慨。

“我们的父母当年可能也是这么说的。”苏木侧过头笑着回答，脸上的酒窝还带着些少女时代的印记。

秋千旁边有一些国内社区常见的简易健身器材，袁丽走过去挑了一个像是仰卧起坐的器材，一屁股坐了下去，用手捂着嘴连打了几个哈欠。

“这才几点钟啊？”苏木踱步过来，靠在单杠的柱子上，继续看着两个孩子荡秋千。

“这两天没睡好，困！”袁丽继续打着哈欠，其实刚才在车上她就已经困了，只是魏师傅不停的说话，她才没有睡着。

“哎呦！”苏木做出一个惊讶的表情，夸张的捂住嘴，“这个年纪了，这小别胜新婚也要适度啊！”说完，就低声地笑了起来。

袁丽对着苏木翻了个白眼，故意做的很是夸张，这个动作是苏木在高中时代传染给其他三人的。于是，苏木就笑得更厉害了。直到两个孩子从秋千上跳了下来，爬上了旁边的滑梯，苏木才收住了笑容，走过去扶了一把爬梯子时摇摇晃晃的Sophia。

事实上，袁丽这几天确实没有睡好。这自然和“小别胜新婚”没有任何关系。正相反，她这几天和杨勇的相处中，都时时刻刻觉得有点别扭的感觉。自从那天和苏木在东新街夜市上喝了个昏天黑地，她的心里就被苏木植入了两个毒蛇般的念头：

“和陈诚的那些记忆，到底是幻觉还是被改变的历史？”

“和杨勇的现在，是现实还是随时会被纠正的错误？”

苏木看着两个孩子爬了两圈滑梯，动作变得熟练起来，重新回到了单杠旁，歪着头看着孩子们说：“这个滑梯还是我小时候玩过的，梯子有点陡，以现在的标准来看很不安全，可是那时候怎么就没有一个家长在乎。”

“你说，如果你们不写那封信，我是不是会……”袁丽犹豫着该如何表达，但眼前跳动着的杨均一的身影，让她对这个念头想都不敢想。如果真的有“原来的历史”，那么她的杨均一难道是凭空产生？难道她生产时的痛、哺乳时的爱、以及眼前的天真活泼，都是可以被纠正，可以凭空消失的虚幻？

苏木回头看了袁丽一眼，眼神温柔，带着同情和怜悯：“你想说，你会不会遇上别人，比如那个什么师兄，然后过上了另一种生活……”苏木的目光顺着袁丽的眼神转向了两个孩子，如同女巫般说出了袁丽的恐惧：“也许你能接受有一天，历史被修改，身边的丈夫换成了另一个人，但你一定无法接受，孩子也变成了另一个。”

袁丽望向苏木，本能地想要反驳，可是怎么都想不到一句有力的反击，片刻之后只能泄气地看向地面。苏木看到她这副模样，低声笑了一下，然后坐到了袁丽身边，搂住了袁丽的肩膀，把额头抵在她的肩膀上。

“其实没什么好操心的，你就当没这回事就行了。我写的故事都是精神分裂的产物，那个师兄只不过是泡妞心理学的高手，而那个沈什么只是海马体时不时抽风的人。你看，这么解释是不是更合理？还不行的话，你看看我，人格解体成这样了，还不是一样好好的活着？你顶多也就是个……心里不舒服的WIFI！”

袁丽扑哧一声笑了出来，情不自禁的侧过身去，也用额头抵着苏木的额头，两个人一起头碰头的笑了起来。笑着笑着，袁丽的眼泪又不争气的掉了下来，赶快伸手抹掉了眼泪，生怕被儿子看到。

“我就是怕，那天一觉醒来，我发现杨勇和杨均一都不见了。我原来的人生，完全消失了。”

“没有什么原来！就像池杉曾经说的，你所选择的既是未来。就算按照碎片理论，过去的时间碎片可能发生在未来，我想你在那个时候，依然会选择杨勇，对不对？以我对你的了解，你要不是对他有百分之两百的把握，你肯定各种犹犹豫豫，难道你对自己还没有这个信心？”

这几句话说到了袁丽的心坎里，她感到内心一阵轻松，不由得破涕为笑。这时，一阵孩子的笑声传来，袁丽和苏木同时转过头去看，发现杨均一和Sophia也像她们一样头碰着头，两个孩子一起发出笑声，明显是在模仿两个妈妈的样子。

苏木突然玩心大发，在袁丽的脸颊上响亮的亲了一下。紧接着，Sophia也在杨均一脸上亲了一下。于是，轮到两个妈妈一起爆发出激烈的笑声，而在笑声中，杨均一涨红了脸，拼命在脸上擦着。西安空气干燥，苏木今天早上给Sophia涂的润唇膏，在杨均一脸上留下了一个看不见的口红印。

在笑声中，袁丽注意到，魏师傅的出租车居然这才完成调头，向着进来的铁门开去，显然他一直躲在什么地方窥视。又过了几分钟，她就把这件事完全的忘记了。

晚餐是在医院食堂吃的，和很多医院一样，除了给医生的工作餐食堂外，这里也有一个以接待聚餐为主要目的小食堂，只不过通常需要有个内部人带路。苏木父母都是这个医院的医生，她出生长大都在这个院子里，自然算得上半个内部人，一路绿灯的进了食堂，还要了一个小包间。

吃完饭，她们重新回到了家属楼，来到了苏木的家。和袁丽曾经住过的家属楼格局完全相同，同属于八十年代初建设风格。没有电梯，每个单元的楼梯间左右各有一户，房间内客厅面积不大，客厅的四周分别有厨房、洗手间以及三个房间。和袁丽想象中完全不同，房间内的装修很是现代，充满了浓浓的法国情调，其中一个房间被改成了游戏室，地上铺着厚厚的地毯，散落着很多书本和积木，明显就是Sophia的地盘，两个孩子一进门就直奔其中。

“我还以为你会把这个房间也装修成……秘密基地风”，袁丽一边在房间内走动参观，一边感慨。

“这是我爸妈的房间，他们时不时还来住几天，我哪敢啊！”苏木在游戏室里面瓮声瓮气的回答，很快里面响起了电视的声音，说的是法语。袁丽好奇的探头观看，发现居然是原版的《国王与小鸟》。这部1980年上映的法国动画片，曾经无数次在中国的电视荧幕上播放，袁丽虽然已经想不起来剧情，但牧羊女的形象一直刻在心间。看来，这个装修现代的房子里，九十年代依然像幽灵一样的存在。

两个孩子肩并肩坐在电视机前，杨均一在蒙特利尔上学，法语也算是他的半个母语，看起来毫无障碍。看着两个孩子时不时交流着剧情，一会说法语一会说中文，切换的如同行云流水。

苏木拍了拍袁丽的手，把一杯白葡萄酒塞在她手里，笑着说：“这个女婿我算是认可了！只要Sophia自己愿意就行。”

“你同意了，我可还没同意呢。”袁丽白了苏木一眼，为今天杨均一在七夕公园的叛变而愤愤不平。说好的全家一起徒步环湖，结果被一个电话破坏了，袁丽提前做好的昆明池历史故事，还一个都没有来得及讲。

“我好像很少听你说起过大学生活”，随便聊着，袁丽突然想起来，苏木写的关于高中三年的故事已经读完了，但似乎故事并没有结束。苏木和池杉又在北京一起上了四年的大学，她们之间以及碎片，应该还有很多故事。但无论是这次相遇，还是在巴黎混在一起的日子，她很少听到苏木主动提起这一段历史。

“我的大学生活过的有点……迷茫，没有高中时代目标明确一往无前，也没有那种活在当下走到哪里算哪里的随遇而安。因此，一直到研究生毕业，我都没有找到未来的目标。也许就是这个问题，才把我的生活给彻底打乱了。”苏木坐在餐桌的对面，却侧着头望着游戏室的窗外，哪个方向除了摇动的树叶，什么也看不到。

“按说，你大学和池杉在北京待了四年，就没发生点什么？”袁丽不怀好意地试探，从苏木写下的故事来看，两个人最起码也是有些说不清道不明的好感，这种朦胧的感情，在异乡的环境里，很容易就演变成一场失败的爱情。

苏木没有接茬，捏着高脚杯送到嘴边，像喝啤酒一样的喝了一大口酒，然后问袁丽：“我要的东西你带来了吗？”

“带来了！我还按照邮戳时间都排好了顺序。”袁丽说着，手提包里面掏出一个牛皮纸袋，放到了苏木面前。

“我的大学生活，不靠这些我都已经快想不起来了。”说着，苏木打开了牛皮纸袋，从里面拿出几十封信来。信封有些是棕色的，有些是白色的，每一封信都敞着口，每一封信都干净毫无折痕。

每一封都有相同的收件人：西安外语学院法语系94级袁丽。而每一封信的落款也是相同的：北京外国语大学英语系94级苏木。