人遇到痛苦，會當成是人生的低谷，實際上不是。低谷聼上去還不夠低，但如果是一生中一次的低谷，往往類似于深淵。

人生的低谷有很强的絕望感，原因主要來自於痛苦超過了語言表述的範圍，個體會遭遇到無法用人類語言形容的痛苦，因爲人生的低谷每個個體的體驗都不同，而且語言作爲一個社會工具，完全沒有義務服務于個體。

所以經歷低估的人最大的特點是沉默，不是語言的沉默，是身心的沉默，早期還處在拿低谷當成是一般痛苦的階段，所以有溝通的欲望，一旦意識到無濟於事，就會陷入沉默。

而因爲無法用常見的語言記錄和傳授，只能寄于抽象的表達，所以效率很低，且不可能作爲一種通識教育來規模性的傳授，所以在我看來，傳統上一般都是老者負責言傳身教。而現代生活的發展速度，讓傳統上負責這一任務的老者們無法勝任，這個位置隨之空缺，越來越多的人沒有走出他的低谷。

走出低谷的人會切身體會到物質世界和語言有其荒謬性，會開始追求超越，傳統上認爲這個階段的人會開始遠行，旨在粉碎自己因地域和時代形成的固有思想，從而不再本能性的依賴于自幼依賴的物質和語言系統。

榮獲日本觀光界最高榮譽「國土交通大臣獎」的北海道流冰體驗行程　Club Tourism啟動2027年冬季行程海外銷販售

與日本旅客交流互動，安心舒適暢遊冬季北海道。只需2天即可一次走訪7大流冰絕景與特色體驗，專為訪日旅客打造的北海道冬季精選行程

知床流冰船

日本旅行社「Club Tourism株式會社」宣布，旗下專為訪日外國旅客規劃、可體驗北海道流冰觀光魅力的旅遊行程，在日本旅遊業界重要獎項「Tour Grand Prix 2026（ツアーグランプリ2026）」中榮獲最高榮譽之一的「國土交通大臣獎」。

本行程採用日本旅客與訪日外國旅客共同參加、依照相同行程暢遊北海道的混合型旅遊團形式。透過多語言服務創造跨文化交流的機會，同時能有效走訪自由行較難抵達的知床、網走地區，因此獲得高度肯定。

此次獲獎後，Club Tourism已正式啟動2027年冬季行程的海外銷售，未來將以東亞及東南亞市場為中心，持續向全球旅客推廣北海道冬季獨有的魅力。

這是一趟只需短短2天，濃縮北海道冬季精華，一次走訪7大流冰絕景與特色體驗的旅遊行程。

行程將高效率暢遊以世界自然遺產知床為代表的北海道東部地區，並安排搭乘流冰觀光破冰船「Aurora號」、親手觸摸流冰等特色體驗，讓旅客盡情感受自由行較難深入體驗的冬季北海道魅力。

行程介紹頁面：點此鏈接

流冰漫步

流冰漫步

● 7大流冰體驗

① 從天都山眺望壯觀的流冰全景

② 在斜里體驗親手觸摸流冰

③ 從知床第一飯店的大浴場欣賞冬季美景

④ 造訪知床名勝「Oshinkoshin瀑布（雙美瀑布）」

⑤ 前往被譽為「最靠近流冰的車站」的北浜站

⑥ 造訪道路休息站「流冰街道網走」

⑦ 搭乘流冰觀光破冰船「Aurora號」，近距離感受流冰的震撼魅力

▲ 知床第一飯店大浴場

▲ 北海道美食

▲ 知床第一飯店早餐

● 精選住宿與北海道美食

住宿將安排於知床地區具代表性的度假飯店「知床第一飯店」。旅客不僅可以享受溫泉，也能品嚐北海道獨有的在地美食。

● 便捷的直接預約方式

旅客可透過多語言的官方網站，從世界各國輕鬆完成行程預約。

● 出發期間

預計自2027年1月下旬至3月上旬陸續出發。

詳細出發日期與團費資訊，請參閱官方網站。

【榮獲「國土交通大臣獎」的背景與意義】

「Tour Grand Prix（ツアーグランプリ）」是表彰在日本國內企劃及實施之優秀旅遊商品的獎項。

Club Tourism此次獲獎的的行程，除了以日本旅客與訪日外國旅客共同參加的「混合型旅遊團」特色，也因成功打造安全、舒適的冬季北海道旅遊體驗，以及對地方觀光發展貢獻方面獲得高度肯定，最終榮獲「國土交通大臣獎」。

主要獲獎評價亮點如下。

● 促進日本旅客與訪日外國旅客交流

日本旅客與訪日外國旅客參加同一行程，一起暢遊北海道，創造跨越語言與文化背景的交流機會，同時體驗日本特有的待客之道與旅遊魅力。

● 確保冬季北海道旅遊的安全性

針對冬季北海道旅遊中「在雪地道路自行租車駕駛的風險」這項課題，本行程透過專業領隊與駕駛帶領的安全套裝行程，有效解決冬季雪地自駕所帶來的風險，讓旅客能更加安心、舒適地暢遊北海道。

● 帶動地方經濟並推動永續觀光

透過日本旅客與訪日外國旅客共同參加的混合型旅遊團，並為地方住宿設施及觀光業者帶來持續性的客源之外，持續為當地帶來穩定的旅客人流。

也透過領隊向旅客宣導旅遊禮儀，致力於維護永續且良好的觀光環境。

【未來展望（高層代表致詞）】

此次獲獎代表本公司長期致力於連結日本各地魅力與全球旅客的努力獲得肯定。

今後，我們也將透過多語言官方網站，持續向世界各地推廣包括北海道在內的日本各地觀光魅力，並藉由多元化的旅遊商品，為海外旅客提供高品質的旅遊體驗。

【關於Club Tourism株式會社】

Club Tourism株式會社是日本具代表性的旅行社之一，主要企劃及營運各式主題旅遊，以及由專業領隊同行的團體旅遊等各式旅遊商品。

以日本各地獨有的地域魅力為核心，為日本國內及海外旅客提供多元且高品質的旅遊體驗。

官方網站

繁體中文

https://www.club-t.com/zh-CHT/

英文

https://www.club-t.com/en/

我不太明白现在的互联网是怎么了，像抖音、快手这类大社交平台，刻薄成为了主流，未成年人穿着暴露，言行举止都充斥着火药味。

无意间从哔站看到庄子，了解庄子的核心观念，仍说不出个一二三。

第一章的逍遥游 ，大鹏扶风飞五万里，燕雀安知鸿鹄之志。解说下，燕雀并不想像大鹏那样，不快乐也不是自己想要的。写时联想到高中语文老师的胡茬面孔，奋青演讲，嘲笑燕雀的眼界小，结合老子的无为反而是一种错误的讲解。

综艺明星（很丑又很有魅力）说，“他以前自卑，突然有一天，看着一棵树。他呼出的二氧化碳成为树存活的条件，树生成的氧气是他需要的氧气。它就静静地立在那里，所有生物都是碳基生物。”

三年之后回到家，在长辈们的谈话中结合自己的见解。如果你信命的话，这位明星树下的顿悟就是宿命。

斯坦福：学习的本质是极致的平静重复

The Essence of Learning Is Calm Repetition

Learning eventually becomes quieter. Intelligence helps, motivation helps, but neither replaces repetition.

The hardest part of learning is often not understanding something once, but tolerating repetition long enough for it to become part of you.

One of learning' s most convincing illusions is: "I understand it, theretore 1 know it." A solved problem looks obvious when someone explains it. Every sentence in a book feels understandable. A concept seems perfectly clear while another

But close the book and try to explain, write, or perform it independently, and much of that certainty disappears.

The first encounter often produces recognition rather than mastery. You know the idea exists and roughly understand what it means, but the memory and ability to use it remain unstable.

Do not rush toward something new simply because the second encounter feels familiar.

Effective repetition does not mean mechanically rereading the same page ten times. The first pass may be for understanding, the second for recall, the third for producing without reference, the fourth for application, and the fifth for . correcting what still goes wrong.

On the surface, you are repeating the same material. In reality, each round pushes deeper. The first asks whether you understand. Later rounds ask whether you remember, whether you can use it, and whether you can transfer it to a different situation.

What needs repetition is not merely exposure to the material, but retrieval and use. Knowledge must repeatedly be

High-quality repetition is not running in circles. It is returning to the same core while moving deeper each time.

Learning also requires an underrated ability: tolerating ordinary days. When you buy a new book, begin a language, or enter a new field, motivation is rarely the problem because novelty itself provides a reward.

The difference begins to emerge a month later. There is no new tool, no constantly changing method, no fresh material designed to keep you excited. You simply sit down and practice what still did not stick yesterday.

This can feel boring. Yet as learning deepens, boredom does not necessarily mean the method has stopped working. It may mean you have finally moved beyond depending on novelty for stimulation.

Advanced learning requires less excitement and more calm.

Extreme calm does not mean having no emotions. It means refusing to let one day' s emotional state determine a long-term plan. A productive day does not require studying until dawn, and a ditticult day does not become evidence that you lack talent.

You begin allowing fluctuations. On good days, you move further. On difficult days, you complete the minimum. What matters is preventing one hard session from becoming weeks of absence, or one mistake from becoming a judgment on your entire ability.

This calm makes learning remarkably stable. You stop asking every day whether you feel like studying.

The formidable learner is not necessarily the person who studies ten hours once. It is the person who can study calmly for two hours and still be doing it tomorrow, next month, and next year.

Repetition also exposes the gap between what you think you know and what you can actually do.

The first error may reveal a conceptual gap. The second may expose a missing detail. When the same difficulty appears again, the pattern becomes , clearer.

Do not become impatient with what you repeatedly forget or get wrong. Those weak points tell you exactly where the next round of effort belongs. What you already know needs less attention; uncertainty deserves more.

Learning is not repeatedly proving what you already know. It is calmly identifying what remains weak and repairing it, one round at a time.

When something has been repeated enough, a quiet transformation begins. Tasks that once required constant reference can be handled independently. demanded intense concentration begin to feel almost natural.

This is why experienced people can make difficult work appear effortless. It is not necessarily because everything was easy from the beginning. Many processes that once demanded conscious thought have been compressed into fluency through sustained practice.

That fluency rarely comes from one dramatic moment of insight. More often, it grows from uneventful days: practice today, repeat tomorrow, forget something later, return to it, and strengthen the weak point again.

The essence of learning is calm repetition. Not endlessly searching for new methods, but identifying what matters and repeating it until it becomes fluent, internalized, and eventually part of who you are.

日a和欧a的区别有二。

冷暴力

在看《兰香如故》的时候，我突然知道了我上周为什么会和女朋友发脾气。

我发现我是那种不能缺觉的人，或者说不能深度睡眠不够，我睡饱和睡不够，简直是两种人格。打个比方，女朋友表达不满有个特点，常用反问句。

她不会说：“帕枇，箱子不要放电梯口旁边，会碍着别人的。”

她会说：“你不知道箱子放电梯口那么近，会阻碍别人过去吗？”

当我睡饱，精神状态好，我听到类似这种话，我会更能“看见她”而非“看见我”。我会把这句话理解为女朋友在“求救”，因为她已经在不爽了，且她的不爽是因为我的行为导致的。所以我要赶紧解铃还须系铃人，把箱子挪开，挪到合适的位置，更正错误的行为，做出正确的补救。

但如果我睡不够，精神状态差，我听到她的反问句，我就像钻牛角尖里了一样只能看见我自己。

这一切都在我的心里发酵，我放大我的负面情绪，因为我找不到暂停键能让我停下来。但我同时又知道，有些话你可以在心里想想，但是绝不能说出来，因为无论什么感情，都经不起消耗。何况从女朋友的角度，这何尝不是我不领情，她告诉我对，指出我不对，是希望我以后不再错，她本也可以不说，本可以不费这个口舌，装看不见，任我继续坏习惯下去。

但女朋友不是吃素的，作为一个生于五月的金牛女，我冷暴力，她只会比我更冷暴力。她的冷暴力才不是像我一样无能的自我内耗，而是一种“我懒得理你，你爱怎么样就怎么样，我等你自己冷静下来”的战略留白。她会做她自己的事，照刷视频不误，看开心了照笑不误。

于是我心里就更不平衡了，好嘛，我在厕所内耗得要死，她在客厅刷短视频乐得咯咯笑，鲜明对比，这谁受得了。有趣的是，当我精神状态低迷的时候，自尊心却会出奇的高。平时觉得服下软、认个错，这有什么的，两口子之间哪有什么高低要争，这会儿低头倒成了天大的抹不开面子的事。

好在我和女朋友都是相信“君子论迹不论心”的那挂。人是复杂的生物，人的心理是善变的、复杂的，但人的行为可以很纯粹。举个通俗的例子来说，大概就是，我不爱你但我可以说服自己说出“我爱你”，但我不爱你，我就很难说服我自己给你花钱，为你鞍前马后，为你不辞辛劳。

不管我怎么内耗，我肯定要从厕所走出来，我要么回卧室，要么走到客厅。我内耗的心让我回卧室，我的身体却很诚实，我会去饮水机接了45℃温水，再从冰箱里拿出袋装的DHC维生素b族片，接着走向客厅沙发，冷着脸在女朋友旁边坐下，把玻璃水杯和取出的两粒维b片放在茶几上，然后我会斜眼看女朋友手机里的短视频。

女朋友看到我斜眼看她手机，会小声骂一句“装货”，然后把手机屏幕往我这边倾斜，但她也要保证自己不会看不到短视频，所以她会毫无犹豫地朝我坐近一些。我俩就这样慢慢肩抵着肩，头靠着头，一起看小小的手机屏幕里的同一个视频。我被剧透短视频吸引走注意力的时候，她会理所当然地拿起两粒维b，放自己嘴里一粒，塞我嘴里一粒，她会就着温水饮下去，然后把剩了一大半的温水递给我，我接过一饮而尽。

就这样，谁也没再提刚才的事，但谁都知道过去了。

另外，《兰香如故》真是太好看啦！

在隐私不保的时代，我的手机，我的笔记有一种脱衣跳舞的感觉。抽象的思绪，我的灵感，注重隐私的我，甚至希望，注册直接设置账号密码。即是现在 仅仅只是一个邮箱我都觉得折不爽，

povo推出新活動：使用新幹線電子車票，即可獲贈3小時不限量行動數據

～Suica閘門感應後自動套用，讓您在新幹線上更舒適地使用智慧型手機～

KDDI CORPORATION（總公司：東京都港區，代表董事兼 CEO：Hiromichi Matsuda，以下簡稱「KDDI」）、KDDI Digital Life Corporation（總公司：東京都千代田區，代表董事兼社長：Tatsuya Hamada，以下簡稱「KDDI Digital Life」）與 East Japan Railway Company（總公司：東京都澀谷區，代表董事兼社長：KISE Yoichi，以下簡稱「JR 東日本」），為讓旅客享有更加舒適的新幹線移動體驗，將自2026年9月18日起推出一項活動（以下簡稱「本活動」），免費提供 KDDI 線上專用方案（註1）「povo2.0」的行動數據。

凡透過 JR 東日本提供的 JR 車票網路預訂服務「Ekinet」預訂新幹線電子車票服務商品，並使用該車票搭乘新幹線的旅客，將透過「Touch Trigger（タッチトリガー）」服務，自動免費套用 povo2.0 的「行動數據不限量使用（3小時）」（註2）。

活動期間內，每次透過「Ekinet」預訂並使用新幹線電子車票服務商品時，皆可享有本優惠，且不限使用次數。旅客在新幹線車內觀看影片或使用網路時，無需擔心行動數據用量，讓移動時間更加舒適便利。

povo推出新活動：使用新幹線電子車票即贈送 3 小時無限量免費數據

povo推出新活動：使用新幹線電子車票即贈送 3 小時無限量免費數據

**

■ 關於本活動

優惠內容：

行動數據不限量使用（3小時）

活動期間：

2026年9月18日首班車起～12月17日末班車止

適用對象：

將預訂的新幹線電子車票服務商品所綁定的 Suica 與 povo2.0 完成連結，並於活動期間使用從適用車站出發的新幹線電子車票服務商品之旅客。

※僅限透過「Ekinet」預訂，且已綁定 Suica 或 Mobile Suica 的新幹線電子車票服務商品。

使用次數上限：

活動期間內，優惠贈送次數不限。

※同一天內可使用多次，但優惠無法重複套用。

適用車站：

JR 東日本管轄範圍內的新幹線停靠站（共55站）

東京、上野、大宮、小山、宇都宮、那須鹽原、新白河、郡山、福島、白石藏王、仙台、古川、栗駒高原、一之關、水澤江刺、北上、新花卷、盛岡、岩手沼宮內、二戶、八戶、七戶十和田、新青森、熊谷、本庄早稻田、高崎、上毛高原、越後湯澤、GALA湯澤、浦佐、長岡、燕三條、新潟、安中榛名、輕井澤、佐久平、上田、長野、飯山、上越妙高、米澤、高畠、赤湯、上山溫泉、山形、天童、櫻桃東根、村山、大石田、新庄、雫石、田澤湖、角館、大曲、秋田。

※僅限預訂並使用從上述各車站出發的新幹線電子車票服務商品。

※關於本活動期間內 GALA湯澤站的營業日期等詳細資訊，請參閱 JR 東日本官方網站。

https://www.jreast.co.jp/estation/station/info.aspx?StationCd=408

※預訂從新青森站前往 JR 北海道管轄範圍內車站之區間者，不適用本活動。

服務詳細資訊：

https://povo.jp/lp/expresstrain-cp/

■ 參加方式

① 透過 JR 東日本提供的 JR 車票網路預訂服務「Ekinet」，預訂從 JR 東日本管轄範圍內車站出發的新幹線電子車票服務商品。

※可自乘車日1個月前的上午10:00起預訂。

※透過「Ekinet事前受理」服務，可自正式開放售票日再提前1週的14:00起，至乘車日1個月前的9:54為止提出事前申請。惟實際座位安排將自乘車日1個月前的10:00起進行，因此無法保證一定能安排到座位。

② 在 povo2.0 App 中，將與新幹線電子車票服務商品綁定的 Suica ID 與 povo2.0 帳戶進行連結。

※必須於搭乘新幹線的20分鐘前完成連結。

③ 使用與所預訂的新幹線電子車票服務商品綁定的 Suica 或 Mobile Suica 通過新幹線閘門，並搭乘從 JR 東日本管轄範圍內車站出發的新幹線。

※通過閘門時，必須確保有效的 povo2.0 帳戶已與綁定新幹線電子車票服務商品的 Suica ID 完成連結。

※從通過閘門到行動數據優惠套用，約需5～10分鐘。

④ 「行動數據不限量使用（3小時）」將自動套用至您所使用的 povo 帳戶。

※行走時使用智慧型手機十分危險。請停在安全的場所後再使用智慧型手機。

（參考）

■ 關於「Touch Trigger（タッチトリガー）」

「Touch Trigger」是由 JR 東日本提供的服務，可即時利用使用者感應 Suica 的時間點。系統能即時偵測旅客進出閘門的瞬間，讓業者可在旅客感應 Suica 時，向使用車站及鐵路服務的旅客提供相應服務。

「Touch Trigger」詳細資訊：

https://www.jreast.co.jp/suica/corporate/touchtrigger.html

■ 關於「Welcome Suica Mobile」與「Japan SIM」的連結

自2025年12月起，KDDI 將面向訪日外國旅客提供的「Japan SIM」與 JR 東日本提供的「Welcome Suica Mobile」進行服務串聯，推出「povo Data Oasis」。

「povo Data Oasis」適用於包括新幹線及山手線所有車站等共83個指定車站，符合條件的旅客皆可免費獲得0.5GB（24小時）的智慧型手機行動數據。

服務詳細資訊：

https://povo.jp/japan-sim/service/povo_data_oasis/

■ 關於「Ekinet」

「Ekinet」是由 JR 東日本提供的網路服務，除了 JR 車票之外，也可預訂 JR 旅遊行程及車站租車服務。

JR 車票方面，可購買日本全國 JR 路線的乘車券及特急券，並可在線上進行新幹線及特急列車指定席的預訂、變更及購買等操作。無論時間或地點，都能輕鬆預訂車票，提供便利且順暢的鐵路搭乘體驗。

「Ekinet」官方網站：

https://www.eki-net.com/personal/top/index

■ 關於新幹線電子車票服務

新幹線電子車票服務僅透過「Ekinet」販售。旅客只需將自己持有的交通系 IC 卡（包括 Mobile Suica 等行動服務）與預訂資訊綁定，即可無需使用紙本車票搭乘新幹線。

目前適用於東北・北海道新幹線、秋田新幹線、山形新幹線、上越新幹線及北陸新幹線。

新幹線電子車票服務官方網站：

https://www.eki-net.com/top/e-ticket/

■ 關於 povo2.0

povo2.0 是由 KDDI 提供的線上專用服務，基本月租費為0日圓（註3）。

povo2.0 採用值得信賴的 au 網路，可使用 au 的高速5G網路。服務提供包括優惠的組合購買方案、月租型方案，以及短時間行動數據不限量使用等多種選擇。用戶可以在需要時，依照實際需求加購所需的數據流量，配合自己的生活方式靈活使用，減少不必要的浪費。

此外，povo2.0 也提供合作加購方案（topping），讓用戶可將其他公司的商品與 povo 行動數據以優惠組合方式購買。

（註1） 所有申請手續及客服支援均在線上進行。

（註2） 在網路壅塞時，或使用影片、雲端遊戲等服務時，可能會限制通訊速度。

（註3） 本服務為線上專用服務。持續使用超過180天需符合一定條件。0日圓、0GB狀態下，最大通訊速度為128kbps。若為僅使用行動數據的方案，簽約時必須首次購買加購方案（topping）。若為通話＋行動數據方案，通話費等費用將另行收取。

※「Ekinet」、「新幹線電子車票」、「Welcome Suica Mobile」、「Suica」、「Mobile Suica」、「Touch Trigger（タッチトリガー）」為 JR 東日本的註冊商標。

※公司名稱、產品名稱一般均為各公司的商標或註冊商標。

※本新聞稿所載資訊為截至發布日當時的資訊。

最近对于能不能成为自己喜爱偶像的未来妻子充满了执念，总是会让我沉浸在自己的幻想里甚至去看一些占卜，慰藉自己的心灵。执念太深真的很让人痛苦，时刻都悬着一颗心，有时还会有种说不上来的不舒服。之前刷抖音的时候我看到过一句话大概是“真的很羡慕那个女孩她一出生就注定成为你的妻子。”我想追星的女孩们最熟悉不过了吧，我曾经也短暂赞同过这句话。但未来会发生什么谁说得准呢？一年，甚至是更短，也许几个月的时间就可以改变很多事情，包括心态也会随着时间改变。随着这些改变，你的人生就会因此又多出好几条不一样的支线，会往哪走下去、会发生什么、会遇到什么人都是由自己的决定而发生的。也许就是在未来某个时段去到了某个地方做了某件事，新的人生篇章就随之开启了。曾经的我认为我永远都不会生出想要去国外旅游的想法，永远都不会因为任何事情沾染上烟酒的习惯，但这些我现在的的确确正发生着，没有什么是永远都不会改变的。千人千面，每个人去理解一些东西或是评判一些东西的标准都不一样。在我的世界里，如果能让我成长起来，有了更多的动力，就算是旁人觉得我是在欺骗自己，那我也觉得没什么不好的！至少因为这样我成长了也进步了，那就是好事，因为这些提升都是属于我自己的“财富”，未来一定是能在哪些方面帮助着我去完成一些事，结交到一些同频的新朋友。还有最重要的一点，flow your heart！越是计较地想要一定得到些什么，越是痛苦，无法正常推进。随便结果如何，重要的是此刻的你真的开心快乐么？保持这样的心态才能更容易慢慢放下执念，也不会产生执念。允许任何事情的发生。比起悲观地去看待一些事情，还不如乐观起来，也许事情真的就会往好的方向发展，若真的不如意的时候，也会更洒脱地解决放下。也许有一天真的能成为自己所期盼的“嫂子”我会很幸福很开心，如果没有我相信我也会很洒脱地说出“It's ok.”这也只会是我现在短暂的执念而已，顺其自然，也不必和自己较劲，必须立马丢弃掉这个看起来幼稚不太切实际的想法，允许自己偶尔可以幻想，但不可以沉浸其中。

恶魔

平庸者的终点，正是与那强大，附赠代价的，人人排斥却人人都想要的恶魔签订契约。

我是一个所谓的上班族，至少现在是这样。不久前我还在一个小村子里进行着我的工作。但是当我向他们展示我的工作时，他们并不接受我的研究，将我赶了出来。我意识到我的工作暂时不能被众人所接受，我决定隐藏自己，等我的成果作为铁板钉钉的伟大真理时，他们就不得不接受它了。

我的工作，我的研究，我决定付诸一生的事业，就是召唤真正的魔灵，或恶魔，随你怎么叫。反正他们就是那样的一种存在，我发现了他们，只是暂时没有能力把他们送到我们存在的现实。至于我是怎么发现他们的，这要从那个村子里的古老藏书阁中的书说起。我听说那个村子里有那样一间具有记载魔灵书籍的藏书阁，我在那个村子里安顿下来，用了点手段得到那些书。那些书里画有法阵和魔灵的形象，但我无法理解其上的文字。在稍微尝试了几个法阵后，虽然毫无魔灵的影子，但是每次法阵完成，蜡烛都会按某种顺序熄灭，我相信这是某种半完成的迹象。我迫不及待的想要和他人分享这喜悦，却被他们所排斥。这样我不得不独自潜伏在这个城市里进行我的研究了。

我白天在办公室里工作，顺便思考我的法阵；夜晚便拉起窗帘，在出租屋里偷偷实验。这很符合我的预期，但是烦人的工作最近占领了我的部分晚上时间，这令我相当恼火。

不过就算时间不被占用，我的研究依然进展极缓。法阵意外的反应使我欣喜若狂，然而我始终没能看见魔灵，或者说感知到其存在。

我的工作——指作为伪装者的工作，倒是相当顺利。我的同事们对我相当友好。但我不会告诉他们我在进行的研究，我已经领教了人们对这种禁忌而又隐蔽事物的抵触，我已经再也不会向任何人展示。我之前所生活的村子，日夜耕作的土地不会生出新的东西；计算与经营下的关系终究不如与恶魔的契约。他们却蔑视我的做法！我甚至不屑于向他们证明恶魔的伟力了。

黑暗又从另一边升起了，正是燃烛之时。如今我已经点燃了第六根蜡烛。随着我的研究，我终于已经能够看到恶魔的虚影，他们与书上记录的分毫不差，可我依然不能触碰他们，他们也不曾注意到我。我相信随着我的研究，我离与恶魔定下契约的日子正在迫近。

工作越来越繁重，我发觉我正逐渐远离恶魔的研究。可我不敢反抗——我不想惹出乱子，也不想让他们了解我在研究什么。

但是后来我看到，我看到主管和我的同事正在交谈，他们背后分别是两只恶魔——我一眼就看出来了。他们就站在我面前，他们在交谈，恶魔也在交谈，直到恶魔之间达成交易，交谈才停止。

‘’那是什么东西？‘’我假装地向同事问道。

‘’什么什么东西？‘’他反问。

我便没有继续追问，我想他在假定没有人看到恶魔。

在那之后，我见到恶魔的次数越来越多，可我总是没敢向他们确认。我知道我的研究确实精进了，但他们都在装作恶魔不存在。我看到他们用恶魔完成工作——完成我根本不可能完成的工作。我也渴望有一个恶魔，但他们的恶魔都是怎么来的？

集会的时候，所有人的恶魔齐聚一堂，他们不停的敲击着桌子，发出我听不见却看得见的响声。我看到有恶魔在门口荡秋千，还有一个在推动着他。恶魔们的笑声比同事们的笑声更引人注意，他们围着桌子——我不知道是人在转圈，还是恶魔在转圈。我很想笑出声。

‘’你在笑什么？‘’有人问我。

所有恶魔扭过头，甚至没有停下手头的事情，齐刷刷地看向我。我说没什么，他们却依然看着我，我反而更加冷静——更加狂妄。我故意摆出一副过分平静的表情，让他们猜测我的想法。

回家后，我折断了第七根蜡烛。我决定不再研究恶魔。恶魔带来的契约力量似乎也没有那么吸引人，那场聚会中的恶魔与人们就像一群小丑和小丑的小丑，小丑的哑剧人偶，马戏团的狮子。多么可笑的恶魔与契约者！

从那之后我的生活本身就像研究的仪轨——我已经抛弃了唯一的热情。我和同事们的恶魔打招呼，而不是和他们本人打招呼，因为我认为这是一种对于这些人该有的蔑视。由于他们不能明示恶魔的存在，只能当做我在和他们打招呼。这是何等的滑稽！我对恶魔挤眉弄眼，有时候他们会报以威胁，但是我知道他们不敢显露，便更加肆意地挑衅他们。

有一次我摔倒在门前，一头撞在恶魔的屁股上，不过那恶魔似乎已经习惯了——他没有理会我。等我回到工作位置，才发现有什么不对。我的文件全部变成了写满符文的特殊纸材，我的笔变成了粉笔。鼠标变成刺刀，我的电脑变成了一个巨大的骷髅头。我以为这是恶魔的恶作剧，我想他们终于受不了我了。但完全不是我想的那样，主管走近来，他的恶魔也走进来。我想要逃走，却无路可逃。恶魔亲自为我画下法阵，我马上认出来，那是最经典的恶魔召唤与契约法阵——我从来没有成功过的那种法阵。主管拿起鼠标，向我的手臂刺去，点在法阵上。很快，一只恶魔出来，我这才明白他们要做什么。

于是我与恶魔签订了契约，即便我已经并不向往这一点。我不得不做那些我本来完成不了的工作——使用恶魔。我这才发现，那些文件本来就是这些东西，那些工作本来就是恶魔所做的工作，人们从来没有停止使用过恶魔。而我从来都没有实际，真正追求过恶魔。

‍

‍

近年来有一种作品逻辑，烂都烂得很相似，就是“纯发泄零成长”。去年的母鸡卡是这样，今年的这个心相吾山也是这样。

话少、装傻充愣、内敛含蓄，是一种重要的生存技能。

洛神赋

魏·曹植

黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。

其辞曰：

琐记・我写《一抹浓墨》（创作手记）

我个人在写这文章时曾百般艰难，倒也不是因为难写，反倒是因为身上压着 “征文” 两字，被震慑住了。

最初，看到 “我眼中的生活” 这种满大街泛滥的主题，一个小孩都可以出口成章的内容，只觉得无趣，甚至是想要随便交一篇文章糊弄过去。不是太难写，倒是因为太好写。浏览网站，看见了体裁的限制，不曾想竟只有两种，散文或是诗歌。不禁又提起兴趣了，那便写吧。

其实最初设想并非是一抹浓墨，而是另一种平常素材。我甚至于打好了草稿：“生活自来便被分为两半，一半是满山春花，另一半是寒霜袭枝。” 主旨想说什么自然也是跃然纸上，无非就是生活有欣喜，同时也有苦难。写到一半，撕了。你问我为什么？因为写不出来。不知是哪儿出了问题，写出来的文章只剩下辞藻的堆砌。我可以感受到我手中的笔墨在抗拒着我的文字。若是再这样写下去，我估计只会留下一堆汤屁。

我放下笔来，深思着，上网搜寻着灵感，耗了许久，直到母亲反复催促我停笔时，我才放弃。其实也没有放弃这一说法，在洗漱时，我依旧在思索。抬眼时，我看着眼前的镜子，恰巧，一滴清水从我鼻尖滑落，滴入水中。猛然间，我想起了我曾看过的一个句子 —— 墨落入水中，表演一场缓慢而优雅的死亡。对，就是如此荒唐的理由，我那无厘头的联想使这篇文章有了雏形。

只是我不确定。

我不确定评委是否喜欢，是否可以理解那一滴墨。或者说，我也没有真正理解那一滴墨。所以，我没有动笔，只是在脑海中、在睡前反复思考。

凌晨四点，我醒了。我很懒，一般这时候我应该睡得和一头死猪一样。我太喜欢这个句子了…… 我想写，想毫不掩饰地让这个灵感在众人面前显现。

我打开台灯，暖黄色的灯光照进依旧朦脓的视野，拿起笔，开始写。

很是遗憾，我撕下两篇作文纸。我依旧记得我当时的心情——极致的疲惫与烦躁相互交织。我不敢相信我写的文字竟可以如此亵渎这神圣的句子。

天幕仍是无尽的淡灰。我们这里污染太重了。

不知过了多久，天边的尽头传来阵阵鸟鸣，说实话，不好听，声声嘶哑，我甚至觉得，最为聒噪的蝉都比它叫得好听。

不知上天可否还我一片宁静？

万般无奈之下，只得打开征文链接，逐字细读着。什么是生活…… 什么是生活？如同一个复读机一样，在大脑中反复触摸着我的神经。

生活…… 应当是平淡的日常，应当是柴米油盐的平凡。我们渴望着有一天可以出人头地，可以万众瞩目，可以伟大，可以留名青史。可是，大多数都是空梦一场。等到后来认清现实，明白可能这辈子就这样了。但也只有这时候，我们开始注意到身边的风景，也认识到了光明之下的阴影。为了信念，为了生活，选择了在环境中努力地，宛如挣扎一般地活着。这条小路上留下了或浅或深的足迹，这些足迹可能不易被发现，但它们无一例外的，证明着，你来过。

这是生命的过程，是生活，也是人生。足迹混着泪滴与汗水，直到我们力气耗尽的前一秒，但它们独属于我们。

直至这一刻，我们平凡的生活变得绚烂。往后许久，我们璀璨的生命依旧鲜活。因为我们用力地活过。

墨一滴滴地坠进水中，拼命地绽开着青黑的年华，溶于水中，同时融于水中。墨似乎散了，但水灰了；水存在，但它变了。

起初，我以为是墨自毁式地冲破水的屏障；后来，我认为是水与墨的共识和永生。

于是，《一抹浓墨》诞生。

再者，我认为它不是征文，而是一篇随笔。

听说图书编辑会收到非常多稿子，具体来说，任何一种新奇的比喻或者句子，编辑们都能在桌子上的退稿中找到十几个类似的例子。有一个很猎奇的比喻是这样的：把笑容比作分娩，大概还有一些联想，比如没有笑出来的时候是显怀期啥的，把嘴唇和其他器官做类比。停，我觉得说到这就差不多了，我只是举个例子，并且我还在吃饭，已经有点影响食欲了。但重点是，既然任何类似的文笔和思路都有别人写过，那我们为什么会认定某位大师写出来就一定是精妙的呢？刘慈欣在三体里有一个精准到令人发指的描述：用一排非常细的纳米材料去切割一艘大船，可以得到一列倾泻入地的扑克牌。我相信这个比方不是一般人能想到的，但我也可以肯定，这句话绝对不止刘慈欣一个人想到过。但，想到一个点子，和把它完整的表述呈现出来是两码事。所谓点子不值钱，值钱的是呈现。刘慈欣为了这个事件前前后后花了很多篇幅铺垫，并且类似这个比喻一样巧妙的话也完全数以百计。语言是有上下文的，句子的精妙有时候不取决于它本身，而是它带给我们的感受，作家为了那口醋而包的饺子也是花了大力气了。从这点来说，回到刚开始那个比喻，如果那个比喻成分娩的笑的人，是一位刚刚失去孩子的母亲，是不是冲击力会更加深刻一点呢。

（本文灵感以及主要思路来自博主：李弱可）

！今日成果展示！

恒行正义，必走向生命；追求邪恶，必自趋丧亡。(箴言篇 11:19)

世俗就是＊＊

榨石榴汁

榨石榴真不是个简单的活儿。

我可不敢，触一个，中秋节假日还在苦逼写晋升述职ppt报告的人的霉头。自是点头哈腰，赶紧领命办事去了。

“给。”

我事儿办得漂亮，交上一份白色陶瓷碗。

液面上还有一层薄薄的泡沫，因为我刚榨不久，还没静置沉淀分层。碗壁上沾了几点淡红色挂壁，颜色比液体本身浅，我内心哎呀一声，强迫症上身了，直呼漏了最后一步擦拭就呈上了，做事做得不够细致，这要是搁甄嬛传里，我估计要被华妃赏一丈红了。

也正是这次榨汁，我发现榨石榴并不是个简单的活儿。

不过只要干活，就逃不了出错被人挑错的命运。只有不干活的人，才永远不会出错。

女朋友看我一粒一粒剥石榴籽，露出了被我蠢到了的皱眉表情，她离开她的ppt报告，跑去厨房流台那里拿了一个勺子。就是那种很常见的家用不锈钢长柄小勺子。她从我手里拿过一半的石榴房，一边用勺子敲石榴外皮，一边教我说：“你这样从背面敲它，你看，石榴籽很容易就掉下来了，不比你一个个拿手指去扣容易吗？”

她把石榴房和勺子一并递给我，我试敲了一下，石榴籽纹丝不动。

女朋友：“没吃饭啊，大点力。”

我使劲敲，石榴籽如雨点一般纷纷落下，宛若“大珠小珠落玉盘”。我看向女朋友，眼睛亮了，女朋友自得地冲我wink，我回了个大拇哥。

但和谐不过三分钟，我就因为把石榴废籽漏进盛着汁液的碗里，又被女朋友说了一通，她说我“小作坊”、“卫生堪忧”。可把我委屈坏了，因为我也不是故意的，这是因为压汁机的孔洞较大，废籽容易和汁液一起从尖嘴口流下去。好在我知道怎么解决问题，我拿勺子把废籽舀出来了。

现在写下这段经历，我突然想起来，我中途还把掉在地上的石榴籽捡起放回碗里，继续榨汁了。一定是被她看到了。好吧，她没冤枉错我，这操作确实是挺“阿三”的。

总之，喜欢这次榨石榴汁体验。

自造春

时间赐予光阴，冬色落入凡尘。见过春天的故事，怎会忘记自己身处冬天。

r1csygn6ovb3keqyusayegomgq59tlq9今天是中秋节

想你了，该怎么说呢？

：：：

我曾把你比作平行时空下的我，我曾今缓缓地走近那些枯燥常人难以理解的数学题，获得了心灵上的解脱，我不想去靠近任何人，亦不想远离任何人

我不想用华丽的辞藻来形容你的重要；或许我早已将所有人拒之门外~~~或许是因为我知道他们终将离去——

我太过清醒地知道我是谁；于是我的笔锋变得犹豫——

"他直直的朝着那条路走了，那条路光芒万丈，我想要抓住他的袖子，告诉他我能给他更好的生活，低头想一想，脑子还被传到心里，便传到的眼角的毛血管里面，袖角那个小的但很不长眼的洞口，此刻心里却大到一个足够吞噬女孩青春的深渊"

-----"袖角那个小的但很不长眼的洞口，此刻心里却大到一个足够吞噬女孩青春的深渊"

一个人

重复"序"言：：：人们总以为一个人待着很好，直到遇到了一个人，那个人悄无声息地成为了你世界当中的一部分；然后是滑铁卢般的离开，像是宣布着你的失败，见证着你曾今的失败，未能走向未来

总以为一个人待着很好，直到一个人悄无声息地成为了你世界当中的一部分，然后是滑铁卢般的摆手//"滑铁卢般"与“摆手”非大的语病也没有啥大的问题

肖启航

"一个人是不会觉得自己想要的东西多的；除非他找到真正想守护的东西。"

"我想要牺牲自己，但我知道，牺牲也不是她想看到的"

背景：：：当我开口时，我便察觉到了索取；所以我时常选择闭口，因为我给不了别人价值，有看不得别人难堪尴尬的样子^

---我把自己攻击性藏了起来

雪花在那一年湿润了一个沃田，浇在了一个最需要水，但时常干涸的地方——"沙漠"--->"绿洲"

梨容黑：

"说话时常变得小心翼翼，我不敢发火🔥，但敢于表达"

"爱一个人就是要偏爱，别人说我坏，但对于他们，我并不是食材，我并不白，也并不菜"

"人在黄昏时能看到最美的日光，在日出时自顾最美的绽放；我并不把他们放在心上，因为我知道他们和我一样"

薛恰敏

"他为什么头总是很低，他埋在课桌里，他是一个很认真的人"

xue（第三视角）：雪花不该落在沙地里

她是一个对生活充满向往的新青年女性，眼神里面充满着睿智和野性，想要更加新奇的事物以及更加有盼头的未来

群众视角：

-----"要不我们邀请他一块出去玩吧"---

-----

-----"我需要的东西并不需要靠你来拿到，我想要的东西现在你也给不到"

致美好的秋天

心相吾山捏着鼻子打完了，果然不出我所料，怪了吧唧，拧巴成麻花的剧情，最终没能撑起这个游戏。个人评分5/10。

为什么我总是对自己的文字感到羞耻呢？

明日方舟里有一个角色叫玛恩纳，是一个喜欢看报纸的大叔，有一头帅气的金发和沉郁的眼神。他不仅是帅大叔，还是dps很高的帅大叔，自然人气很高。唯一的缺点是在游戏里，通常情况他并不攻击，而是持续的加攻击力，直到开技能才有伤害。去年有一段时间我特别消沉，我问我哥，我什么都不想干怎么办。他说，人生低谷的时候是你在磨刀加攻击力。

贴吧里找到了大佬的资源帖，整理收集了儿童文学自1963年到2023年的所有扫描件，中秋有东西看了。

突然想到一个很好的标题 " 怎样把人生过的处处是幸福呢？"如果就我的角度论述这个问题，好像是有悖于常理的。

我想要一直向上，至少脱离社会所定义的分母的位置 不是说分母就一定比分子差 而是只有到达分子的位置 即使掉下 也会有一张网接住 起码不会造成满盘皆输的后果。

最后必定留下些什么 然而 处在分母的拥挤赛道中 拼搏 奋斗 努力 梦想 似乎都变成可有可无的东西 似乎分子们的比赛 才是真正激烈 能够有些结果的比赛。

按照正常的答案 应该是" 找到一生的挚友" 但这个难度比脱离分母还要难。每个人即使不断抛弃原有世界观 不断拓展边界 也依然备受基因的困囿 往往会处于 想要找a类型的人。等到达了a所在的场域后，往往幻象破灭 与之匹配的不再是a类型的人。这就是 所谓 真命天子叙事背后的渴望吧。但讲真 我永远解不出来的正确答案 和没有答案的问题 两者与我而言一样可怕。

我想要社会给我标定一个更为高昂的价格 我不怕被定义 我是怕被太简单，太低估的定义。

有时候想一句话也不说。就破罐子破摔 让我一个人默默的沉寂下去。最害怕那种零星的渴望 让我意识到我是真的能够做些什么事的。然而，结果总是不尽人意。把世界解构 意义感只能飘荡。

过去的想法是 看着自己就会受害者情节大爆发 然后痛苦万分。看着别人 想想自己能为别人做些什么。至少有所缓解。但我 暂时是个太自私的人 当我为外界的付出远大于我自身的获利时 理想会崩塌我只能再次承认 我实在不是个无私的人。

每个人看起来都自顾不暇 每个人都看起来盼望有个救世主 每一个人的细节都被拆分 我们在更小的单位圆里生活 希望生活中的空缺能够被弥补 那些 漂浮着的 无奈着的灵魂 可以被更确切的抓住。

我总想在别人那里再拿取些什么 让Ta充当我人生的救生圈 最后却悲哀的发现 对方不过同样是个普通人而已 大失所望的离开 满怀祝福的离开

我不能总是成为那个我需要的人。我只能拼拼凑凑的 缝缝补补的 找寻正在发生的生活。

一个人如果总是把勇敢定义为做自己不所能做的事情 或者 向前再逼自己一把 那就是背道而驰。我一直觉得我不够勇敢 我没法变得更勇敢了。"我没法那么好。″总是这样可悲的想着。我做了我都能做的 却还是在边缘化 我想要的星辰 似乎只能是星辰。

我的悲伤正在溢出 我紧紧的压着 害怕看到眼泪的洪流

從名古屋為中心的中部地區一路玩到東京、靜岡、伊勢志摩與大阪！數位集章活動「Golden Route Digital Stamp Rally」熱烈開跑

以名古屋為起點暢遊日本黃金路線，獨家限量好禮等你帶回家

Golden Route Digital Stamp Rally 活動主視覺

1． 從黃金路線展開一趟不一樣的日本之旅

日本的「黃金路線」是連結東京、京都、大阪等三大城市的熱門旅遊路線，也是多數外國旅客遊日時喜愛走訪的經典路線。然而這條路線的周邊，仍有許多尚未廣為人知、充滿魅力的觀光景點與特色體驗。

這次推出的數位集章活動「Golden Route Digital Stamp Rally」，以作為訪日旅遊門戶的中部國際機場（新特麗亞）為起點，串聯東京、靜岡、名古屋、伊勢志摩、大阪等黃金路線上的66個景點，將帶給旅客耳目一新的廣域周遊體驗。

本活動由JR東海、近鐵電車、名古屋鐵道、中部國際機場等四家公司攜手合作，不僅網羅經典旅遊勝地，更精選了一系列可體驗在地歷史、文化、自然與美食的區域特色景點。透過數位集章活動，將引領旅客探索日本尚未被發掘的迷人魅力，並在充滿驚喜的黃金路線上享受更自由、更有深度的旅行。

2．集章活動參加辦法

活動時間：2026年９月11日（五）至2027年３月31日（三）

參加網址：繁中　https://chizukko.com/stamprally/golden-route/cht/

英文　https://chizukko.com/stamprally/golden-route/eng/

活動對象：訪日外國旅客

參加辦法：

・至活動專頁登錄參加活動後，走訪指定景點並獲得數位印章

・數位印章可在指定車站及觀光景點，透過GPS定位認證取得數位印章。

・集滿指定數量的印章，可兌換限定好禮。

⏶ 集章活動操作畫面（範例）

3．送原創限量周邊，為旅程留下美好回憶！

共推出3款精美限量周邊，可依照收集到的集章數量兌換。

這些不僅是美好的旅遊回憶，更是由四家公司聯手設計的的限定好禮。

・集滿5個印章：原創設計貼紙

・集滿10個印章：原創設計行李吊牌

・集滿20個印章：原創設計托特包

⏶ 原創限量周邊

贈品兌換地點如下：

中部地區：名鐵遊客資訊中心（中部國際機場內）

近鐵名古屋站營業所

JR東海旅遊名古屋分店

JR東海旅遊廣小路口分店

關東地區：JR東海旅遊東京分店　　　※兌換至2026年12月20日（日）止

關西地區：近鐵大阪難波站營業所

近鐵大阪阿部野橋站營業所

近鐵京都站營業所

4．與集章活動同步傳遞旅行的魅力

配合本企劃的推動，同步開設多國語言版本的活動網站。活動專頁中將介紹黃金路線上的66個景點與推薦示範行程，協助訪日外國旅客規劃跨地區的深度旅程。希望藉由本次集章活動，讓旅客走進熱門觀光景點周邊的地區，並從中發掘充滿驚喜與魅力的旅遊樂趣。

＜活動網站網址＞

英文版 ：

https://global.jr-central.co.jp/en/goldenroute/special/stamprally2026/

繁中版 ：

https://global.jr-central.co.jp/zh-TW/goldenroute/special/stamprally2026/

5．黃金路線上的66個集章站

JR東海、近鐵電車、名古屋鐵道、中部國際機場等四家公司共同在黃金路線上設置了66個集章指定景點。在東京、靜岡、名古屋、伊勢志摩、大阪等日本代表性的區域玩一趟，一次體驗到精采多元的日本旅行魅力。

⏶ 共66個集章指定景點

6．推薦示範行程

從名古屋出發的精選行程，把溫泉、絕景、歷史、美食統統一網打盡。在這次數位集章的活動專頁中，讓旅客可以一邊蒐集數位印章，一邊暢遊中部、關西與關東地區。

從一日輕旅行，到2天1夜的慢遊行程，可依據個人的需求自由選擇。落腳名古屋，出發去探索日本各地無窮的魅力，順便收集印章，最後再把原創限量周邊帶回家吧！

⏶ 示範行程刊載頁面

＜示範行程範例＞纜車、溫泉與百萬盞燈光：三重縣的悠閒兩日之旅

這是從名古屋出發，以交通便捷的三重縣為目的地的2天1夜示範行程。第1天參觀名古屋城與熱田神宮，接著前往湯之山溫泉。乘坐御在所空中纜車時，可欣賞鈴鹿山脈與伊勢平原壯闊的景色，當天下榻歷史悠久的溫泉旅館，享受放鬆身心的愜意時光。

第2天安排逛溫泉街以及在AQUAIGNIS品嚐美食，隨後前往以絕美燈光秀享譽日本的「名花之里」。欣賞繁花與璀璨燈光共演的超夢幻景致，同時蒐集數位印章。這條推薦路線適合想在旅途中留下難忘回憶，同時享受集章樂趣的旅客。

🌳 本周推荐｜等枯树生出芽，开出新的花

生命之树

当“做自己”也开始拥有标准公式，我们究竟是在表达真实，还是在套用现成的模版？

在这个充满精致套路与预制审美的数字时代，我们往往比生活本身更早抵达目的地。去一个城市前先看遍攻略，想活得松弛先对标某种范本，甚至连性格与情绪，都急着找一个标签贴上去。当一切都被提前定义，生活反而陷入了一种精致的虚无——那些被整理得太好、太正确的答案，反而掩盖了人本身。

或许，虚无与迷茫并非需要立刻解决的病症，而是意义重新萌发的土壤。尼采曾说，“心中尚有混沌，才能诞生一颗舞蹈的星。” 那些未被修剪的弯路、彼此矛盾的挣扎，以及无法被归类的微瑕，恰恰是生命未经预制的原始力量。比起急着套用现成的框架，不如在虚无中给自己留一点没有名字的时间，接纳那份混沌，去去看看那些未经预制、在混沌中慢慢生长出来的自己。

推荐阅读 👉 《成为自己之前，我们是否已经看过太多答案？》

官宣影片公開！專注作業可解鎖更多與梅露的故事《Muv-Luv 少女庭園 Mellow Days》2026年內推出

DESK GARDEN PROJECT宣布，可與《Muv-Luv 少女庭園》的桃園梅露一起工作、讀書的PC作業支援冒險遊戲《Muv-Luv 少女庭園 Mellow Days》，已於9月1日公開Steam商店頁面與體驗版。本作預計於2026年內推出，支援日文、英文與簡體中文，目前Steam已開放加入願望清單。

Steam商店頁面／體驗版：

https://store.steampowered.com/app/5005700/

搶先體驗與梅露一起工作、學習的時光

在本次體驗版中，玩家可以搶先試玩整整5個小時的內容，體驗與《Muv-Luv 少女庭園》登場少女「桃園梅露」一起工作、唸書的核心樂趣。

體驗版的遊戲進度可以直接繼承至正式版，等遊戲上市後，就能直接接著玩，繼續與「梅露」共度專注時光。

專注作業的時間，將化為與梅露之間的對話與故事

《Muv-Luv 少女庭園 Mellow Days》是一款作業支援冒險遊戲，讓玩家能在動畫風格3D角色的陪伴下，一起推進工作、唸書或創作等日常任務。

陪伴玩家共度時光的，是《Muv-Luv 少女庭園》中登場的少女「桃園梅露」。隨著番茄鐘工具運作的時間累積，玩家的作業等級將會提升，並逐步解鎖與梅露的劇情故事及專屬ASMR等豐富內容。

玩家在現實中的每一次努力，都是推動你與梅露故事發展的關鍵。

無論是專注還是休息，都有梅露陪在身邊

遊戲內提供番茄鐘、ToDo管理與行程管理功能，幫玩家輕鬆整理作業時間與每日任務。玩家還能自由組合背景音樂、環境音效與背景畫面，打造最適合自己的專注環境。

與梅露的互動對話支援全日文語音。只要提升作業等級、推進劇情，就能陸續解鎖全新的背景、環境音與各類自訂要素。

視窗模式支援自由調整畫面大小與「視窗置頂」功能。讓玩家邊工作、邊唸書的同時，也能隨時與梅露共度同一段時光。

支援工作與學習的主要功能

- 番茄鐘

透過劃分作業與休息時間，協助玩家建立規律的工作與學習節奏。運作時間將轉化為經驗值，逐步提升作業等級。

- ToDo管理・行程管理

輕鬆整理任務與日程，讓工作、學習及創作活動都能有條不紊地按計畫推進。

- 音樂・環境音・背景自訂

可自由組合BGM、環境音效與背景畫面，打造專屬的作業空間，同時也支援匯入並播放外部音樂。

- 日語全語音對話與3D角色

收錄由「梅露」帶來的日語全語音對話，並能欣賞3D角色的豐富動作與即時互動反應。

故事與ASMR

除了序章之外，正式版預計收錄15集一般故事與4集ASMR內容。隨著玩家持續作業並提升等級，相關內容將依序解鎖。

《Muv-Luv 少女庭園》

的桃園梅露登場在本作中與玩家共度時光的「桃園梅露」，是來自《Muv-Luv 少女庭園》的角色。遊戲支援全日文語音，以及日文、英文與簡體中文介面字幕。

無論是熟悉本系列的忠實玩家，還是喜歡作業支援遊戲、想與動畫風格角色互動的新朋友，都能在這裡盡情享受與「梅露」共度的美好時光。

Tokyo Game Show 2026預計將展出《Muv-Luv 少女庭園》、《Muv-Luv: Tactics 迦梨陀娑的惡夢》等相關作品。作為系列的全新衍生作品，本作是一款讓玩家能一邊進行日常作業、一邊享受與「梅露」相處時光的PC平台衍生遊戲。

商品資訊

遊戲名稱： Muv-Luv 少女庭園 Mellow Days

遊戲類型： 作業支援 × 角色互動 × 冒險

預計上市時間： 2026年第4季

平台： Steam

支援語言： 日文、英文、簡體中文

語音： 日文

登場角色： 桃園梅露

體驗版： 現於Steam公開中（自啟動遊戲起可體驗5小時／存檔資料可繼承至正式版）

Steam商店頁面／體驗版：

https://store.steampowered.com/app/5005700/

版權所有 (C)Muv-Luv: The Answer

DS1重新开了个档，玩到第四章，专心搞基建，体验还是比较好的，整体的难度曲线包括任务流程仍旧是大师级的水准，各种因素驱动下能让你很舒服地形成属于自己的流程。

只不过对于一点事感到很难绷，之前看到一个帖子说打完死亡搁浅深受感动准备要孩子，忽然就让我想起上课的时候老师嘲讽地说，一个女生考研复试，被问到读过哪些教育名著，此人遂根据踏实的复习经验回答爱弥儿，还滔滔不绝地背了一遍卢梭的观点有多么多么好，面试老师表情微妙，说你先别背了我问你个事，读完那本书你觉得里面写得如何？此人继续根据复习内容按部就班，盛赞自然主义教育堪称教育界哥白尼式的发现。面试老师说你可拉倒吧，你要么没真读过，要么对卢梭学而不精。

打完死亡搁浅能让你感动得去备孕……？按照目前最先进最觉醒的视角，先不说这游戏剧情里把怀孕这个环节中主要两者物化得有多狠，你怀着孩子躺在床上，一想到游戏里布里吉婴是拿来干啥的，又是怎么拿出来的，难道不会条件反射地感到恶寒吗？

或曰，那能一样吗，别管那么多啦。

又曰，现在考生都学精了，不说看过爱弥儿了，说自己熟读民主主义与教育，吓得老师们以为遇到了一批教哲天才。

中秋

人生真是无意义啊，忙活一辈子，最后还要自己准备一个大盒子装起来

我的奶奶和妈妈是典型的两代农村人，她们有相同的地方，也有很大的不同。

相较而言，我奶奶是比较纯粹的农村人，不识字，有点儿封建迷信，但是她很勤劳，她的爱也很醇厚。在明明她已经很孤单到想要自己的子女、孙辈回来看看她的时候，听到大家忙于工作以及各种各样的情况的时候，她又担心，生怕自己的这点儿需求会给大家造成困扰，她就这样过了很多年，一直到她趟进自己准备的盒子里面。

我妈，就是一个比较复杂的人了。一方面，她有这农村人身上的质朴，一方面她又有非常多的问题，比如迫切的希望改变自身的处境、小肚鸡肠、爱占小便宜、耍小聪明，有一套自以为是的为人处世。

我妈也做过很多活，和书里描述的母亲的经历，有些出奇的相似性。

在我上高中以前，我妈一直是个家庭主妇，陪着我爸在煤矿上，照顾他的起居。她的生活在这种常年的惯性下，成了我爸的一个卫星，围着他转。

我上高中有一段时间，煤矿不太景气，爸妈回来在县城里发展。我妈盘了一下县里一小片的广场区域做坝坝茶生意，前一段时间还可以，看起来能走上正轨。后边，我爸觉得这生意有点儿抹不开面子，我妈一个人又独木难支，最后不了了之，现在来看当时可能两人都有各种各样的考量以及受限于眼界等问题，相互给了一个台阶下了。

后来我爸不再去煤矿打工，两人在舅舅的引荐下，去了厦门发展。我妈进过电子厂，帮过餐馆，当过保安门岗，也给 KTV 做过保洁，经历也很多。

他们那一代人似乎都有共性。我妈经常给我说她腰痛、胃病、嗓子痛等等，用她的话来讲“周身的毛病”。我年纪小的时候没有觉得她这么说有什么问题，等到我完全独立以后，我慢慢发现我很难接受了这样的话了。

我给我妈说，有一次我下班，路过一个过街天桥，看见一个中年男子背着一个很大的牛仔布包（就像以前你们打工出去时候背的那种大包）在前面弯着腰上楼梯，不知道怎么的，我眼泪一下就流下来了，我看见他想到了你们，觉得你们真的很辛苦，很可怜，觉得自己很没用，没有给你们更好的生活。

有一回，爸妈从厦门回来，比较晚了，机场很偏，晚上我也有些原因不方便去接他们。我给爸妈说我在机场周围定了酒店，让他们去酒店住一晚。遭到了他们的言辞拒绝，表示即便是我定了他们也不会去的。几番拉扯之后，我妈给我发了一张照片过来，上面，我爸躺在机场的椅子上睡觉。

随着我的认知水平不断地积累，我会经常给我妈说，你们不要没苦硬吃，你们所理解的为我着想，为我省钱之类的行为，实际上是在给我制造愧疚。时间久了，这样的事情发生太多了之后，我会认为你们在刻意的制造愧疚以此来达到干预我的生活的目的，这样很不好。当你告诉我不舒服的时候，我能想到的就是带你去医院，去解决问题，但是你们似乎不是这么想的，很多时候你们只是想告诉我你们不舒服，而这些不舒服大部分都是由于对我付出导致的，现在这样的情况对我来讲，很内耗。

人生真是无意义啊，忙活一辈子，最后还要自己准备一个大盒子装起来

最典型的是我的奶奶，自我爷爷去世之后的长达十来年的时间里，她独自一人守在村子里。老宅（现在算了）的前后已经没有什么邻居了。她一个人养鸡、养猫、养狗，守着春夏秋冬，等着我爸妈以及我向个候鸟一样的回来。

但是年纪越来越大的时候，鸟却回来的越来越少了。大家都有各种各样的忙碌的理由。有时候我非常的愧疚，那三年的时候，我在成都，离家不算远，但很少回去，哪怕是我奶奶可能也感染了，有了一些症状，我心里也是以我阳了，被隔离来安慰自己。后来一次，我回家短暂停留，奶奶讲起来说后边的人家老太太前两天走了，她已经和村里的梁木匠约好了，柴房那边她留了几根木料，过两天梁木匠过来给打个棺材。

今天我母亲又打电话来说教我。

我很难过。

我们吵了很多，只是我不再沉默，不再做小伏低，为自己据理力争。

母亲以退为进，说我嫌弃父母。

... ...

对我的教养是家里穷，让我省钱，别做公主梦... ...

不明白，公主要自己还助学贷款，还是自己抗下1w4的学费，公主也需要打三份兼职还要被期待考第一吗？

公主也需要被人说教给自己争气吗？

我不知道争气是什么意思？

我不明白这是活下去，还是活不下去的意思，我真的不理解，也不认同。

她总是要我向其他孩子看齐，但看齐的部分都是有利父母的，比如谁谁生活费只要几百块，比如谁谁考上公务员，比如谁谁结婚，比如谁谁心疼父母。

？？？

在我入学第一天，走绿色通道抗下所有学费还差点入不了学的时候，所有血缘谁多帮我一下了？

我舍友没有一个兼职的，除了我。

我是需要，不是爱做。

我何时抱怨我不想做，我只拼命去找，应聘，培训，上岗，沟通。

爷爷资助过两个大学生，那天有人来家里送手机给爷爷，是他资助的两个大学生，学成归来，感恩他。

亲戚的孩子，我一个叔叔，研究生，也是他资助的。

可入学那天，我只需要一个知情电话，他拒绝了。

FQ的拒绝我并不奇怪，他是第一个让我去死的人，我甚至不想再打出那两个字了。

所有人都在拒绝我，所有人都怕担责，没有任何人愿意为我承担风险。

尤其是家人。

舍友醒了，到这吧，今天。

我是我人生的旁观者

小岛和索尼分离也是早晚的事，一来索尼这些年卖家底卖得也差不多了，蔡二少爷还知道一边卖一边学着买，索尼不会，最近的金刚狼就是铁证。再来几个重量级粪作，再倒几个支柱级工作室，我倒要看看这群狗东西还能活多久。二来，现在的游戏业界已经承受不住小岛的创意了，其实DS2就明显有种Kojima主题乐园的样子，大家都当美剧看，但销量方面恐怕是没有什么特别好的消息，要不索尼也犯不上趁着屋漏连阴雨的时候做这种绝对赔口碑的操作。

半个月前又在网上认识了一个男生，和以前遇到的缘分没区别，但刚开始的我太想冲破业力，努力想把他留在身边，即使意识到很多局限也视而不见，现在冷静下来发现两个人依旧相望无言，如果真的不能心心相印，其实慢慢淡出对方的生活又有什么不好呢。现在我能做的努力都做了，心情也平复下来，要是真的没那么想看见我，走了也算对我好的一种。

有时候的恐惧应该也在恐惧变成别人文字里的恶人，唉。下次幸福来的时候，我不退缩了，我准备好迎接了。

另外，音乐平台推给我一首“我在坟前告诉你’’，有天中午听着哭了，想到小学被一大群男生霸凌骚扰的日子，这么小的我还是在初中在顿悟那是性骚扰，小时候我会对人说那是性侵。其实没什么区别吧？人的一生中在感情和性中徘徊徘徊 前进前进 有人敢说自己一直在走正确的道路吗？我走的曲折又迷茫，甚至因为太早开始走不属于自己的道路而被痛苦一直萦绕。我遇到很多男人，坏得不纯粹，好得太表面，即使这样我脆弱时还是想跑进一个男人的怀抱，真可怕。那天我对南京说我恨你，即使你是男同我也恨你，此恨绵绵...我的不理智让我掉进很多带刀的怀抱，我觉得这次过后，我不会那么轻易开启下一段亲密关系了。也许再也开启不了。

现在我想慢慢消业，早日得到清洁，我不应该过得如此沉重的，谁都不应该。

说到现在，想祝所有人好。

夏天最后一朵荷花

写完之后好多了。

没那么难受了。我们之间是关系肯定是无可修复的。

我应激太严重了。

但我一点都不怨恨，这话听起来像假的，但是真的。

比起满腹怨恨，不怨才能轻松的往前走。

我每次睡前焦虑的时候，都会想，我的人生里，从来没有过他们，所以孤身一人是件无比平常的事情。

我只用往前看，往前跑。

其他什么都不用琢磨。

只要想象人生中从来没有父母，他们从未踏足过我的人生，我们之间也没有任何的龃龉，也没有人把我当作养老工具，更没有人控制欲作祟的骂我，打压我，把我泯灭到什么都不是。

我就是我，很纯粹的我，我也配做我想做的事情。

我只是没得到过爱，但我还能去爱。

至少我在好的时候，不会去想，某天嘎巴一下死掉就好了。

还是那句话，没有人会帮你怪罪父母。

只会告诉你要靠自己。

我接受这个结论并完全认同了。

所以我是不是能不回那条信息和那几通电话？