在大都市的上海，乡下来的贵子尽力学着一切的本领。对自己有着高要求的他立志在比规定时间内更早毕业，更早出国。给自己心爱的女人一个家。和自己喜欢的女孩子谈恋爱。他偶尔也会想起老家的工厂和湛蓝的天空高高耸立的烟囱。

打车和苏超

打车，和司机聊天。

我说你们当地人开车风格和苏州很像，狂野不羁。

司机却跟我们说起最近大热的“苏超”。

我不懂足球，便问：“苏超为什么这么火？他们踢得比国足好吗？”

司机叹了口气说：“你说他们业余的水平一定不比专业的，可是他们拼尽全力想要赢，精彩。”

“你是说……国足不想赢？”

“这怎么说呢？他们跟外国那些球队比，差距那么大，确实赢不了。”

司机婉转了。

原来动人的是：明知赢不了，依然拼尽全力。

努力若是用来换取结果，有时不过是一场无效的投资，若要用来证明你是谁，那便足够了。

端正态度，认真对待

第一次写作，不知道该写些什么。没有一点点的思绪， 只能随便写写了。我的人生已经快要步入不惑的年纪，回首往日， 过得不好也不坏。

我想给你写同人文。

身体的想法

三十岁以前，脑子常常不太清醒，可身体总归还算配合。耳聪目明，四肢听话，吃得下，睡得着，作息混乱、熬夜工作也不觉得累。哪怕脑子偶尔宕机，身体也会带着我把日子过完。

三十岁以后，脑子似乎才刚刚上手，开始知道怎么打理生活了，身体却渐渐生出自己的想法。

它不怎么配合了，成了个有点脾气的老员工，习惯变了，反应慢了，曾经能轻松做到的动作，现在得多用点力气，甚至要反复提醒自己该怎么做。明明是同一个我，却越来越像在管理另一个人。

现在做任何事，都要把身体的意见考虑进去，也就不得不制定计划。要早起，就得前一天早点睡；起床后，得先准备喝水、早餐、咖啡，顺序不能错；出门前要排空膀胱和直肠，以免途中出事。墨镜遮光，耳塞隔音，颈枕托脑，湿巾护菊。以前说走就走的距离，一夜之间变成了远行。

身体有它自己的打算。我还在学着配合。

倾听的留白

最近和我妹聊了她一段情感小插曲。她愿意分享，我也很想听。交谈中也没有不舒服的地方。

但回想起来，我发现自己给了她太多建议，就像在做采访，急着用自己的理解去填补她故事中的空白，甚至带入了主观的想象和偏见。于是，原本属于她的情感流动被我的话语打断。我以为自己在用语言读懂她，可她的感受却未必真的被听见。

我想，我需要学会真正倾听，给她留出停顿的空间，尊重她的话语，也尊重我们之间的距离。

尝试写一些故事。写作途中，很快感受到虚构创作与非虚构创作的不同。

非虚构创作，特别是取自经历的那部分，回忆起来的点，无论是某个场景、某句话还是别的什么，实则是一个让“我”有触动的记忆，触发这个记忆的原因可能很多，然后它引起的是一些情绪，或者更深，一些情感。接着，顺着记忆中情感的变化，去写出不同的人、不同的事情。写出来的东西未必是现实，比如说“我”深深感到争吵的地方，可能是一方闹脾气一方莫名其妙。但这种感受是真实的，所以写出了真实的内容。

虚构创作，是要在处处都显真实感、令人习以为常的场景里，突出虚构的部分。平衡真实感和虚构的idea是贯穿始终的难点。另外，它没有直接的记忆参考，也不能照搬观察到的事情。既不能让阅读者把时间浪费在了解虚构上，也要他们信服虚构与真实感的衔接，实在是很能让我认识到自己写作的不足。

*真实感不是事实，但两者都能展示“真实”的效果。

精神防潮失效

入梅之后，已经滴滴答答下了好几天雨。

女娲造人要是碰上六月，大概也得停工放假。黄土都捏不成型，造出来的人，不得一个个头脑混沌，四肢瘫软——就跟我现在一样，躺着不舒服，坐着也别扭。

一觉醒来往窗外看，灰蒙蒙的，像末世片，全无时间感。今天就这么混过去吧。

下午突然放晴，碧空如洗，阳光打在树叶上，色彩明艳动人，一副骗我出门的嘴脸。

我信了。

地面已成桑拿石，那些落地的雨好像早就埋伏好了，一看我动了，全军出击，毫不留情糊我一身。

它玩够了，又板起个脸，准备再下一城。

褶皱中的笑脸

早起走路去上班的路上，阳光已经发亮，时间不早。空气里面满是热浪，周围满是匆匆的脚步，充满着文件挤压和任务线的紧张感。路过一个繁忙的十字路口，大概 15 秒的斑马线时间。每次绿灯，我都有种撒丫子跑才能勉强闯关成功。并不是每个人都能闯关成功，中间有一截是行人等待区，等待下一次绿灯。

今天懒得提着大腿跑，那就随着自己吧，慵懒也应该是被允许的。在等待区看着人流车流的忙碌，自己抽身出来，身体都轻了一些。“请问一下”被一个声音打断，回头看见皮肤黑黑的大爷。带着护膝，骑着一辆山地车，满脸堆着笑，继续说道“我想要上绿道，您知道什么走吗”

我指着旁边的绿化带，“大爷，你走那边的绿化带，一路往前看到小口子就是。中间被修地铁的有一道被打断，你继续走”我正在说，大爷看着我，这才注意到黝黑的皮肤，笑脸陷在褶皱，眼睛清澈真诚，像个孩子。山地车上挂满了骑行装备，想起来来大爷骑着，叮叮当当的样子。

“谢谢哈，我到了那边，还找不到我再问嘛”

你用导航没有，你用上，记着方向就不会错。

大爷跨上自行车，说好的，我刚才都走了错，绕远了。看着路行的方向，再回头，说，感谢哈。回眸一笑的大爷在阳光下闪闪发亮层层褶皱中叠出阳光的笑，再挥挥手，再见。

绿灯再次亮起，我飞奔过去，加紧脚步往办公室走去。

完形填空

亲戚家小孩刚上初中，英语学不好，尤其觉得完形填空太难，找我帮忙辅导。

我小时候最喜欢的就是完形填空。

它像一款过时的文字解谜游戏，没有画面，没有音效，只有断裂的句子和迷惑的选项，仿佛在拼凑一封破碎的信。你必须从上下文推敲它原本的模样，猜出最合适的答案。每次答对，像是在密室里照着设计通关，令人上瘾。

你得模仿出题人的语言逻辑，跟上他的每一次转折和收尾。猜得越准，分数越高，做得越多，越擅长复刻“标准答案”，也越来越难回答“我自己想怎么说”。

“还原填空”才是它更准确的名字——填出那个早就设定好的句子。以为自己在理解，实际上是在复制。它强化的，是识别套路、模拟标准、优化策略的能力。精准，却未必自由。

游戏有规则，有反馈，容易上瘾，带来短暂的满足。学习往往模糊、缓慢，甚至没有标准答案，让人焦虑。游戏让人沉迷，学习考验耐心。

理解和表达，来自没有选项时，自己说出的那个词。

老友再聚

一个破碎的灵魂，一副行尸般的躯体，重复的动作和语言，想要寻找自己的那一份臭味

生活的意义源于我们对生活的参与感

我是属于对生活要求自律，也是对生活充满仪式感的人。自律体现在每周给自己安排固定的运动时间，仪式感则更多体现在了生活中的点点细节中，像做了一桌美食后必须要拍一张标标准准的分享照，碰到了值得庆祝的节日也会孤独的捧起红酒杯，为节日增添一份孤独感。当自己越来越参与到自己的生活中时就会发觉生活的意义就在其中，一份美食、一杯咖啡、一本书...都是生活意义的实体化。当我自己可以掌控一日三餐而不是交由外卖来决定我这顿饭吃什么时，我认为人生是可控的，这种可控感是我所需要的。为此，我需要更多的参与到自己的生活中，建立属于自己可控的生活。

双标的阅读

我常常在读中文小说时被奇怪的挫败感打个措手不及。有些作品意象晦涩、语气含混，我的第一反应往往不是探究，而是怀疑自己：“是我太笨了，还是作者在故弄玄虚？”

阅读母语写成的作品，不是应该像呼吸一样自然吗？偏偏是这种“透明如空气”的预期干扰了我的深入阅读。一旦遇到障碍，就像智商受到挑战，像在自己家里被绊了一跤，狼狈又恼火。

读英文原著完全不是这样。那毕竟是外语，本身就不擅长，读不懂是理所当然。我的心理防线瞬间软化。这份心理上的豁免权，让我变得有耐心，愿意虚心求助 AI 一点点啃读。

想来这就是语言带来的心理滤镜：习惯了对母语的掌控，默认外语是未知领域。但说到底，母语使用者就一定完全掌握自己的语言了吗？恐怕未必。

或许我应该学着调低对中文的“透明”要求和“全懂”的执念，允许自己卡壳，像读英文一样，把那份好奇心带回来。

艺术源自无处说理去

《Why Don’t You Dance? 》里男主失去爱人之后，把曾经的生活场景摊开来，展示在马路上。大多数路人只是侧目，却不停留。行为艺术和发疯，有时确实差不多。

只有一对年轻情侣以为是二手家具大甩卖。他们闯入这片“展区”，当是在宜家试床，不自觉地参与了这场艺术表演。

热恋中的人当然不会想太多。他们不觉得这些家具是“失去”的见证，而是“未来”的材料。他们坐下来、喝酒、开电视、听男人放起唱片，还差点在男人的鼓动下跳舞。

这段怪异的经历在女孩心中挥之不去。她越无法说清，越想要表达。不知是男孩没有回应让她觉得被拒绝，还是自己莫名其妙听从了一个陌生男人的指挥差点在马路翩翩起舞让她觉得羞耻，她不断讲，不断说，逗笑了很多朋友，嘲笑那些破唱片，也嘲笑自己不可理喻，可能和那个男孩的相遇也是一件蠢事。试图搞笑就是她的艺术加工方式。她越讲越荒唐，也越讲越疲惫。讲多了，好像这段经历也变得轻飘飘的。直到她慢慢消化，淡忘，厌倦，终于有一天，她不讲了。

那晚的男孩，似乎从没被触动。他看电视，喝酒，没有表达，也没有留下回忆。他更早就从这个夜晚抽身了。可能是电视太好看了吧。

挑剔

她会做很多菜。复杂的、费工的、要一边焖一边念经似的那种硬菜，她做起来一点都不怕麻烦。

最重要的观众，也就是她儿子，吃饭的时候永远像在评鉴“米其林指南”。咸了，淡了，煮老了，不够新鲜……总之从不打高分。

“知道了。”她像一个学徒对师父恭顺回应。

说来也怪。你明明看到她在厨房里是享受的——切菜的节奏，调味的精细，简直像个在练剑的老武林。可是，她又总是把那点评语放在心上，把那些不咸不淡的碎嘴揉进下一次的配方。

这已经不仅仅是对厨艺的较真了。毕竟，一个真正的厨师，绝不会把一个味蕾迟钝的门外汉的点评奉为圭臬。她在意的，早就超越了菜肴本身。她仿佛是把自己作为照料者的体面，通通摆在了儿子的餐桌上，等待皇帝批阅奏章。

一个人的说话方式，往往是从最亲近的人那里学来的。

她对外人和气，对家人却总吝啬温柔。跟丈夫三句话不离怨，对儿子动辄就是“我吃了多少苦”“你得懂事点”。所以等到儿子开口，他也只会说：“这不好”“那不对”。他学得太像了。

那一点点的不满意，就是他们爱的全部演绎方式了。

可惜了，这么好吃的菜，被他们用作彼此较劲的演出道具。

或许较劲不为争什么对错，而是都在等——等对方先退一步，好让自己不必作任何改变，就能得到一段刚好合心意的关系。

只不过，这样等法，通常都等不到。

前两天又overwhelm了。我发现我就是很难进行一些多线程的事情，只要事情一复杂起来，我的脑子就会变成一团乱麻。但是仔细想一下，好像也不是这样子，因为之前比这事情多的时候我都挺过来了。

那天实在是压力大的不行，就去游泳去了。去的路上和老爸打了个电话，他又是一通噼里啪啦，说我这做的不对那做的不好，就什么都得按照他的想法来。对我做的工作向来只有质疑，没有肯定。

什么都要按你说的来，那你还跟我说什么“我是不是比他们爸妈都要开明民主”。

一般的流程是这样的。

我：我想去做xxx。

爸：好，你去做，我们很开明的，你也应该一个人历练一下了。

我：这样这样你们觉得可以吗？

爸：我觉得应该怎样怎样。（把我的攻略打印出来仔细对照）你那样出问题怎么办？不好，还是听我的。

-

我得缓一缓。打下这些字对我来说都是一种折磨。

我现在非常明白，所谓我的overwhelm，就是源自跟父母的交流。跟他们的对话中，我从来都是失败者。所以我才会本能地回避跟他们交流，即使在跟他们交流时也会感到无名的烦躁。当我不得不跟他们交流时，或许我的潜意识已经告诉我，等待我的注定是被否定，无论我的努力如何，所以我才那么的崩溃。

那天跟我爸通电话，不出意外地，他又提出一堆质疑和否定，我登时有种发疯的冲动。我觉得我的心脏在燃烧。我想要破坏一切。

我：我现在觉得很烦。

爸：你是不是又觉得我管的多了嘛。那我不管你了可以不嘛。

我：不是。

-

我觉得很窒息。所以当室友都回家了，我仍然不愿意回去。一回到那个装修地像酒店一样空洞的家里，听着窗外无休无止的洗车店的噪音，我就本能地想要逃离。从我出生开始，就住在那个家里，这么多年了，到现在，竟然听到“回家”两个字时，我会觉得对我是一种惩罚。

高考拼了命想要考出去，结果命运弄人，我还是留在了这座城市。我一直想要逃离，原来我不懂这种强烈的愿望源于何处，只当是我的“文艺”之魂熊熊燃烧，现在我明白了，我只是想要远离这个只会否定我的地方。

我的爸妈很好，只是内心的烦躁不会说谎。

世界不是看到的样子

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

如果觉得纸上学到的东西就已经很难，那就更得亲身去体验，你会发现，更难。

难，本身就是一种需要学习和认知的现实。

极简的反面不是极繁，而是混沌！

规则的迷宫

今天去保险公司办事，像闯进了一座迷宫。

办业务须本人到场，先取号排队等待，然后提交证明文件，办理过程中需要反复签字和拍照上传，系统审核还得等上半天。我像在柜台接受了两小时审讯。

于是我忍不住问工作人员：“流程就非得这么麻烦吗？”他也挺无奈：“没办法，有些人会反悔，就说字是我们代签的，照片是我们造假的，什么人都有。”

怕被钻空子，就把规则编织得越来越细，越来越密，把遵守规矩的人和那些无赖都绑在一起，共同承受复杂规则带来的折磨。

科技的升级也没有带来什么便利，反而变着花样让人提交各种“我是我”的证据，真不知道以后还会演变出什么离谱的手段。DNA 序列签名？虹膜解锁？MBTI 验证？

最近，小咖啡店也是慢慢热闹起来。多亏这些年轻的小伙，不然我看上去真的死气沉沉的。不知不觉开店也有九个多月，从开始的煎熬麻木，到现在的随性放松，变化可大。虽说烦心事偶尔还会有，但也开始学会坦然接受。

突然想起一句话，“人不是活一辈子，而是活那几个瞬间。”以前对这种话并没有什么感觉，读上去还有点矫情的感觉。现在店开起来了，遇到了形形色色的人，有那么几个开心的瞬间，也就是把店开下去的动力。说起来挺搞笑，这个店开着开着就好像不是为了赚钱。

哎，不说了，又到最折磨人的时候，收铺收铺。

📦 T-Shirt 已发货

社区的 T-Shirt 已经在路上了，申请过的同学请注意查收哦。

由于是从厂家直接发货，收到后若有任何的问题请及时与我们联系。

一只蚊子飞到了我的嘴边，我用手扇了几下。

昨天去看了音乐剧《赵氏孤儿》，说实话，去之前就看了很多repo，褒贬不一，有吹上天的，也有骂一无是处的。我下定决心去看也不是冲着剧情，还是冲着演员的唱功去的。看完之后发现，似乎这种预期是对的，剧情（尤其是歌词），实在是不好评价，但是演员的确是不错的。看了一下这个剧的背景，好像是根据一个英国作家的剧本改的。我就很奇怪了，为什么一个元代的戏要拿给外国人改一遍，再拿回中国来改一遍。音乐剧这种西方的艺术形式，来演绎中国的传统故事，说是“传统文化的创新性传承”，但是体感来讲还是有难以忽视的违和感。

拿台词来讲吧，感觉中国的传统戏剧里面很难看到人物很长的一段内心独白，这种内心剖析好像是西方的传统，放到中国的戏剧里面就让人有点出戏了。还有就是过于口语化的表达，和戏剧的文化背景就是不匹配的，但这一点似乎是无法避免的，要让现代观众听懂，就必须放弃原戏剧中的文言表达。但是总觉得这样就丢失了很多的灵魂。但你要说保留吧，那跟昆曲京剧越剧有啥区别呢？曲调用现代的，词用文言的，好像更是违和。我想，或许现在的大方向是对的吧，但是这个台词的风格实在是感觉需要重造一下，即使用白话，也要保留文言的意境，不能完全照搬西方戏剧的台词风格。

还有就是音乐。好多次人物台词结束开始唱段的时候，用了民谣吉他做切入。哎呀，又觉得怪得很。感觉下一秒就要去酒吧驻唱了。还有高潮时烘托气愤用的电吉他，当时听到的时候就是一句“一阵劲爆的电橘他”飘过脑海。想到了法国的音乐剧《摇滚莫扎特》，即便你是摇滚吧，但人家也在其中有角色当年的歌剧、花腔来调和。我在想为什么不能加一点二胡、古筝、古琴、琵琶进去，会不会好一些。

终究还是一个中西合璧，前路漫漫。

传统文化的创新性传承，似乎真的还有很长的路。记得那次去湖南省博物院，有个展厅用了个高科技把雕塑的人物变活了，然后放在屏幕上供人参观。当时令我记忆非常深刻的是，导游说了一句，这个没什么值得看的，看一眼就行了。当时我戴着口罩，那个导游可能没看到我的诡异的笑。对啊，吹上天的科技+文物，最后落到游客的身上，也是“没什么意思的”，值得看的还是那些躺在展柜里的“死”的真品。所以搞这么多高科技想来盘活文物，到头来也是竹篮打水一场空。

百年的时间，推翻了千年的传统，这鸿沟裂谷哪能轻易跨过。有时候还是会觉得很可惜的。高中的时候喜欢戏剧，去看了《西厢记》，发现观众全是爷爷奶奶，我一个穿着校服的年轻人很是另类。你要随便问一个年轻人，给你一张票，你是去漫展还是去看《西厢记》，你猜ta会怎么选。说到这，真是觉得现在二次元太多了。端午节第一天去了漫展，我的天全是人，简直是让我开了眼。在学校也是，感觉自己从不看番倒成了一种异类。

好像有个音乐剧叫《南墙计划》吧，讲的好像就是个高中生，家里传统戏剧的，他想去搞乐队，然后一系列的反抗啊之类的。我也不太清楚到底讲了啥，大概有这么个意思。

一边是要打破传统，拥抱梦想，一边要继承传统。

-

已经瘫了好几天了，感觉自己必须振作起来，因为要期末考试了，再这么萎靡就完蛋了。快，快想出一套完整的逻辑哄自己开始认真学习。

我爱学习！我爱学习！我爱学习！（脑子你信了吗）

好了我一定要开始学习了。