大学的期末考试就是一场巨大的信息素养大赛。公平两个字，向来是有条件的。

我那无人在意的生日就在今天。

记录 一个与我高度同频的师兄
序幕
师兄刚来实验室的时候带着一个菩提手串，跟躺在我床头的那个同款，为了避免尴尬就再没戴过。当时觉得很多人都会买，只有撞款的尴尬，这先按下不表。

开头
第一次师姐请我们唱歌，师兄第一次表现的如此外放，唱歌很好听。那天，发现他也喜欢听毛不易。师兄在实验室也越来越外放，在我们还没有交流的时候，我已可以猜到他的还未完全说出口。师兄站在不远不近的地方，与别人闲聊，看着他的表情，听到开头一个字，就知道了所有，了解越多，发现的同频越多。

高潮
命运般的旋律
《明天会更好》这首歌我从来没听过，汶川地震也传播过，都完全没有印象。那天下午三点我(一个人)刷到了一个对比向的视频，觉得好听默默记下来，打算下次唱歌可以点。师兄肯定会唱。晚上吃完饭回来，静静地做着实验，师兄就把这首歌唱出来了! 他之前从来没有唱过这首，也没提过。就在我刚听到好听 并记下它的时候，他这样没有任何预兆的，就在我的对面，哼了出来! 鸡皮疙瘩都起来了（当时的感受）。。。

可能的擦身而过
重回到那个菩提手串。我是从一个会议的公司展台上抽奖抽到的，后来知道师兄也去了那次学术会，当然，也是在那一天、在那个神奇的展台 抽到的。
想象中，我们那天有可能是在不认识彼此的时候擦身而过。
真的就像世界上的另一个我。在不该相遇的两个空间里，出现了时空错乱。复制粘贴上的脑电波。

补记
脑电波攻击？还是同频出现在同时空？
之前都是我还没说的被师兄抢先，我更多是震惊。
这次是大家吃饭在说过年的事情，前一个话题落了地，空寂，我开口说“师姐你家（潮汕）的年味是不是挺重的”师兄惊到：我们又共脑了！他用了这个词，好像并不是我想要的，这份独属于我的旖旎情思被惊扰。波光粼粼是在傍晚微光下，突然天亮了，湖面上的波光只剩下坦然，而我还没醒过来，惶然不知所措。

昨晚潮汕年味重这个问题确实我之前有在脑海里出现过，不是灵光乍现的，但当时也确实不知怎么突然提起的。难道说真的有脑电波传递这回事？
这次，先说出口的是我，我更多的是无措，茫然惊骇，就像是心思被当中挑落。

一些新的阅读体验
阅读一本10万字的大众历史图书，加上写下读书随笔，耗时3个夜晚。比起搁置阅读前慢了一半左右。
使用了新的方法缓解久坐难题：在明亮的室内来回踱步，同时举着书阅读，如此半小时，还能完成餐后消化。
读书随笔带来了明确的表明阶段的笔记，无所事事、对空余时间不知所措的情况减轻了。

但愿你被温柔对待

最近遇到了一个男生，短短两次接触，则产生“终于与世界上另一个自己碰面”之庆幸感。有聊不完的话题，有无需掩饰的放松，有立马理解的默契，还有一点点的仰慕，已经很久没有这样的触动了。分别时看到他眼睛泪光闪烁，心中产生了一丝保护欲，可惜各自不同的生活轨迹不得不拆分彼此。
分别后他在微信给我分享了一首歌，其中一句歌词“短暂的相遇却念念不忘，用尽一生的时间竟学不会遗忘”，或许成年人感情的最大课题就是学会遗忘吧，但愿他永远被温柔对待。

记录吧，毕竟美好不常在。写下来吧，毕竟你在长大。留下点什么吧，毕竟早上八宝粥的余温都已经有点模糊。今天，写下今天的文字，给足明天以饱满去拥抱。留下明天的照片，带着昨天的记忆，走向不知不觉的路线，一直通往未来。

读书笔记-东野治之《遣唐使》-好好读书·三
*由于森克己有同名著作，故注。
只要学习过中学教科书的古代史，都可以阅读这本书全面而基本地了解遣唐使时代，并且不会读到艰涩的词语，或阻碍阅读的知识。除了介绍使节组成、出行准备、时代背景等基本要素外，我阅读这本书还有两个收获：
一是了解到，日本对隋唐实施“外恭内倨”的外交策略，但因为地域距离等因素而令遣唐使盛期唐与日本没有产生严重冲突；这种策略贯穿日本史，对当代国家关系有一定的参考意义。
二是这本书细致地讲出文化交流与融合到底为何物：遣唐使提供有实物货币意义的贡品，换取盛唐（武周+开元盛世）书籍，遣唐僧人抄写经文带回日本；又因为了解汉学（猜测是治国或群学相关的典籍）需要学习唐朝的汉字读音，吸纳了“汉音”并融入日语体系成为日语汉字读音的主流之一。
由第二点可以引申出，日本对唐朝文化的吸纳目的明确、有选择性：遣唐使拒绝携带道教、禅宗的相关事物归国；虽然对佛学、汉学热情，但流通上做了限制；遣唐使拜见天子必然会遇到宦官，这种内廷制度没有带入日本（反而诞生了女官制度）。

被异常的食欲在夜晚偷袭
感觉现实的人类世界很大程度上被化约为了极其无聊的东西

20250107

學習做一個普通人
踏入2025之後我發現我自己開始對一些本來自己沒興趣甚至有點厭惡的東西開始感興趣。比如因為某搞笑翻唱而聽了一些流行曲，或者是打音遊的時候聽一些熱門歌曲。也學會了如何在拉開距離的情況下和在意的人溝通。或者在經歷了十幾年的標奇立異之後，我可能終於是意識到【我不過是人】了。

再·折騰老電腦
最後買了五塊mSATA固態。然後電腦店也拿到了新的固態轉接器。
拿了之後本來想叫老闆幫我換，然而他似乎對我的維修技術太有自信叫我自己換。回家後開始折騰，按照他指示接上之後沒有任何反應，在了解到接點在另一邊之後嘗試對著接點懟進去，然後開機一刻看到了熟悉的冒煙。
拆開來看發現是排線燒毀了，立刻通知老闆，今天去給他看一下。也慶幸看到冒煙立刻拔電，不然燒毀的就不止排線了…

学校是唯一鼓励批判性思维的地方。幸运的是，有一些学生听进去了，然而可悲的也是，有一些学生真的听进去了。

人往往失去了才会懂得珍惜，可能这就是人性吧

住在同宿舍的大叔昨天离开宿舍，他因为工作的变动，搬离宿舍了。

以前刚刚入职的时候，我入住的时候，都没有地方放东西，且每次都被他看电视的声音弄得睡不着。但他经常与我聊国家目前的新闻大事，还是蛮有意思的。

现在呢，大叔离开了，房间就剩下我一个人了，我现在是有宽敞的地方放东西了，但是曾经的欢声笑语已经没有了。看着大叔空落落的床铺不禁感慨万千🙁

写一篇文章

Hello～ Essay～

读书随笔-《读库2500》
好好读书，二。
① 张立宪与梁文道的对谈关乎越发紧张的商业出版环境，互联网的冲击分了阶段，短视频对所有需要注意力的事项都造成了冲击，GPT更展示出比起传统“融梗”更莫测的的改变生态的影响。
梁文道提及一种往少里做的道路，建立一个小型社群，用户支付更高昂的费用获取作品。这可能是一种趋势，大概就是深耕微细领域？最近我为预售中的漫画《累世记》惊讶和困惑，想不到人民邮电出版社愿意出版这样画面精美的漫画——这样产出慢的精美作品，尽管首批预售售罄，但唯商而论它似乎不会为出版社带来可观利润。我懊悔没预订到第一批，但又很开心第二批预订还有机会，同时我也对能否见到下一本枯叶工房的作品感到担忧。如果有出版社真的与梁文道走在类似道路就好了。
② 一些部分提到信息的冲击。
我对Essay抱有同样的隐忧。Eassy尝试了最少受到干扰的方法，但版面也是互动——它与公开信件有些相像。
一个版面能展示的信息密度有限，如果有一百万用户，着重更新频率（或只着重更新频率）的内容占据版面，这会反过来浸染平台导致风格、氛围的变化。接着，新的风格与氛围会驱赶一部分用户，可能会让驻留用户不得不改变看法与写作习惯。旧的习惯遭到摧毁，新的习惯形成。生活中极难出现的移风易俗在网络上却以极快的速度实现。
*我很庆幸它还未出现在这里。我很悲观，但还是希望它会在更久的未来才出现。
*或许可说是一种“人怕出名猪怕壮”。

凡是不自然的，总觉得是可悲的。从这个角度看，慷慨赴死，和被逼而死，其实没什么区别。

下午读《重燃文学之火》，在政治意识和语言意识这章，谈及为什么要读《1984》、《美丽新世界》以及那些将我们这个社会最糟糕的一面描绘到极致的文学作品，我们是否应该把社会残酷的一面展现给尚在成长中的年轻一代？

作者给出了一个理由：纵然他们还无法充分理解书中的内容，但我相信，书中远比大多数青少年所面对的困难更为艰难的真相，将会铸就他们在智力和道德上的终身盔甲。

从《认知觉醒》一书中了解到的一个提升能力，不断进步的概念。将要学习或完成的任务划分为三个区，
舒适区：很轻松就能完成的任务。
拉伸区：处于舒适区边缘，需要花费一些努力，但又不是特别困难的任务。
困难区：对于自己目前的能力完成这类任务会很困难。
完成舒适区的任务简单，长期做此类任务提升有限。困难区的任务完成又太难，容易逃避和放弃。要想能力不断的提升，应当找与拉伸区难度匹配的任务，不断的慢慢扩大自己的拉伸区，达到不断进步。

2025的第一天做了一个梦，梦见自己回到了高中。

可能是因为时间太过久远，梦里的场景与真实情况大相径庭，大楼的外观变了，教室所在的楼层也变了， 没变的是几个同学的模样。在梦里，我的教室在二楼，为了回到教室我不停的上楼下楼，但往上去是三楼，掉头回来又成了一楼，来回的路上不时能碰上几个熟悉的面孔，但二楼怎么也到不了。

20250102

元旦
由於除夕當晚基本是在新年前的三十秒才回到家，回家放下東西拿出飲料之後就已經2025了，所以喝完東西慶祝完之後就已經累到沒洗澡然後躺下就睡。起來洗澡後想著上次回老家的時候沒去機場，於是跑了去機場。
到了機場，看到的景色和之前去的時候也有了些不一樣，比如之前買電子產品的店沒了，換成了老任周邊專賣店；又比如碰巧當天是某音樂頒獎活動，所以途經機場博覽館的時候看到有一大堆人在外面排隊；又比如博覽館隔壁的商場已經部分開業，於是趁著去那邊小解的時候瀏覽了一下。看著這麼一堆景象我開始期待將來二號客運大樓翻新完成之後我能逛的地方會有多豐富。

再·尋找老電腦
除夕夜，我朋友說要去電腦商場買點東西，於是趁著這個機會在電腦商場裡找一下我想找的老電腦。結果是絕大部分店鋪都撲空了，有一家說會幫我找找，但估計能找到的機會也不會很大了⋯
題外一下，因為其中一台老電腦的環境構造沒法完成，現在是在想準備去整一張64GB的mSATA固態換掉之前TF轉CF再轉ZIF的擬似固態。

2025第一天，新的开始

我们不过是生命之河中，奔流不息的一颗颗水滴，但我们身上总有些什么活在时间之外，那么静，那么美。
——博尔赫斯 《一年将尽》

新年了？
2025了？
啊？
又1月了？
啊？

千峰红日薄纱绕，飞鸟何处觅仙踪
—广西悬日

下楼买面包，看见有人放烟火，带着家人凑了上去。刚好小家伙的同学也在，两人就这么愉快地玩起了仙女棒。

岁月走得真快，就在这两小无猜的笑声中告别 2024 吧。

今天是2024年最后一天，一直有想法想写点东西。主要有2个目的，一是记录人生状态，二是锻炼写作能力。这个想法在心里很久了，却一直没有付诸实施，在24年的最后一天提笔开始吧，在这个没人认识我的地方，写写关于自己的生活。最近正在读《认知觉醒》这本书，让自己摆脱焦虑，提升思维，目前看下来还是很有收获，书中作者的观点付诸实践后，的确对自己有帮助，希望明年越来越好，努力，加油吧。最后也祝看到这篇文章的各位新年快乐！

20241231

除夕
2024的最後一天。回看自己這一年裡好像也沒有什麼值得一談的大事，雖然在熟人的網站上寫了一個年度回顧，但總感覺有點變成在寫一年內發生了什麼事和年度購物清單，對自己生活上的反思不是很多。也可能是因為我臉皮還是很薄，沒辦法做一些很公開的事情比如拍視頻，所以現在我還在思考著【如何讓自己臉皮變厚】。

回老家
上週末沒啥地方想去，決定回了一下老家。回家後發現阿姨她失業了，一整個精神都不是很好。趁著這個時間我也和她談了很多關於工作上的一些事情，也感嘆自己雖然廉價，但至少飯碗還算老實沒那麼易碎。之後收拾一下家裡的時候發現了我五年前從群友手中買來之後讓了給妹妹但完全沒看她用過的小米手機，問了一下確認不再使用，便立刻做了整機清除。目前在考慮當成國內備用機。
也順便去了圖書館，借了兩本關於上網本的書，準備明年開始好好折騰一下目前手上唯一現存的上網本⋯

ISSUE 022 | 你是否也在经历内心失序？
如何重组内心的秩序 这几年有一种状态反反复复的出现：迷茫、慌张和不知所措，处于心情很down很负能量的倦怠状态。这种状态有时像一场混乱的风暴，打乱了原本的平静，他们说这是内心失序的感受。我们每个人都会经历这样的时刻，可能是面对压力、不确定性，或是在追寻方向时感到迷茫。这种情绪并不罕见，也并不可怕，它只是提醒你需要停下来，与自己的内心对话。
简单来说，内心失序就是当你正准备专注于做一件事时，心里却被其他事情分散了注意力。心理学家克森米哈赖在《心流》中提到，内心失序会迫使我们的注意力转移到错误的方向，精神能量因此被阻滞，难以发挥预期的功能。崔庆龙在《对境生心一如何从痛苦和不适中摆脱》一书中对这种失序感的精准描述：

由失序的自我所发起的活动依然是失序的，而你在平静时充满乐趣的事情，在那个自体状态下统统都变得无趣，甚至令你更加烦躁，因为内心的“渲染风格”变了，它从完整和连续变成了破碎和离散。

生活的体验被碎片化，之所以会反反复复出现这种状态是内心在不断核裂变和核聚变。
当我们内心充满矛盾、压力或挣扎时，可能会像核裂变一样，把完整的自我分割成多个“碎片”。这些“碎片”可能代表冲突的情绪、矛盾的需求或未能解决的难题。核裂变会释放巨大的能量，内心的分割同样会带来情绪上的强烈波动。而当我们想重新把内心的这些“碎片”重新融合时，就像核聚变一样，把分散的部分聚合为更有力量的整体，这种聚合同样需要时间、理解和耐心。
那怎么样才能缓解这种状态呢？几个思路：

• 不控制负面情绪。个人比较深刻的体会是在人多的场合中：看着周围的人三五成群的侃侃而谈，就你一个人落单，这时候你可能会因为自己和周围的人不一样，产生一种负面情绪状态，你又想快点融入大家，对负面情绪进行控制和否定，甚至怀疑自己是不是有问题。这种对于负面情绪，越控制你的内心越会失序。
• 允许内心的裂变和聚变。接受内心偶尔的混乱，将其视为成长的一部分
• 以史为鉴，从别人的身上找到认同感，确认自己。每个人都有一个杯子，都有一个故事，它决定着我们的自我认同
• 用情境来推动自己，找到情绪的“锚点”，重建自我的连续体验

Ness Labs: The Trap of Overpreparation
过度准备可能会让我们掉入“想太多，做太少”的陷阱，总是等待所谓的“完美时机”，却因此错失了真正的行动机会。这种状态还可能导致注意力分散，陷入“瞎忙”的局面，也就是所谓的 “效率幻觉”（Illusion of Productivity）。这一现象指的是我们感到自己很忙碌、似乎在高效地工作，但实际上却没有取得实质性的成果或进展。这种错觉可能源于频繁的多任务处理、盲目乐观的工作估计，或者单纯为了忙碌而忙碌的行为。然而，表面上的高效并不能真正带来的实际效果。
那怎么办呢？关键是别等一切都准备好了才开始动手。边做边学，在行动中进行探索和实践，逐步积累经验，并从过程中不断调整。与其过度准备，不如大胆尝试，用实际行动学习和成长。犯点小错没关系，这些教训能帮助我们快速成长。比起完美的准备，不断行动、及时调整的策略往往会带来更大的进步和更实质性的成果。

A linkless internet
第二大脑、知识链接、卡片笔记法等概念，相信大家多少都有所耳闻。这些方法，无论是用来提升工作效率还是重塑生活的掌控感，都能为我们提供一定的启发。这些理念的核心在于“链接”。最初，它们被用作展示研究人员之间联系的工具，反映了人类思维从一个想法流转到另一个想法的隐秘过程。正是这种持续发生的迁移与发散，催生了思维的重组，而这种重组正是创造力的源泉。

这里并不是说AI的出现并不会破坏思维的迁移与重组。它只是以一种直观的方式将原本在脑中碰撞的思维过程用摘要形式展现出来。当你询问AB之间的关联时，AI往往只能捕捉到一些显而易见的联系，比如A1-B1、A2-B2。而人的思维则更具发散性，从AB可能衍生出CDEF，尤其是那些深层次、微弱的关联，往往依赖于个人的成长经历和知识积累。

AI平台的关键特性在于其综合、总结和释义信息的能力，这些能力建立在对大量文本的吸收与从中抽象出语言模式的基础上，而这同样需要人的参与。正如文章作者所言，如果头部搜索引擎全面转向AI问答式摘要回复，链接所代表的复杂思想结构可能会逐渐消失。这种转变无疑会对信息获取和知识构建产生深远影响。

换个角度来看，提示词或许能够为“链接”找到另一种用武之地。但这种方式的前提是，我们能够清晰地描述自己的需求。只有明确需求，链接的价值才能真正被激发并充分利用。

为什么中国的城市规划一直坚持“宽路疏网”的设计？。作为一名城市空间规划游戏爱好者，我对城市规划一直很感兴趣，最近玩得比较多的是《Cities: Skylines》第一代。这篇文章聊的是中国城市规划中“宽路疏网”设计的由来和背后的原因，既有历史背景，也有现实需求。
文章提到，“宽路疏网”的格局受欧美和苏联城市规划体系的影响，同时又结合了中国自己的特点，比如以前的“大院”和后来流行的“小区”。“大院”是在社会主义建设时期，为了支持工业化发展而设计的，功能集中；而改革开放以后，“小区”逐渐取代了“大院”，成了城市中最常见的空间单位。
“宽路疏网”还跟小区、新区的建设紧密相关，比如宽阔的道路更适合人车分流，也方便大规模开发。这种格局是在中国独特的政治、经济和社会背景下发展出来的，后来随着时代发展，也在不断调整，以适应新的城市需求。

城市拥堵问题受多种因素影响，包括道路交通网络密度不足或规划不合理、跨区域交通疏导能力薄弱、商业网点分布过于分散增加了出行复杂性。此外，缺乏错落有致的城市设计与空间布局，加之带状绿化与点状绿化分布不均，未能有效缓解热岛效应或提供良好的通风廊道，进一步加剧了拥堵。同时，在关键风貌节点上布置风貌单一的建筑（如学校或住宅区），缺乏在密度与层次上的深度思考，也导致城市空间功能性不足。这些因素的叠加作用，不仅增加了交通压力，还影响了城市的整体宜居性与运转效率。

一九二九不出手，
三九四九冰上走，
五九六九沿河看柳，
七九河开，八九雁来，
九九桃花开。

原创剧本《在监控室长大的女孩》
第八幕 回家路上
（佳佳背着书包，和妈妈走在回家路上）
佳佳：（情绪不高）老妈，你觉得我是个什么样的人？
十二、我是谁之歌
妈妈：（放下手机）让我想想
佳佳是个有主见的女孩
什么事情都有自己的看法
有些有道理
有些没道理
她还是个倔强的女孩
只要她认定的事情
她就一定要做
不管我们的想法
她兴趣爱好很多
琴棋书画
爬山游泳
什么都想学
什么都是三分钟热度
她对人很热情大方
每个人都会和她成为好朋友
除了爸妈
她到了青春期
有点小叛逆
爸妈的话听不进
时常跟我们赌气
她有自己的小世界
喜欢自己一个人想问题
不论怎样
她是爸妈的小苹果
（笑，摸摸佳佳的头）
（佳佳一把拍开）
妈妈：那你觉得妈妈是个什么样的人？
佳佳：（低头）让我想想
老妈是个工作狂
每时每刻都在接电话
什么事情都不如她的工作重要
她总是很严肃
看起来就是教导主任的样子
没有别的妈妈那种
母爱如水
她是母爱如山
我们没什么太多的交流
我也不怎么了解她
妈妈：那我来告诉你，我是个什么样的人。
妈妈：我是个被生活磨平棱角的人
每天被工作填满
有很多想法
却都不了了之
我是个学会妥协的人
为了生活放弃了一些
但是我也获得了很多
我是个想要改变的人
年轻时的勇气还有一些
然而也是个懒惰的人
一点点的幸福
就让我知足
佳佳：这些我不曾知道
妈妈：你不曾看到
又如何知道
就算你真的看到
你又如何能明白
佳佳：如果我看到
那我一定会明白
妈妈：佳佳，不是所有东西都能被看到的，看到的也不是所有东西。就像我跟你爸，我们确实在你房间装了监控，但是我们也确实一次都没用过。我们知道这个道理。
佳佳：哦。
（第八幕终）

第九幕 家中
（佳佳在房间写作业，老爸进来送水果，出去的时候把门关上了）
（佳佳打开电脑，这时老爸又突然打开门）
爸爸：我就知道，你又在玩电脑，收了，写作业。
佳佳：哦。
（老爸把门打开，走到客厅沙发坐下）
（佳佳低头写作业）
十三、算了之歌 又名快要写不下去之歌
佳佳：监视着别人
自己也是被监视的对象
面具总有摘下的时候
想法总有被看透的时候
活在这个片面的世界
我总是希望能多看
看的越多
知道的越多
越接近真实
真真假假
谁能知道
你看那个悬挂着的摄像头
黑色之下
究竟有没有另一双眼睛
谁能知道
他们说的每一句话
多少真话多少谎话
谁能知道
我不愿意被监视
我要到监控室去
（全剧终）

所以说啊，还不如不支持markdown呢

我好想谈恋爱呀！！！！我一定要谈一个高又帅又有文化有钱的人。肯定会谈到的，我相信我自己！

为什么我不想再浪费时间在玩游戏上了？

标题听起来就像阳痿却标榜不好色一样，明明萎了嘴上却说不想要，虚伪。但我以光荣的少先队员的名义保证不是这样。

耗人心力的工作，接踵而至的压力，绵延不绝的烦恼，确实都在阻止人沉浸在游戏里。但现在适逢周六，时间精力充足。打开Steam Deck游戏库，就像用遥控器不停切换电视频道，游戏的加载时间都快比游玩时长要长。

现在回头反省，游戏的吸引力一部分其实是家长的阻挠，越不让我玩，越想玩。还记得超级玛丽、魂斗罗、坦克大战这些游戏，我玩得都不好，每次都是在死在前几关，一次又一次，一遍又一遍还总玩不腻。如果当初真的让自己放开玩，也许那股儿热情很快就消退了。就像心理鸡汤所言，我不过是在治愈自己的童年。更往深了说，我们所处的环境里缺少光明正大让人合理的快乐，要强调吃苦奋斗才是唯一正确的。

求而不得是一方面，小孩儿玩游戏看重的是过程，就让我玩一会儿。长大了玩游戏更在意结果。如果现在总是被卡在一个地方，我会很快失去耐心，觉得自己愚蠢，去查攻略甚至会羞愧觉得是在作弊。玩游戏到底是为了开心还是为了赢没有答案，但我依旧记得曾经宿舍5人在网吧DotA开黑，输了一晚上。后来都默默地各玩各的了。

游戏的投入产出性价比确实比较低，现在有更多廉价的快乐。当为游戏辩护的时候，常说集大成的是第九艺术。一个东西越复杂，欣赏的门槛越高，受众越少。现在游戏被越来越多的人熟知并接纳。黑神话悟空的爆火的那些日子，更是让从来不玩游戏的人都跑来问我“你玩黑神话了吗？”本来不打算买游戏，这种情形下也只好硬着头皮买来玩。

但黑神话带给我的快乐远不如一顿火锅来得酣畅淋漓。作为手残党本党，自然是不情不愿。另外对于只在史低入手游戏的人，原价冲首发过于奢侈了。这些都只是一个观点，对于处于初级阶段的我，要优先满足物质发展需要，其次才是精神文明发展。操作难价格贵，不是适合我的类型。相比之前有小游戏《羊了个羊》爆火，评价两极，一个说让资本看到单机游戏的巨大潜力，为未来游戏带到光明境地。另一个说让游戏本身不再重要，投机和病毒式传播营销才是关键，破坏游戏市场，让人不再开发精致内容。我觉得未来是另一类爆品比如《我被美女包围了》和现在最近风头正盛的《米塔》此类，把游戏作为一种新的故事载体，像电影一般但多玩家参与的维度。如果说电影把人的寿命延长，那么游戏便把这种经验生动化。这类借助游戏叙事，不会像现象级手游昙花一现，也不会有过高的门槛曲高和寡阳春白雪。

此类游戏之前被归为视觉小说，因为技术水平有限，更显是播放PPT而不是电影。但现在随着AI生成能力的提高，未来给人的沉浸感会越来越强，一定会大放光彩。这个概念并不新奇，AR、VR各类虚拟现实其实就是想做这件事。未来大众的娱乐方式也许不是去影院而是各种虚拟现实厅，也许你体验的内容只是把自己喜欢的电影主角换成你来重新体验一遍，当然，照目前这个趋势，选择体验霸道总裁的短剧的可能性更高。也许未来哪天就出现个比特飞扬的公司，开发了甩游 App，大家都在里面发自己的微游戏，大部分人沉迷其中。有的国家甚至出台政策限制使用。

所以，为什么我不想在浪费时间玩游戏了？因为自己创造游戏才是究极归宿啊。

《粉丝来信》观后感
《粉丝来信》是韩国的一部音乐剧，观感还不错。
先说说歌吧，虽然我还不是很懂乐理啊之类的，但我觉得这些歌中有很多小调的东西（如果是叫小调的话），就是感觉有很多4,7，还有升降调的音，不是大调，也不是中国传统的五音，或许就是为了表达一种神秘、诡异的感觉，那种人格分裂的奇怪感觉。但或许这就是韩国的音乐和中国的音乐不同的地方，可能是文化差异带来的。不得而知。
弦乐和钢琴的运用也很多，营造的抒情的氛围感是有的，但是不知道是不是因为韩语的原因，我总觉得有种韩剧的滤镜。
再来谈一谈人物吧。其实我总觉得，海鸣是不会爱上微岚的，也是不会爱上光的。
微岚和光，是两种人格，微岚代表着的是对爱的渴望、对于建立人与人之间连接的渴望，是感性的，而光则代表的是对于文学的纯粹追求，对于一部完美的作品的渴望，是理性的。但其实两个人格存在于同一副躯体，两者必定有交融的地方，那就是微岚的信。在信中，融合了微岚的细腻柔和的感性理解，以及光的敏锐而丰富的文字表达，而海鸣，爱上的其实是微岚和光的结合体。但是微岚的躯体，只能容下一个人，要么是微岚，要么是光，而无论哪一个，都和海鸣爱上的那个人不一样。
再从另外一个角度来看，如果不把光看做是微岚的另一个人格，而只是微岚的另一面，那其实我觉得微岚是残忍的，是恋痛的，是有自我毁灭倾向的。他真正渴望的，就是光所执着追求的——那本伟大的小说，那用生命献祭而升华的小说。他对于海鸣的爱慕，也正是源于“不易察觉的悲伤”，而这悲伤，也许正是由海鸣身患的绝症而引发。微岚自己是个被抛弃的人，感受不到世间的温暖，感受不到爱，他心中也有那种“悲伤”，这是源于他的孤独和绝望。两个人的底色都是悲伤的，他们之间的感情，只是冰天雪地中的依偎取暖，谈得上是救赎吗？或许可以算，如果微岚对于那“伟大的小说”不那么执着的话。微岚在信里写，当这本小说写完，我们就殉情吧。其实微岚知道，自己是不会死的，但是海鸣会死，光也会跟他一起死掉，微岚就可以达到那种“自己事实上还活着，但是其实已经死掉”的那种悲剧。也可以说，微岚是想要殉情的，但是他内心最深处其实不敢，所以创造出了“光”这个女人，让这个不存在的女人替他去殉情。毋庸置疑，他对自己是残忍的，因为他杀死了光——他身体的一部分，但是他对海鸣是更加残忍的，因为海鸣没有他的“光”。他们都为了文学而牺牲，但是只有海鸣付出了生命。或者，微岚其实通过光有意的引导海鸣为创作小说而牺牲自己的生命，因为他觉得只有用生命献祭的文学才是最神圣的、最伟大的、最不可超越的。而我们表面上看到的微岚，那种怯懦、小心翼翼、羞涩、善良，则是由于他从前飘零的人生经历所造就的。他其实知道，自己那么渴望得到海鸣的爱，但是残酷的是他笃定自己不可能得到海鸣的爱，他们相处的时间越长，这种不可得的恨（？）就愈发浓烈。光，靠着这种黑暗的恨意而生长，于是对于伟大的小说就愈发执着，对于死亡就愈发渴望。微岚引导海鸣献出生命，从他的死亡中获得极大的满足和快感。
这么看来，最惨的就是海鸣，爱上了一个不存在的人，为了这个不存在的人，为了这个人的文学追求而献出生命。其实，你也可以说他是为了爱而牺牲，他给的爱是纯粹的，他做的没有错，他只是太爱了而已，当然，其实这也算是一种好的结局，毕竟他已经身患绝症，命不久矣。
其实我很怀疑，微岚在失去了光之后，还能写出什么样的文字。支撑他生活的“黑暗力量”已然消失，剩下的只有懦弱的躯壳。
再来谈谈逻辑。
总觉得微岚分裂出的“光”这个女性人格其实很诡异，有一种非要扯上同性恋这个敏感话题的感觉，让同性爱情这个天然障碍为“微岚无法向海鸣坦白”提供合理解释。但是这样总觉得怪怪的，因为同性情感本来不是这部剧主要探讨的主题，但是反而成为了逻辑链中不可缺少的一环，颇有喧宾夺主的意味，把微岚和海鸣之间的感情有点框住了，这份感情感觉本来可以更加丰富的。
还有就是历史背景的问题。微岚和海鸣这两个主角之间的故事开展，感觉完全可以抛开这个历史背景也能成立，反而是文学会和背景设定的关系更加密切，但是文学会也不是主角，这个背景的设定就有点多余了，像是硬要赋予这部剧一些历史厚度，要不然就会显得过于单薄。或许还有一个作用就是让微岚和海鸣的悲剧加上了一层时代的滤镜，但是好像也不是很站得住脚。如果硬要说的话，可能就是由于战争、政治、局势动荡，两个追求文学艺术的人更容易产生共鸣，更容易产生情愫。
还有就是不得不吐槽的“绝症”这个设定，真的是韩剧必备是吧。
人格分裂也是，哎呀好多作品全都是关于一些“非正常人类”，写不出来一个关于正常人的剧？总觉得这种特殊人群身上有自带的戏剧冲突和矛盾点，更容易写出情节，但是总给我一种讨巧、耍聪明的感觉。
这个观后感感觉夹杂了很多自己的思想，可能完全不是这部剧所要表达的意思。但它给我了这种感觉。可能这也算是艺术的一环吧。

前几天有堆照片丢了，在电脑里翻翻找找，找到了几张很久之前拍的，想发到网上但又没想到发到哪里，今天刚好看见essay

#2
#3
#4
#5
#6
#7

突然一下子，小时候那种害怕死亡的感觉又找上了我。那种被世界抛弃的感觉，那种一切离我远去的感觉，一直是我的梦魇。记得小时候，有一段时间，每天晚上入睡时，都会有这种死亡濒临的感觉，于是我就跑去找妈妈，钻进她的被子里，让她抱着我。我问她，妈妈，你怕死吗。她说，我怕啊。我说，那咋办啊。她说，没办法啊，该死就死呗。我没话说了。好像的确是这个道理，但是那种恐惧却久久萦绕，无法消散。
今天那种恐惧又缠了上来。对于这个世界，我的生与死好像并不会改变什么，但是对于我来说，这就是全部的消失，痕迹的彻底抹去，数据的彻底删除，我所拥有的一切的彻底失去。世界太冷漠了，不会为我的离开而流一滴泪。
然而，我突然想到，或许根本就不存在什么拥有，这一切本来就不属于我，我只是暂时保管着它们，最后只是将它们都归还，回到它们本来的地方。没有必要为失去而悲伤，而要为获得而感恩。以前总听别人说，我们总是在拥有的时候不珍惜，直到失去了才开始后悔。从前觉得这是大道理，现在忽然自己有这种切身体会了。每一天都是恩赐，遇到的每个人、每件事，每一个情绪，每一次体验，都是恩赐。我们总在埋怨上天的吝啬，只给我们几十年时光，获得的一切都要归还，却忘了，他居然给了我们几十年时光，还让我们收获了这么多奇妙的经历和感受。我们是多么的幸运。
从悲观的角度来说，人生其实就像是潘多拉的魔盒，是注定的悲剧，出生即是死亡。但是，既然已经如此了，那便拥抱它吧，顺其自然，用心去体会和感受，“生活的意义就是活着本身”。
其实，如果真正能做到这一点，感觉那就有点像是已经死掉了，那种可以坦然面对一切的豁达，就像是已经能够直面死亡的老者。或许，当真正达到这种豁达的时候，就是死亡的时候吧？就是说，我们的一生就是在学会面对死亡。

最近一直在思考一件事——在注意力如此稀缺的今天，如何找回写作和严肃阅读的能力。Essay 是我们迈出的第一步，通过产品设计、社区氛围和最后但也是最重要的，社区成员一起，在一定程度上降低写作的门槛，并鼓励持续输出。

回到阅读，尤其是严肃阅读，作为最高效也是最有质量保障的输入，这项技能事实上也是必不可少的。尽管有明显的数据指出数字阅读的用户规模在增长， 一个不可否认的趋势是阅读长篇且内容密度较高的文章或书籍的人越来越少。这里提到的内容密度是指需要更多思考才能理解的内容。

严肃阅读能力的下行趋势错不在互联网本身，网络可以让更多优秀的作品被看见，也提供了更多元化的讨论空间。但网络上其他的内容在抢夺人们的注意力，所以当有人求解如何找回阅读能力时有一种答案是少玩手机少上网。

但网络哪是说戒就戒，这个方法的问题是执行起来难度很大。一刀切地将互联网这项改变人类生活的技术放在了人类最重要能力之一——阅读的对立面，也显得粗暴。所以这里是否还有其他的一些有效途径？ 比如能否在压缩篇幅的同时保证内容密度；以稳定的质量预期帮助用户克服扫读跳读的习惯；或者说通过一些手段去持续地激励。

近期也有和一些朋友在聊这个话题，不同的声音很多。尽管没有清晰的下一步，但仍然是我们 2025 年想尝试去做的事。

不知所以的某个周四

“处在失序状态中很久了，提不起兴趣，又放不下挂念。”
这种磨人的状态着实让人难受，似困于空气稀薄的闷热夏日，努力呼吸却只换得面红耳赤。回想这段时间，找到了一份薪资尚可的未来工作，但工作内容令人乏味；毕业论文，跨度三年的选题只是一点点地消磨着我的热情；恋爱，无非肉欲得到片刻满足。不知道是否每一个二十来岁的人都会遇到这样的苦楚，但是我想世界这么大总会有一个人跟我共鸣吧！
虽说如此，但我内心好像总有一颗种子，想要冲破土壤，寻找阳光，探求未知，只是它还没有汲取到足够的养分一飞冲天。我在探求见到它的那一刻，与此同时我希望在这里能记录从今天起它生长的每一刻。