💌 本周推荐｜一位父亲遗留下来的情书

最早在 HackerNews 读到这篇文章，作为一个技术社区，很少有情感如此细腻的文字。

这是一篇关于距离、秘密和迟到的诚实文本，没有戏剧效果，也没有答案，只是把一个家庭里真实发生的事如实摊开。

👉 阅读原文：《父亲去世后，我们找到了那一叠情书》

从容的心态：
1、做个观察者。
2、只识别缘分。
3、能允许冷场。
4、众生本平等。

那你回去啊，别人为了这片土地付出血汗，你慕名而来，想来沾光，然后又不爱这片土地，只想放肆利用。嘴上说的比谁都好听。见了你我才知道，上天还有很多课我没上到

燃烧自己点燃黑暗的骷髅堆

等七老八十对后代说那一小段光明的路途曾有我的足迹

有人的写作模式是由外而内的。刺激是外在的
有的人写作模式是由内往外的，追索着自己内心的思考而不断完善
确定这个模式是非常重要的

礼仪，应该是以自己的得体举止，让别人舒适、体面，让程序规范合理，有序可控。

让主客双方不适，失态，屈尊，或者感受到了压力的，场面失序的，都能不叫礼仪。

要注意的是，过犹不及，所以繁文缛节要不得。

不该因为快乐和短暂的脱离压力就轻易忘掉给自己许下的承诺

由于结膜下出血，我左眼眼白的下半部分一片血红，视觉反差强烈，看上去有点渗人。

在与人对视的时候，对方总会将目光短暂地停留在我左眼，我理解这种停留仅仅是对反常事物的下意识动作，既无欣赏也无厌恶，但还是让我有一些不自在。

习惯隐匿与人群的我突然有了一种异类的疏离感。

大概率，要离开这个写作环境了，因为找到了更好的笔记。

街拍

首先需要明确的一点是：手动对焦镜头对于街拍来说属于没苦硬吃，尤其是那些除了大光圈之外再无卖点的廉价C口监控头和一众老镜头，前者无法成为主力，后者已经被市场淘汰，都是有充分理由的。无论是拍摄反应时间还是最终的成片质量，都无法和市面上有牌子的正经镜头相比。反正，咔咔拍一通，最后一半是糊的，换谁都忍不了。

挑了半天，最终选了松下14-42mm二代镜头。一是讲究同品牌搭配，免得出现不必要的岔子，而且哪怕不讲，奥林巴斯入门镜头的质量也实在是不敢恭维，无论是耐用性还是成像，都被松下甩开一截。二是没有选那个M43神饼14mm定焦，因为GF3本身已经是超级入门机器了，总不能再连个变焦都没有，要不然真和手机没区别了；再说，1442的体积重量也很小巧，装在GF3上仍然是一手可握，真的让人不由自主想起GF的系列外号。哎，母胎单身的我甚至要对一台微单示爱了，实际可悲。

货到了，装上一试，感觉长出一口气：这才对。指哪打哪，眨眼间就对上焦，各个焦段都没毛病，性价比最高M43微单的实力终于毫无保留地发挥了出来。

事不宜迟，手里拿着相机，看谁都在想构图。

学校离着万达和泰山广场不远，学生大多不会感觉自己被扔到了深山老林。但遗憾的是离着真正有游玩价值的地方太远，比如粥顶山，比如大汶口遗址。附近的天平湖公园虽然风景不错，但管理方式太令人无语，无门不堵，还没法停车。我这次目的地是汶河国家湿地公园。

等换乘公交的时候，遇到两个很健谈的大妈。看到我这个年轻人跟在她们身后上车，两人显得有点意外。湿地公园所在的地方是泰安的北店子村，车上的人一站一站地下车，到最后只剩我了，感觉像士兵突击里许三多第一次到红三连五班那样。不过有点不同的是，我对于要去的地方心知肚明，而且心向往之。

公园的公交站设在一条幽美小路旁边，一走下车，就能看到公园的栈桥头。

写不动了，明天再说。

睡前我花了一小点时间说服自己别像个刚拿到生日礼物的小孩子那样把这台可爱的小相机放在枕头边。

除了爸妈，好像只有Essay每天会准时问我今天过得怎么样🙂

💬 本周推荐｜线性代数视角下的“不可译”

如果你曾为语言翻译中“有些词为什么传达不出原意”而困惑，这篇文章很值得一读。它用线性代数和词向量（word-embedding）的数学视角解释了“不可译”（untranslatability）背后的深层结构 —— 不同语言的语义空间并不总是对齐（isomorphic），因此即使有最好的翻译手段，也可能无法找到一个“完美对应”的词。文中对语言、文化与数学模型之间的张力进行了清晰且引人深思的分析，是对“语言 · 思维 · 翻译”关系的精彩注解

👉 阅读原文：《从线性代数看“不可译”：为何有些词只能近似表达》

我们正身处 AI 时代、前方或许是太空时代、再远一点可能是突破了经典物理框架的量子时代，但“黄金时代”，永远只在过去。

研究了一段时间的黑格尔哲学，我心中一种刺挠，让我不安，所以才写下了这段文字

黑格尔说【存在】“是”【无】，作为后现代原子人，我天然的就有一种拒斥感，【存在】单纯作为完满存在即可啊，为什么要经过思考性活动“是”才能【变易】为无。

看看了 B 站的视频，我了解到黑格尔体系是一个圆圈（真理是个圆圈），绝对精神经过异化，扬弃最终结果回过头来看，原来自己就是开端。是自己在推动着自己向前走，最终成为了最完满的绝对者。

这是一个自我指涉，最终让我发现了刺挠的根源。自我指涉需要有一种规定（比如剃头自指需要规则）才能完成整个自我指涉的无限历程。我想了又想，那么黑格尔体系中自我指涉的规则是什么呢？

结合查找到相关资料，认为就是绝对精神（上帝）到了最后发现自己也是不可能完满的，是绝对到不了的，整个体系才能建立。

好像非常反直觉，这确实是一种反转，正是因为，开端好像作为无所不包的但作为最空洞的，最死的，到了最终结果（绝对精神）并不是完满了，而是知道自己永远无法到达完满，每时每刻都是最有且最无的。但绝对精神却仍要继续走下去。这是一种决断，更是一种**徒劳，**这种徒劳让我感到一种恶心。。。

寒夜，并不冰冻擅长储备的人。

盛夏，却会热死从不择路的鬼。

小时候与我家一河之隔有家化工厂，除了时不时空气中弥漫的刺鼻味道，河水也被排出的化学废料染成了红褐色。大人们对这家厂意见很大，我们小孩却感到很新奇。

那座化工厂附近成了我们“试胆”的地方， 每个小孩都必须完成一些挑战才能被其他人认可。让我印象最深的一次，是从一根刚好能并脚站住的细管上，走到河对岸。水其实不深，刚及膝盖，可下面是冒着泡的红褐色液体，没人知道掉下去的后果是什么。

我原本不想走，可看着同伴一个接一个的过河，也只能硬着头皮上。已经到对岸的伙伴在起哄、身后的在催促，我越来越急躁，一分神，脚底一滑，一只脚直接掉进了水里。没等大脑反应我已经把脚抬了起来，也不知道是心理作用还是化学反应，小腿皮肤隐隐发痒。

我没有选择回头，继续往前完成了挑战。

回家后不敢给大人说，但心里又一直担心，万一这条腿留不住咋办。纠结了很久，还是坦白了。大人们倒没我想得那么紧张，看他们的反应，我也松了口气，只是那天晚上，小腿竟然掉了一层皮， 还是把我吓了一跳。

去年的 11 月 6 日，从小众软件的论坛看到了这个社区的推荐贴子，注册了一个账号。然后就没了后续。

前几天收到了一封关于 Essay 阅览室的电子邮件，这个社区已经有这么多人了啊

二人执手，一娃嬉闹，三餐简素，四季相伴，山河踏遍仍觉暖，幸福不过这般烟火寻常。

成都的冬天最让人无奈的一点，是你往往只能在暖阳和清新的空气之间二选一。这里冬日平均日照不过 1.7 小时，稍有阳光，全城就找不到一块没人停留的绿地。

可要是连着几天风和日丽，空气质量又会迅速变差。于是成都人总在阳光与阴雨之间犹豫徘徊，两头都放不下。

梦到了和朋友去一个湖边找东西，结果平静的湖面洪水滔天，大浪拍过来，神奇的是并没有什么恐惧感，险而又险的找到一个掩体躲了过去

表达的欲望，在很多时候，是危险的开始。

🤱 本周推荐｜一场关于自由的存在练习

这是一篇直击当代育儿与自我认同的短文。作者借萨特的“存在先于本质”提醒我们：母亲、工作狂、女强人都只是角色，不是答案。当我们不再被身份吞没，而是承认自己在扮演、在选择，育儿与生活的冲突不再是“平衡”难题，而是自由与责任的练习。

👉 阅读原文：《没有所谓的“母亲”》

梦到一首歌，只记得一点歌词了，高高的山岗，美丽的月亮，月亮照在了我身上…像合唱，梦里听的非常清楚，歌词和旋律很完整挺有感觉，旋律欢快到悲伤。还有画面是山岗上人和动物，像是孩子和一只小野猪，他们天真玩在了一起，却因成长而分开，山岗变成荒芜，最后变成坟墓

所有的一切，我觉得你可能会觉得遗憾，我想对你做的甜蜜事情。你这辈子都不会有机会体验了。我知道你会多么开心，我坐在你旁边冷不丁亲你，咬你手臂，窝在你腿上，被你抓着手，你从后面环抱着我。我的不冷静你都能撑住。这一切一切抵不过你丛林法则的三观。

框住一点难得的杭州的秋天

我并没有百分之百的把握，我只想拼尽全力试一下，如果不去试一下，怎么知道不行呢

花开在春天，结果在秋日，急不得。

最近眼睛总是很多红血丝，
但我想不出什么时候能闭上眼睛生活。
饭后趴在图书馆的桌子上，
许多信息突然涌进耳朵
脚步声，书页摩擦声从不同方位传过来
保温杯底部碰击桌面，
东南方向的书库门被关上
不同质感和强度的声音抚过大脑皮层
好像关不上耳朵了。

亲自付诸行动，才是最高效的。

那些企图依赖他人的，往往一事无成，或所成不著。

11/18

“生命的答案就是烤火腿肠的味道 就是锅包肉的味道 就是生日蛋糕的味道 就是西瓜的味道”

生活不是一件事+一件事+…，生活是林林总总的这件事。
10月份下旬以来，工作一直不顺利，加上自己本身就是焦虑型的人格，虽然生意就是会起起伏伏，还是会一直寻求哪个地方做转变让生意好转起来，好像没有这样就是白白浪费这段时间。
11月起来，一直追求的感情出现了糟糕的状态，导致持续低迷直至现在。不管生意还是感情，或者其他，每当出现意料之外的状态，总会让我陷入深深的焦虑之中。这么多年的焦虑状态，不管是学着书上或者各类心灵鸡汤似说话去尝试忽视，或者接纳它，对排解焦虑收效甚微。
上个月很喜欢看各类访谈节目，特别是长视频的访谈，近期看了罗永浩跟Tim,鲁豫跟窦文涛，在听的当下都是觉得好有道理醍醐灌顶，隔个3天连他们聊得主题都忘的一干二净。刚刚在焦虑情绪来临瞬间，突然冒出来窦文涛在访谈中的一个观点就是活着就是随行就市，然后打开短视频想着搜索一下当时的切片，没想到一打开就是这个片段，短视频已经进化到能读取记忆了么。他的意思是人活着就是随行就市，趋利避害，工作不如意，去生活找点好吃的；失恋了，说不定工作就有机会。突然冒出的这观点，让我重新审视了当下的状态。
10月份时候虽然生意差，但是感情稳定，每天也规律健身，身材也有更换。11月感情糟糕，但是生意开始好转，在处理感情问题时，会更能真诚的表达自己这是我之前所做不到的。但是在当下都没注意到除了结果差的那件事之外的其他，如果把焦点移开，或者拉大画面，会发现除了焦虑的事情之外的其他，都是往上生长。这些向上积极的事才是生活的主旋调。
生活不是一件一件的事，不用工作得一直顺利，不用感情得一直顺利，不用一点都没有挫折。生活是工作+感情+其他林林总总的事，当一个部分出现问题时不用陷进去，把焦点放远看看其他总归有向上的部分，那便是我对抗焦虑情绪的力量。

对自己的谩骂好像是对自己的奖励

因为已经骂过自己了，所以我受到了惩罚

我已经受到了惩罚，所以我安心了

我安心了，所以我不再改进了

或许最好不要自己谩骂自己

刚搬来广东不久，说实话我真的很怀念在大连的生活。除了我是土生土长的东北人的原因，还有对这些年像无根浮萍一样的厌倦。每次都为了投奔朋友而去，但我这人像个“疏友分子”，只要我到朋友所在的地方，朋友总有办法“离我而去”，或是出国或是进入了减肥训练营接受封闭式管理，还有工作突发变动离开了四五年没动的城市。我在大连的生活刚刚建立起来，我开始买花，开始逛菜市，走出家门去看无人的海，一切又要戛然而止了。离开的那天我很难过，除了事事不顺差点没赶上回家的唯一一班动车，被迫扔了很多我不想扔的东西，还有就是我没能跟一个人告别。

那个人是我楼下商场卖菜的大姐。25年年初我丢了工作还感染了肺炎，年后回到大连，当时嗓子一点声都发不出来已经三个月之久了。我怕自己这辈子都不能说话了，更别说唱歌了，24年年底我刚去音乐教室试音，决心把自己引以为傲的歌喉发扬光大，可25年年初命运就给我开了如此大的一个玩笑，我很绝望。工作日的上午我这个没工作的去商场买菜，我刚进门打算就近买菜，就听见她在自己的摊位引吭高歌，我被嘹亮的歌声吸引了过去，从此以后就只在她的摊位买菜，一来二去的，就熟了。后来随着东北天气转暖我逐渐能出点声音了，也会跟她聊会儿天。

我在大连的房子是7月9号到期，7月7日那天我打算跟她道个别，告诉她我是听了她的歌声才好起来的，她的歌声就像阳光直射进了我心中的阴霾，把那一块心田照的发烫，甚至“灼伤”了我的眼眶。我回家之后哭了好久，第一次不是因为绝望而哭，而是她歌声中饱含的生命力唤醒了我的迷茫。我还想跟她合影，想把这段缘分永远铭记在心里。

我开心的冲下楼奔着商超而去，却发现大门紧锁，门上贴着“7月7、8、9三日高温放假通知”。

“这世间的阴差阳错从未停歇。”

忽然想淘台相机，最好几百块就能搞定。

能换镜头，外观好看，体积小巧，成像讨喜，价格实惠。

近几年二手相机市场普遍涨价，五个指标摆出来，偌大的微单市场瞬间就只剩下那么几个系列可选：奥林巴斯E-PL，松下的GX或者GF，索尼的奶昔5C，剩下几种，要么超预算，要么不入眼。

纠结了很长时间之后，最终锁定在松下GF和索尼NEX5C上，都是卡片微单，前者镜头群丰富但是传感器较小，后者机身科技含量高但是E卡口的小巧镜头相对不足，多的是粗口重炮，轻便的扫街镜头相对少。这些年运动相机的崛起，理光GR炒上天的价格，都印证了那句说法：能让你愿意随手带出去的相机才是好相机。最终，奶昔也被刷掉，我选了一台620块的98新奶白色Lumix GF3套机。奥林巴斯因为防抖失效的通病，暂时不考虑了。

至于为什么不选胶片……虽然胶片拍摄过程好玩复古，成像质量细腻，但是说实话，不算上学习成本，胶片摄影解决方案现在并不能算便宜，很难用几百块左右凑齐：玩胶片为的是纯粹，那自然要纯机械的才好，但是宾得SP成色好点的就得两百；至于镜头，不想要那个太苦玛辐射头的话，M42的各种镜头虽然实惠，然而再便宜也得一两百，富士官旗的胶片，84一卷，完事找店冲洗又要五十，而且别忘了这是忽略学习成本的前提下，也就是假设你上来就能完全掌握拍摄方法不会出废片。属于是又花钱又费手，想想就头大。

GF3确实不错，外形很圆润，手感非常好，自带闪光灯，快门声也清脆。随机身配了一颗国产35mm定焦镜头，光圈能达到1.4，没有铭文，网上查了查据说是监控头改的，全新售价普遍100左右，也就是说单机身差不多520，考虑到98新还送了一堆配件，也不算太亏。至少比花上千块买一台被炒作的CCD相机要值得多了，也比五位数的理光GR4值得多了。话说回来，这颗定焦头虽然没有牌子，但成像质量意外地不错，虽然没法用上自动对焦，对于一台扫街相机来说有点难受，但换个角度，也可以逼着自己练习构图和MF，未尝不是一件美事。至于相机本身，M43的画幅当然就是阳光机了，感光拉高就满屏噪点，尽管可以自嘲胶片感，但太阳一落山那是真得往家赶啦。

有了相机就要出去拍。泰安前两天正好阳光充足，深秋初冬的树叶浓润艳丽，午后走在街上十分养眼。

自然地，平时就开始在网上刷到摄影的各类教程。具体到相机的使用、街拍的站位、摄影基础要素的教学当然是不错，但刷着刷着就会发现一些满嘴文艺的酱油鸡汤，本质其实是炫耀高价的设备，说什么拍个照能让你直接搬一次家，出不了片都是因为你没有一个好的社区环境和生活心态，把各种“大师”挂在标题里，还美其名曰“审美提升”，这种就属于纯鬼扯了。我不是很欣赏森山大道，但我想引用他提出的一个概念：摄影本身即情色。既然情色本身到底还是私密而且沾染个人欲望的东西，那么前面提到的各种生拉硬灌的“教学”，其实和“强奸”没有区别。

需要一个能容纳风暴的地方，我这已经装不下了…

你与世界，到底啥关系。

答，平等的主体与客体。

既不要尝试去为难世界，也要拒绝让世界为难你。一切的主动权在你自己，永远别出让。主动地观察，主动地出手，当然也可以选择主动地静默和漠视。

每个人都有两个自己。一个朝外的，一个朝内的。当一个人，开始过分逢迎外面的世界，就委屈了朝内的自己。反之，当其过于纵容内部的自我时，朝内的自己便肆无忌惮、忘乎所以了。

被一帮平辈或高位者赞美情商高的一类，不过是擅长委屈了内我以适履他人的一类，久而久之，这类人丢了自己。而过于自私傲慢的一族，则又是视内我为王、外人草芥的一族，不见得让别人舒服，但绝不委屈自己。如果真有见地和能耐，这后一类不是坏事，因为与其当别人的安慰剂，还不如侍奉内在王；多数朝代的社会组织，本来就不一定要去融入的，因其有些文化不但是非文明，甚至是杀人的。不过，要注意前提。

内外常对对话，别做无私逢迎外界的老好人，也不要让内部膨胀失控，平衡起来，也就心智稳定了。

读《当你不再取悦任何人时，你是谁?》，lina，有感。

真正自己做过饭且上过班的人是不会把“自己带饭”和“穷”以及“省钱”联系在一起的…

🪶 本周推荐｜当“懂事”成了你的生存方式之后

有些人从小就学会了“读空气”、调节场面、照顾情绪——久而久之，他们被赞美“懂事”“情商高”，却在关系里悄悄失去了自己。《当你不再取悦任何人时，你是谁？》这篇文章，从情绪性父母化、讨好反应到情感失语，层层展开，讲述了一个长期迎合他人、压抑自我的人，如何在疲惫中重新寻找真实自我的过程。

👉 阅读原文：《当你不再取悦任何人时，你是谁？》