时间过的太快了

对面五个人扔出的绳索

零

我在梦里路过

一个从未到达的地方

有一些不易动怒的人，一些有礼貌的人

他们很大声地祝福我，“再见”

他们很认真地读诗，口袋里装满鹅卵石

干花。

吻着雾的影子

被风吹散、荡漾

和雨的波纹跳舞，在满长街的湖蓝中

只是我看不清伞对面的人

也没有见过这里的夜晚。然而冬天已经足够。

来得很迟但是写得很仓促。不过我好像有点原谅我自己了。

牛逼的人，总觉着自己的昨天，很傻逼。

傻逼的人，总认为自己昨天比今天牛逼。

做个牛逼人，但不必疑虑自己的昨天比别人的傻逼。

成长是自内心的觉醒开始的。

指导，对于内心麻木者并无作用。

示范，也是如此。

所谓，哀莫大于心死。

阅后即焚-2025年12月

不知不觉已经到2026年1月的第五天了，甚至已经是2026年上班的第二天了，不过秉承着不能断的毅力，还是哼哧哼哧的来写一下25年12月吧，以及祝大家新年快乐！

现在坐在屏幕前，对着光标，突然觉得12月好像啥都没干..........可能是12月作为年底乱七八糟的事情确实太多，导致这个月过的云里雾里的，真是令人感叹，虽然上个月还说如果有什么东西值得记一下那就要立即写下来，但是还是给忘了，真可恶啊！

说起来12月看了深夜魔鬼秀和1-5集的放送禁止。前者在今年观看了一大堆形形色色的伪纪录片后感觉是一部很“工整”的伪纪录片惊悚电影，相比日本的几部传世经典和今年最新的怪奇切割，深夜魔鬼秀少了一份粗粝和狂野，反而多了一点文艺小众片的气质，整体剧情和爆点的编排也非常的...嗯...工整，倒也不是说这个电影不好，只是看了一些之后觉得还是稍微有点平淡。至于放送禁止就还挺好玩的，这个系列的电视剧应该是完全没有任何灵异成分，完全是人为因素导致，而且除了第一集有点谜语人之外，后面几集都是直接把谜底写在脸上，整体是也是真真假假假假真真，总体来说还是蛮有意思的一部电视剧。

上个月夸完了怪奇物语前几集后，结局就拉垮了。其实也可以理解主创对于一个10年剧集故事人物的感情，但是时长长达2小时的最后一集，在威克纳的头被砍了之后，居然还剩1个小时？当我以为剩下1个小时主创要整个什么逆天大反转的时候，居然生生硬包了半个小时汉堡......就？行吧？虽然整个看下来其实季终还是有超多的BUG和伏笔没交代，比如达斯汀的女朋友就查无此人了？2~4季出场的好博士呢？找了沙拉康纳来就为了演一个这么刻板印象的反派是不是有点太浪费了？军方都知道主角小队的计划了居然愣是就派了一堆人去颠倒世界抓主角团队，剩下的就在门口傻等也是挺迷惑的；威克纳和夺心魔之间的关系也是又挖了新坑；还有夺心魔这么大个块头也太不耐操了吧？我承认我可能有点吹毛求疵了，但是我觉得主创想给所有人安排一个至少体面的归宿这块还是...挺失望的，但转头一想毕竟也是大过年的，整个合家欢的解决也是蛮好的。第一季以小11的假失踪作为结局，最后一季也以小11的假失踪作为结局，作为一个跨度长达10年的电视剧，多少还算圆满啦。

这个月和张老师意外收获了几盆便宜的秋海棠和花烛，然后我俩似乎就真的入坑了，买了个洞洞板安置已经摆满整个茶几的植物；又买了个大个的龟背竹；又把以前给养死不知道多少次的蝴蝶兰的补光灯拿出来给这些绿植补光，每天看着这些植物好像有有点新变化确实还挺有意思的。感觉有了自己房子的好处就是可以随便买东西，想怎么布置就怎么布置，不用为了之后换房子而担忧，也可以按照自己的喜好随意摆放家具和时尚小破烂的位置，真爽！

浙江这个月也是寒意逼近，但好在我们有地暖，也让张老师这个几乎没体验过地暖的人享受了一把。时隔差不多10年，我终于能在南方的冬天用上了地暖，让我这个冬天从小活在地暖房的人落泪。地暖真的是好文明，而且目前来看似乎一天也不会消耗很多的天然气（大概吧），至少生活质量是超级提升。

这个月还尝试了一下随卞老师的红烧肉和土豆烧牛肉，确实是简单又好吃，吃了都说好。

那12月差不多也就这样吧，说起来之前听Nice Try播客的时候他们会每个月定一个小计划，然后下个月再复盘，那这个月我想就定一下1月（从今天起）不喝甜水水吧。

OK，那我们下个月再见！

从天寒地冻的北方，飞到了草木如春的深圳，脱掉的不光是臃肿的外套，还有厚重的心境。

总体上来说，这里的律动，在过去的几次访问的回忆里，是比老家年轻的多、有活力的多。这次来，可能也是因为观察的时间和地点不对，感觉人少了不少，街上冷清了不少。

不过，这空气的温度还是让内心的体验比北方好不少。

过了元旦，就回归牛马的生活。希望2026有钱，有福。

踩着油箱的红线，

承认平凡，是你这辈子做过最不平凡的事！

真正上手鬼泣体验但丁后反倒觉得他不是个很粗糙的人了，也没有攻粉们心中的那么离谱。内心的深沉和忧郁使得他并非全然洒脱风骚。

可能是五代形象的知名度最广才导致众人对但丁存在这样的刻板印象，何况1234代也少有人特意去玩。但恰恰是在这段时期内，但丁作为独身的主角才更好地展现了角色特质，即其底色的空白黯然。

除了5d中年半魔的形态外，青壮年但老师的味道也绝妙啊！我果然还是偏好内敛一些的个性和果断稳健的作风，12代就是我真能吃到的菲纽斯的餐桌。。。。。。

一个群，群内人员都自诩“清醒”人士，经常鄙视和稀泥，黑白不分，墙头草的人群。

某天群内发起投票，群名改成咖啡馆还是芝士饱，投了一天咖啡馆胜出。

然后群内又引起了激烈的讨论，因为两边票数相差不算大。

最后群名虽然定为“咖啡馆”，但在后面挂了个芝士🧀。

所有的相处，都是妥协，无非是你进我退、你退我进，以及你我共进。

而反过来，所有独处，都更有机会适心任性、长足前进。并且不需要妥协。这里的前进，是心智和认知。

伊戈纳特取出一听罐头，那东西在毫无保温措施的厨房里放了不知道多久，拿在手里像块规整而光滑，泛着迟钝光泽的冰。

材厚0.2毫米，单层盖，番茄图样附带枝蔓，下附厂址。

所有能供辨识的信息都褪成了深浅不一的棕黄字块，罐体似贴附一层旧报纸。

这钟规格的东西如今也不能常见到了。

不做无意义的费力回想，将这短钝的罐头放至左手边，伊戈纳特就势拉了个木箱，看也不看便径直坐下，熟练地与随时可能塌陷的零散架子达成平衡，和身前用废弃板材重构的通用式桌离得近一点。

坐稳后，就轮到处理这份定额之外的惊喜了。

右食指伸入拉环，左掌包握罐身腕部发力，勾挑同时旋动右腕。按照对付战前罐头的方式如法炮制，出乎伊戈纳特所料的毫无阻力却使他用力过猛，差点将整个罐体掀飞到对面的墙上去。

再采用这种虽是豪爽却称得上奢侈的开罐做派总有一天会让自己失去早餐。他迅速护住那个以一种低重心的危险姿态摇了半圈的铁宝贝，二者双双收力落座后又用两手在铁皮上多围了会儿以示安抚，灰色的年轻人为自己的鲁莽举动感到不大自在，起身前理了理衣领，将烂木箱摆到个不偏不倚的位置后才慢慢起身去找辅料。

事实上，伊戈纳特并没有必要这样弥补。此处仅其一人常留，无他者前来拜访问讯。若是不被期待的敲门声响起，持枪战备或立即转移的优先级远远高于探查对方来意。

门上是没有窥视孔的。即使是较老的型号，那一指粗细的树脂通路也已被挖下以木条碎屑填充。没人想在半夜被铁钩潜入撬开把手的声音惊醒，哪怕这也算得上幸运了。这样做的人中至少有一半都只是想寻觅点食物，他们的神经因饥饿而衰弱，在探查最微弱的脚步声上却是万里挑一，风卷动墙纸那样细碎的摩擦声已足以将其惊离。宁愿在随时昏毙的惴惴不安中等待，也没有谁打算进行交涉，这样只会当场送命。

新年第一天，起床跑了一个五公里，带着一帮孩子翻过了一座山，路上抽空读了十几页书，最后拖着疲惫泡了个温泉。

对了，中间还吃了顿大餐。

睡前在想，要是能再输出一篇作文就完美了，无奈睡意从四面八方袭来，所以就这样吧。

人人都在显微镜下，人人都是透明人

假如给我三天黑暗

早晨的太阳照在餐桌，我将全家的早饭放在阳光照着的桌面上，把他们从楼上喊下来。两个小人最先出现，从楼梯上蹦蹦跳跳的跑下来，儿子拿了两个肉包，女儿把白粥倒在碗里加糖。一个短发女人最后慢吞吞的出现，这是非工作日带给她的特权，她喜欢咸豆腐脑，油条和烧饼。剩下给我的是两个馒头和白煮蛋，可以尝到淀粉在口中被消化，如果太淡的话会蘸一些酱油。

翻身进去之后什么都看不见，什么都看不见代表我什么都看见了，所以我明白我又一次醒来。为了寻找食物，我决定起来走走。在摸索并不准确的半圈后，我摸到一件带线的塑料制品，上面有十二个按钮，“哔”，是电话座机！在我拨号的时候，我的心想要逃跑，妻子在上班，孩子们在上学，我最好打给我妈妈，她一天到晚说闲话，肯定乐于和我讲两句。“喂？”它猛烈的撞击，想要从每一根血管逃出，我的嘴唇颤抖，没有说话，我怕打开喉咙心就会飞出来，通过电话线逃到外面。才听到母亲的声音，我抱着电话等它冷静下来。“打麻将很忙，挂了。”。一颗失去自由的心开始怨恨，用强硬的跳动向身体泄愤。我尝试拨号却没有发出声音，也许是电断了。我把它放在远处，躺在原地，闭上眼思考——也是在安慰，闭上眼就不只是一片漆黑，梦是有光亮的世界。失去自由痛苦的心放一把火，要把笼子和鸟一起焚灭。我和它都知道我们想要什么——世界——除去一无所有之外的整个世界。

我不记得下一次醒来，或者说我不记得下一次梦境，不如说我在还没有意识到这件事的时候就已经开始混淆梦境和现实。可是就算意识到了我能做什么，清晰的认识自己的痛苦和孤独吗？令人不耻的，我虽然分不清梦境与现实，却也主动的沉沦在这种状况里。

2025已经成为过去时了。刚刚在回看整年的相册，忽然脑海里浮现的两个字，是残忍。回忆是残忍的，或许只是还没有经过更长岁月的洗礼，新鲜的伤口，总是比陈旧的疤痕更刺痛。

如果用两个词总结这一年，那必定是，打破，重塑。

年初三月份，想到要报名暑校，七月份独自踏上旅程前往那个地球另一边的国度，遇到一些人，经历一些事，留下一些回忆。十一月份情绪崩溃，维持表面平静之下是早已脆弱不堪的心理防线。十二月份重拾自我，试图构建起另一道堡垒，将内心的火焰重新点燃。

这就是我的二十岁，有着俗套的迷惘，接踵而至的是一个新生。抛弃掉原来的自我，弃去蝉蜕，留下柔软，不再那么锋利地想要刺向深渊，而是以坚定而温柔的怀抱去接纳众多的伤害或爱意。

我仍旧认为，经历的那些感受，永远是最宝贵的东西，无论他们是好是坏。就让自己去沉沦、去放纵、去体验，这就是活着的意义。没有什么后悔的，从来只做追随内心的决定和选择。洒脱，是最好的态度。我若愿意为之所困，没有人能将我拖出，我若不愿耽于此，任尔挽留，我自毅然远去。没有什么是拿得起放不下的。

这就是对于过去。这一年，没有辜负我对二十岁的期望，一些意料之内，一些出乎想象，有那么几个瞬间，我想会定格在永远的记忆海洋之中。如此便足矣，不是吗？

或许年轻的意义就是，生活还能在我们身上留下痕迹。可塑性，就是年轻最好的诠释。而敏感，则是可塑性最坚实的基础。我喜欢我的敏感，尽管有时，好吧，多数时候，它带给我的是痛苦和折磨。但是现在回想起，仍觉得值得。（这就是回忆开始美化痛苦的典型表现）

我时常幻想，如果真的能够过上梦想中的生活，会是什么样子。遥远的未来，会不会真的在哪一刻走到我的面前，变得触手可及。有没有一种可能，在这个不相信梦想的时代，我可以完成我小小的计划，过好我小小的人生。从这个角度讲，我真的是最天真的梦想家了，正笨拙地向一个迷雾中的轮廓探索。一辈子又能有多长，既然不相信有所谓的天堂或是地狱，那就只有相信未来，相信那个更好的存在。（开始给自己洗脑）

触不可及的将来过于遥远，实实在在的快乐是唯一可把握。

既然没有选择其他的无数个平行时空，那就认真探索这个时空里的自己，感受这个时空对我的雕刻，寻找这个时空里的意义。

2026，新的一年，新的开始。没有语文老师的务虚鸡汤，自己给自己煲一份。送给自己三个开，开放，开心，开始。

今天是2026的最后一天了。过了今日，关于2025的一切都会成为历史，但在历史之中，我们的回忆却成了这历史中的温暖。曾经在上小学时（一直到现在上了中学），我们的那位语文老师经常会在12.31号给我们布置一篇作文作业，题目始终是雷打不动的在《我的xxxx年》，希望通过这个作业让我们回顾过去的一年，留下属于自己的回忆与思考。我曾经很讨厌这个作业，因为确实除流水账式的记录之外没有更好的形式，一个公元年不过是天文学家给地球公转一个周期的设定的一个单位。但现今，我回忆起了一年的人和事，尽管不是按照时间的顺序来回忆。回忆自己一年的得意与失落、快乐与难过、提升与退步。但无论如何，我仍然度过了这一年。不管多少时间是虚度的，目标知否达成

“心有所悦，业有所成，万事皆可期”

我的 Essay 2025

每个人的主页都有一个【Essay 小镇居民证】，打开就能看到自己这一年在 Essay 留下的痕迹。

我一直固执的认为只有过了农历的新年后，这一年才算真正的过去。但，过了今天，所有的日历都会显示 2026，无论是过了今天也好，一个半月以后也好，时间不停歇，该走的东西总是留不住，只是希望时间不要过得太快。

2025的最后一天，小城降温了，天气不大好，阴冷阴冷的，最高温度才 4 度。把自己包裹的严严实实，只漏出两只眼睛，骑着小电车穿梭在人群中。阴冷的天气让周围的景物都暗淡了不少，每个人都匆匆驶过，只有路口的红绿灯还在闪烁。

最近各个 app 都推出了2025 的年度报告，这样的盘点意义不大，但会让人心头一暖，数据是冰冷的，但回忆是热乎乎的，从头看到尾才发现，原来自己这么厉害，居然做了这么多事。时间不语，只是一味的记录走过的路，那些不经意的瞬间，在经过时间沉淀后，成了一层厚厚的回忆。

也看到了，很多朋友记录的 2025 做过的事情，在惊叹之余看看自己，嘿！居然一点都没不好意思。我是个喜欢随心生活的人，总觉得立flag会让人把这些条条目目当成任务去做，这与我的性格不符合，我喜欢在一个没有任何压力的环境里发挥自己的想象进而肆意生长。在压力下我大多数情况都会把事情搞砸，但如果在没有压力的情况下，我可能会做出更出乎意料的东西。

先这样吧，元旦快乐！

做事本身不耗多少精力。

送孙子上学后回到家已经快早上 9 点， 我习惯性地给自己泡了一杯红茶。在每个人都沉浸在虚拟世界的今天，我很庆幸仍有几家机构还在发行纸质报纸。

今天的头版是“通用科学发现系统”LOGOS 正式上线。在通用人工智能技术碰壁后，全世界的研究者开始把重点转向“AI for Science”，一个能永不停歇地推动人类科学进步的机器成了新的圣杯。 科技巨头们在经历了长期的紧张竞争后终于意识到协作才能实现这一可能改变人类文明进程的发明，于是几家巨头签署了协议，LOGOS 计划正式成立。

距协议签署已经快十年了，近两年时不时会传出LOGOS 要上线的小道消息，今天的官宣大家似乎也没有特别激动。报道说人类终于把“做科学”的闭环工程化，机器不仅会生成想法，还能提出可检验假说、设计实验/计算、执行、评估、迭代，最后把新增知识以可复用的形式沉淀下来。从今天起，LOGOS 作为一个去中心化的科学基础设施，将与人类文明并肩同行。

作为一个经历了大模型前时代（现在称“人类中心知识时代”，The Anthropocentric Knowledge Era）的开发者， 从写下第一行 Java 代码开始，到以系统边界工程师的身份退休，直到今天，仍未完全适应这个不断更迭的时代。

2033 年后程序员这个岗位几乎绝迹, 系统会在你开口之前生成它，在你犹豫之前优化它，在你理解之前部署它。构建系统的工具也不再是IDE, 代码编辑器，还好 vim 这款应用被社区一帮热心的人保留了下来，成了现在唯一的古典代码编辑器。

喝完茶后，我打开了 vim 编辑器， 继续昨天没有写完的一个功能。现在手写代码，更像是一种缓慢的仪式，帮我这个老人在复杂中保持耐心。

20251229

最後工作日

新的輸入

稳定区域足够宽广的时候，我们文教系统才不会采用以病梅、畸梅为美的教化方式。

以真善美为核心的全人教育，在一个非民主制度下或物质贫困的社会里，几无可能。

观《阿凡达-火与烬》有感

1、以善迎恶，本质虚伪。以更强碎尸邪恶于万段，才是真理的方向。

关于租房时AI 带给我的思考

事情的起因是我第一次到上海工作，公司的位置是在浦东金桥。

明天开始对自己差一点。

不用担心只看书不输出，因为水喝多了自然有尿。

你的存在让我颇为羡慕，所以对你做了很多不好的事情，你报复我理所当然。

🩸 本周推荐｜血与记忆

塔蒂亚娜·施洛斯伯格，国前总统约翰·肯尼迪孙女，在生下女儿后经血液检查确诊急性髓系白血病伴罕见基因突变，该突变在同类患者中发病率不足2%。2025年11月22日，塔蒂亚娜在《纽约客》撰文透露，医生告知其生命剩余不足一年。这是作者在生与死的边缘写下的自述，记录身体的崩塌、医疗体系的温度与裂缝，以及在记忆、家庭与时代动荡之间反复拉扯的内心经验。它不是关于奇迹的故事，而是一份对生命如何被记住、如何被托付的安静凝视。

阅读原文 👉 《彼岸——与自己的血液交战》

最近迷上了看人物访谈，不是大明星，也不是行业精英，都是一些普通人，人生起起落落，有潦倒后振作的，也有风生水起又落魄的，我有点羡慕，起落都羡慕，他们精彩，有故事。